星期五
１９７１年３月１２日
崩潰
七層（專門外科）樓上靜悄悄的。兩個護士在值班，其中一個在病人的病歷上做著病情記錄，另一個一邊啃著糖一邊在看電影雜誌。羅斯進來的時候，兩人都沒在意。她走到放病歷表的架子旁，打開本森的記錄進行檢查。
她要核實本森是否服用了所有的藥。但令她吃驚的是，她發現他沒有服。“為什麼不給本森服氯丙嗪？”她問。
護士嚇了一跳，抬起頭來。“本森？”
“７１０病房的病人。”她瞥了一眼手錶，時間已過午夜。“他中午就該開始服用氯丙嗪了，十二個鐘頭以前。”
“對不起……可以嗎？”一個護士伸出手來要病歷表，羅斯把表交給她，看著她翻到護理指示那一頁。麥克弗森要病人服用氯丙嗪的指示由一個護士用紅筆圈了起來，並且還加註了含義不清的“打電話”三個字。
羅斯心想假如不給本森服用大劑量的氯丙嚏，他的神經質的心理將會失去控制並且可能出現危險。
“哦，對了，”那個護士說，“我想起來了。莫里斯醫生告訴我們只有他或羅斯醫生開的藥才可給他服用。我們不認識這位麥克菲醫生，所以我就等了等，想給他打個電話核實一下這種治療方法。這——”
“麥克弗森醫生，”羅斯粗聲說道，“是神經精神病研究室的主任。”
護上對著簽名皺皺眉頭。“這我們怎麼知道。這名字看不清楚，給你。”她交回病歷表。“我們覺得這看上去像麥克菲。醫院通訊錄上只有一個麥克菲，是一位婦科醫生，所以我們覺得有點不對勁。但有時醫生也會出差錯，把記錄記到別的病歷表上，於是我們——”
“行了，”羅斯揮揮手說，“行了。現在馬上去給他拿氯丙嗪，好不好？”
“馬上就去，醫生。”護士說完瞪了她一眼，走向藥櫃。羅斯穿過大廳朝７１０病房走去。
警察坐在本森的房間外面，椅子斜靠著牆。他正饒有興致地看《風流秘史》。羅斯沒想到他會有這個雅興，她不問就知道他是從哪裡弄到這本雜誌的。肯定是他感到無聊，於是護士把這本雜誌給了他。他邊看雜誌邊抽菸，把菸灰胡亂地朝著地板上的一隻菸灰缸裡彈下去。
她沿著大廳走過來時，他抬起頭來。“晚上好，醫生。”
“晚上好。”她抑制住一陣衝動，終於沒對他那副懶散樣說什麼。警察可不在她的管轄之內，再說她只是對護士有點惱火。“沒事吧？”她問。
“平安無事。”
她能聽到７１０房間裡的電視聲音，是一個說笑節目。電視裡有人說：“那你後來做了什麼呢？”笑聲更大了。她推開門。
房間裡的燈關著，只有電視在閃爍。本森顯然已經入睡。他背對著房門，被單矇住了肩頭。她咔嚓關掉電視，穿過房間來到床邊，輕輕地拍拍他的腿。
“哈里，”她低聲說，“哈里——”
她停住了。
她手下的腿軟綿綿的，不成形狀。她用力一按，“腿”奇怪地鼓了起來。她伸手打開床頭燈，房間頓時一亮。接著她掀開被單。
本森不在了。他的床上只有三隻醫院用來襯廢紙簍的塑料袋。塑料袋吹得鼓鼓的，袋口扎得嚴嚴實實。本森的頭其實是一塊捲起來的毛巾，手臂是用另一塊毛巾墊的。
“警官，”她用低沉的聲音說，“你最好快進來。”
警察一下子衝進房間，一邊伸手要掏手槍。羅斯指指病床。
“見鬼，”警察說，“怎麼回事？”
“我正要問你呢？”
警察馬上走進衛生間去查看，衛生間是空的。他又朝衣櫃裡看看。“他的衣服還在這裡——”
“你最後一次檢查這房間是什麼時候？”
“——可他的鞋不見了。”警察邊說邊檢查衣櫃。“他的鞋不見了。”他轉過身來，有點絕望地看著羅斯。“他去哪兒了呢？”
“你最後一次檢查這房間是什麼時候？”羅斯又問。她按響床鈴呼叫夜班護士。
“大量二十分鐘前。”
羅斯走到窗口朝外看。窗開著，可是從樓上到樓下的停車場有七層樓高。“你離開門口有多久？”
“我說，醫生，只有幾分鐘——”
“多久？”
“我香菸抽完了。醫院沒有售貨機，我得跑到對面的咖啡店。我離開差不多三分鐘，當時大約是十一點半。護士說她們會留心的。”
“太好了，”羅斯說。她打開床頭櫃，發現本森的剃鬚刀還在，他的錢包，他的車鑰匙……都在裡面。
護士聽到鈴聲衝過來，從門口探進頭來。“這下又是怎麼啦？”
“我們好像丟了一個病人，”羅斯說。
“你說什麼？”
羅斯指指床上的塑料袋。護士不明白是怎麼回事，但臉色即刻變得煞白。
“打電話給埃利斯醫生，”羅斯說，“還有麥克弗森醫生，還有莫里斯醫生。他們會在家裡的，叫總機幫你接通。就說是緊急情況，告訴他們本森不見了，然後叫醫院保安人員，聽清楚了嗎？”
“明白了，醫生。”護士說著急忙走出病房。
羅斯在本森的床沿上坐下，雙眼盯著警察。
“他是從哪裡弄到這些袋子的？”警察說。
她早已想到這一點。“一隻是床邊的廢紙簍裡的，”她說，“一隻是門口廢紙簍裡的，還有一隻是從衛生間的廢紙簍里弄來的，兩塊毛巾也是衛生間的。”
“聰明，”警察說，他指指衣櫃。“但他不可能跑遠，他衣服沒帶走。”
“可帶走了鞋子。”
扎著繃帶穿著浴衣的人是不可能跑遠的，就算穿著鞋也是如此。”他搖搖頭。“我得請求援助。”
“本森有沒有打過電話？”
“今晚？”
“難道還能是上個月？”
“聽著，女士，我現在不需要你來教訓。”
她這時才看清他原來很年輕，二十剛出頭。他感到非常害怕，他把事情搞糟了，不知道會發生什麼。“對不起，”她說，“是的，今晚。”
“他打過一次電話，”警察說，“十一點鐘左右。”
“你聽到了嗎？”
“沒有。”他聳聳肩。“我從來沒想……”他拖長聲音說，“這你清楚。”
“也就是說他十一點打了電話，十一點半就離開了。”她走到外面的大廳裡，目光沿著走廊一直望到護士值班室。那裡一直有人值班，他必須經過護士值班室才能走到電梯口。他絕對跑不出去。
他還能用什麼辦法呢？她朝大廳的另一頭看去，在遠處頂頭有個樓梯口，他可以從那邊下，可他能走七層的樓梯嗎？本森大虛弱了，不可能做到。再說他頭上纏著繃帶，身上穿著浴衣，走到底樓大廳時服務檯會攔住他的。
“我真不明白。”警察邊說邊走進大廳。“他能到哪兒去呢？”
“他是個絕頂聰明的人，”羅斯說。這是他們常常會忘記的一個事實。對警察來說，本森是被指控犯有襲擊他人罪的罪犯，是他們每天都要碰上的千百個亂髮牢騷者中的一個。對醫院的醫務人員來說，他是一個有病的人，不幸而又危險。尚難確定他是否算是精神病患者，但人人都會忘記本森是個絕頂聰明的人，在人才濟濟的領域裡他的計算機工作是出色的。在神經精神病研究室初次為他做的心理分析測試中，他的智商測試得了一百四十四分。他完全有能力為逃跑制訂計劃，然後到門口偷聽動靜，聽到警察和護士談論買香菸的事——然後在幾分鐘的時間內溜掉。但是怎麼溜走的呢？
本森一定知道他穿著浴衣決不可能走出醫院。他把外出穿的衣服留在房間——即使穿了這些衣服他也不一定能走出醫院。半夜出逃根本不可能，大廳服務檯肯定會攔住他，探病時間三個小時前就結束了。
他到底會想什麼辦法呢？
警察走到護士值班室，打電話向局裡報告。羅斯跟在他身後，朝走過的一間間病房裡張望，７０９病房是一個燒傷病人，她推開門朝裡看看，確認裡邊沒有別的人。７０８病房空著，一個腎臟移植病人下午已出院，這間病房她也查看了一遍。
接下來一間的房門上寫著“庫房”，這是外科樓上的一間標準房間。繃帶、縫術箱及衣物床單等都貯存在那裡。她開門進去，走過一排又一排裝有靜脈注射液的藥瓶，經過一盤盤各種醫療用具，還有消過毒的口罩、工作服以及護士和護理員的備用制服。
她停下腳步，眼睛盯住了一件藍色浴衣。浴衣胡亂地塞在一個架子的角落裡，架子的其它地方整齊地放著摺好的一疊疊白色褲子、襯衫及醫院護理員穿的上衣。
她大聲喊護士。
“這是不可能的，”埃利斯說，一邊不停地在護士辦公室裡走來走去。“絕對不可能。他手術才兩天——一天半，他不可能離開。”
“他離開了，”珍妮特·羅斯說，“而且他用他能用的唯一辦法離開了。他換上了護理員的制服，然後他很可能是走到下面六樓，再乘電梯到大廳。不會有人注意他的，護理員進進出出沒有固定時間。”
埃利斯穿著禮服和一件有褶邊的白襯衫。他的寬領帶鬆散著，嘴裡叼著一支菸。她以前從沒看到他抽菸。“我還是不相信，”他說，“給他用了大劑量的氯丙嗪讓他鎮靜下來，並且——”
“根本沒服用，”羅斯說。不願相信本森已經走了，他這是抗拒事實，頑固不化。
“他給一個朋友打了電話，”羅斯說，“大約在十一點鐘的時候。”她看看莫里斯。“你記得是誰帶假髮來的嗎？”
“一位漂亮的姑娘，”莫里斯說。
“你記得她的名字嗎？”羅斯帶著一絲譏諷的口氣說。
“安吉拉·布萊克，”莫里斯脫口而出。
“看看你是否能在電話簿裡找到她，”羅斯說。莫里斯開始查找。這時電話鈴響了，埃利斯拿起電話，聽了聽，接著一聲不響地把電話遞給羅斯。
“喂，”羅斯說。
“我作了計算機預測，”格哈得說，“結果剛出來。你是對的，本森移植的計算機正處在學習圈裡。他的刺激點與預測的曲線完全一致。”
“這大好了，”羅斯說。她一邊聽，一邊看著埃利斯、莫里斯和警察，他們用期待的目光注視著她。
“和你說的完全一樣，”格哈得說，“本森顯然喜歡這些電擊，他發作的頻率正越來越高，曲線陡然上升。”
“他什麼時候會垮下來？”
“很快的，”格哈得說，“假設他不打破循環圈——我懷疑他不會——那麼他將從早上六點零四分起受到幾乎是不斷的刺激。”
“你的預測確切嗎？”她皺著眉頭問。她看看手錶，已是十二點半。
“沒錯，”格哈得說，“連續刺激從今天早上六點零四分開始。”
“好吧，”羅斯說完掛上電話。她看看其他人。“本森和他的計算機已進入學習發展圈。預測他在今天早上六點崩潰。”
“天哪！”埃利斯說著看了一眼牆上的鐘。“六小時都不到了。”
房間那頭，莫里斯放下電話簿正在和問訊臺講話。“那麼試試洛杉磯西區，”他頓了一下說，“看看新名單上有沒有？”
警察停止記錄，露出一臉疑惑。“六點要發生什麼事嗎？”
“我們以為是的，”羅斯說。
埃利斯吸了一口煙。“兩年了，”他說，“我又回到這上面來了。”他小心地捻滅菸頭。“通知麥克弗森了嗎？”
“已給他打過電話。”
“查查沒列出來的號碼。”莫里斯說完聽了片刻。“我是大學醫院的莫里斯醫生，”他說，“是緊急情況。我們必須找到安吉拉·布萊克的去向。聽著，如果——”他惱怒地扔下電話。“婊子！”他罵了一聲。
“怎麼樣？”
他搖搖頭。
“我們甚至不知道本森是否給這位姑娘打過電話，”埃利斯說，“他很可能打電話給別的什麼人了？”
“不管他給誰打電話，那個人在幾小時後會遇上大麻煩的，”羅斯說。她打開本森的病歷表。“這夜看起來真夠長的，我們還是開始幹吧。”