在希臘海濱，我曾思考過古代希臘哲．人關於此岸和彼岸的理解，以及這種理解與希臘悲劇的關係；在盧克索，我發現此岸與彼岸的關係縮小到了尼羅河兩岸，那裡幾乎是一個生、死、神、人之間的直觀模型。
照理，這樣的模型早就會被熱鬧的世俗敗壞了，但它竟然原汁原味地保存了下來，我把這種保存稱之為“封存”。
“封存”的第一原因是遷移。如果埃及的重心不遷移到亞歷山大和開羅，而是繼續保持於盧克索，那麼不難設想，此地的古蹟將會隨著歷史的進程逐一改變自己的身份。越受新的統治者重視，情況就越糟糕，一次次的刷新很可能是最根本的破壞。
“封存”的第二原因是墓葬。盧克索的多數遺蹟在地下，雖然歷來受到盜墓者的不斷洗劫，但盜墓者不可能發現所有的洞穴，更不會改變墓道、浮雕、壁畫，因此總要比地上保存得好，使近幾百年的考古學家們每每有巨大收穫。
“封存”的第三原因是氣候。尼羅河流域緊靠撒哈拉大沙漠，氣候乾燥，卻又不暴熱，一遇陰影便涼爽宜人，簡直不知黴蝕為何物。以我所見，除了內外浩劫，黴蝕是文物保存的最大敵人，例如中國南方於反難保存遠年遺蹟，就與氣候有關。現代包裝技術以真空封存防止黴蝕，盧克索不是真空，卻有近似真空的封存功能。
“封存”的第四原因是材料。埃及的建築材料以石料為主，石灰石、花崗石、雪花石鋪天蓋地，巨大、堅緻、光沽，歷千年而不頹弛。佔埃及人把自己的審美嚮往通過各種形態和符號“封存”在這些石塊中了，連一個圓柱都是一個完整的士如字體。
除了以上四個方面，我在尼羅河西岸又看到了另一個更有趣的“封存”現象，那就是遺民。西岸墓葬群周圍生活著一批法老的後代，這些人不習慣遠地嫁娶，血緣比較穩定，生活簡樸，思維單純。據人類學家說，他們的外貌、身材還餘留著法老時代的諸多特徵，因此可稱之為“法老．人”。訓門中很大一部分仍然從事著手工刻石，許多古廟的修復都與他們有關。不妨說，這批遺民自己首先被封存了，然後由他們來代代封存遺蹟。
當然，他們近一千年來也信奉了伊斯蘭教，我們多次聽到西岸草樹叢中傳來渾厚的禮拜聲，但我更多看到的，是工作時的他們。高瘦的個子，黝黑的臉，鼻子尖尖，滿臉滿手都是磨石的粉塵，使他們自己看起來也成了雕塑。
我凝視著他們，心想，當年築造金字塔的1二匠也是這樣的吧？突然，兩具雕塑向我一笑，露出潔白的牙齒，居然用英文說：“你可以和我們一起拍照。”
我立即蹲在他們中間拍了照，他們又檢了兩塊漂亮的雪花石送給我。我想這應該付點錢，但他們拒絕了，其中年輕的一位靦腆地說：“如果有那種中國小禮物……”他指的是清涼油，在中國到處都有又極其便宜，而在阿拉伯世界卻被視為寶貝，即使在官員或警察手中塞上小小一盒，也能使一切逢凶化吉。可惜我事先不知道，沒有帶。據說，法老的後代不太在乎錢，他們生活圈子狹小，錢的用處也不大。他們喜歡清涼油的氣味，一喜歡，又覺得什麼病都能治了。
遙遠而矜持的法老啊，中國山水草澤間提取的那一點點清香，居然能得到你們後代的如此信任，這真讓我高興。
一九九九年十月十五日，夜宿盧克索Em山。旅館