"文革"舊案中，有一個叫劉學保的假英雄特別讓人噁心。他在二十餘年後受到法律的嚴懲，證明歲月悠悠，公理自在。
事情說來話長。據他自己說，某一天，他與一個有"政治歷史問題"的人搭班巡夜，突然發覺那個人居然安放好了炸藥包準備炸一座大橋，他意識到階級鬥爭就在眼前，立即衝上去搏鬥，打死了那個階級敵人，自己也負了傷，大鐵橋終於保住了。於是他成了當時著名的英雄，全國許多報紙進行了宣傳和頌揚。有一篇報道還進入了小學語文課本，當年的小學生現在也已進入中年，如果記性好一點，或許還能記得這個名字。
但是，此案從一開始就有現場勘察人員提出一系列疑問，例如：為什麼英雄指認的地方根本放不下一個炸藥包？誰會用這麼一點點炸藥炸大橋？這樣一個地方能夠搏鬥起來嗎？如此等等。
可惜那是一個迫切需要敵人與英雄、破壞與搏鬥的時代，一切疑問立即被淹沒掉了。更重要的是，這種懷疑萬一成立，名揚遠近的英雄立即成為一個殺害無辜的兇犯，中間不存在其它可能。狂熱的時代其實是最虛弱的，完全沒有力量來面對這樣一件事情的顛倒，因為一旦顛倒就意味著一系列整體社會觀念的破滅，後果遠遠超出事件本身。
既然牽一髮足以動全身，那麼大家也就小心翼翼地不敢去動那根頭髮了。很多貌似堂皇的邪惡甚囂塵上，正與這種邏輯怪圈有關。中國人無數次地遇到過某種觀念需要尋找證據的情況，越是經不起推敲的觀念越是需要尋找，到後來尋找變成了呼喚，呼喚變成了引誘，引誘變成了培植。
如果從大背景上看劉學保的案件，那簡直就是"文革"思維的一個拙劣造型。
不妨設想一下，如果有人試問，中國人都過著挺艱難的日子，溫飽都成問題，還搞什麼"文化大革命"呢？答曰有階級敵人；再問，有階級敵人也很正常，為什麼如此大張旗鼓？答曰階級敵人多得不可勝數，城市鄉村都有，白天黑夜都有，沒準晚上巡夜，都能碰上一個，由此非大張旗鼓不行；提問者還是不解，說姑且是這樣吧，但這些階級敵人又沒有掌握政權，處於嚴密監控之下，你們有必要繼續劍拔弩張嗎？答曰階級敵人已經混到我們巡邏的隊伍中來了，而且正要拿炸藥炸大橋，千鈞一髮，沒有時間再猶豫了……於是，劉學保應運而生。他完全是一個"主題先行"的概念化"作品"。但是，只有這樣的"作品"才能體現主題，越奇異反而越風靡。
然而，即使放在這樣的背景下，劉學保的案件也顯得觸目驚心。因為它已不屬於當時傳染全國的群體性痴迷，而是在黑夜荒野，兩個個體生命之間的生死玄秘。劉學保為了個人名聲，不惜以別人的鮮血來證明血腥的必要，實在令人髮指。
群體性痴迷所造成的大量醜劇，都以各自不同的等級而成了歷史的教訓，但是，越來越提高的法制觀念使人們懂得，不能讓血腥罪惡躲藏在一般醜劇中。雖然時隔久遠，也應該憑著全人類公認的罪和非罪的界限，去抓住有血債的殺人犯。
於是，劉學保終於被"請"回來了。是法制之手，把他從沒有法制的二十幾年前"請"了回來。
法制能把看似複雜的問題簡明化。在這個案件中，其它一切都可忽略不計，關鍵在於，他是不是一個殺人犯。已有大量嫌疑的問號在觸摸這個結論，但這個結論是否成立，還要經過縝密的偵查。一旦成立，那麼，他必須受到制裁，而那個所謂的"階級敵人"則是一個蒙冤二十餘年的被害人，除了平反昭雪，被害人的親屬子女應該擁有充分的法律權利。
——這條思路足以證明，中國人在清理往昔政治災難的過程中，又在理性意義上踏上了一個新的臺階。
法律需要證據，這是對劉學保案件重新偵查的最大困難。
複查人員幾經思考，開始了工作程序。
第一步，先讓事情回到二十幾年之前。當年現場勘察人員提出的疑問雖被否定，但他們的名字留了下來。那麼，再逐個找回他們，把褪色的疑問重新激活。還要找當年的其他證人和有關村民，讓他們也回到二十幾年之前，此事當然很難，但沒有想到，人們對一個虛假的事件很難淡忘，點點滴滴，證明材料逐漸積累起來。
第二步，考慮到這個案件的特殊性，花費最大的精力做模擬試驗。好在當年對"英雄"的採訪連篇累牘，事情的具體過程已被反覆報道得詳盡無遺，劉學保自己作報告講述"搏鬥過程"的材料也在，為模擬試驗的可靠性提供了切實保證。同樣這座鐵橋，同樣大小的炸藥包，同樣的兩人站立方位，同樣的搏鬥程序，一次又一次地重複試驗，把炸藥包也一次次拉響，完全根據當年劉學保的描述，把他在描述時有可能誇張、挪移或記錯的成分也考慮進去，結論終於出來了：整個事件完全不可能這樣發生。不可能這麼站，不可能這麼走，不可能這麼傷，不可能這麼死——只剩下一種可能，那就是劉學保為了冒充"英雄"，殘酷地殺害了那個無辜者。
第三步，審訊。這不復雜，今天的公安人員只是輕輕地抓住幾個要害一問，立即漏洞百出，繼續盤問下去，劉學保只得承認自己是故意殺人。二十幾年前的鬧劇和冤案，終於見底。
劉學保被判了無期徒刑。
他現在還在監獄裡。鐵窗鎖住的，是"文革"精神的象徵體：虛假的英雄，顛倒的罪名，堂皇的謀殺，瘋狂的鼓譟。
是該鎖住，而且鎖住個無期，不可減免。
寫到這裡，我腦海裡揮之不去的是大橋上的那支複查隊伍，特別是其中那幾個年歲不輕的人。他們當年竟敢在一片社會性狂熱中對一個"英雄"提出幾條根本性的疑問，這就了不起，他們因此受到不公平的待遇，可想而知。但他們萬萬沒有想到，歷史會有那麼好的記性，居然在二十幾年之後要他們把那中斷了的勘察繼續下去。
既然歷史那麼有心，他們也要對得起歷史。那麼大年紀，每天爬上爬下、左比右畫、苦苦回憶、細細分析，好像在修復一個遠年的故事，其實呢，他們是在修復歷史的尊嚴。
駛往未來的列車，將從這座勘察清楚了的鐵橋上通過。
含冤葬身於鐵橋邊的那位老人，應該可以閉眼了。