幾年前，有一次我到北京一位朋友那裡去玩，見到一位異人。他見到我，雙目炯炯地逼視良久，便說："這位先生，你從小是不是產生過一種遙遠的記憶，在一條長長的大河邊，坐了很多年，在你邊上，還坐著一個人，相差大概只有十步之遙？那人就是我。"
我笑著搖了搖頭，心想，前一輩子，我身邊居然坐著你？我們坐在河邊幹啥？你會不會見到別人也這麼說？
看得出，他對我的反應非常失望，立即滿臉冷漠。我想，剛才還說前一輩子在河邊一起坐了那麼多年，今天突然相逢，怎麼轉眼就冷漠了？
但是，應該說，他的話中有一點倒是碰巧逮著了，那就是我與河流的關係。
而且，這種關係確實也不像是童年時期形成的，似乎要遠得多。我出生的村莊有河，但那河太小，我心中翻滾的一直是從未見過的大河，銀亮亮，白茫茫，並不洶湧，也並不熱鬧，而且不止一條。這些河在哪裡？為什麼會如此神秘又如此長久地籠罩著我？
長大以後，我見到了許許多多的大河，每次都會產生異樣的激動。有時，請旅伴們在路邊坐一坐，我要停下來看河。哪怕在再窮困的地方，一有大河，便有了大塊面的波光霞影，蘆荻水鳥，也就有了富足和美麗，而且接通了沒有終點的遠方。後來我著迷游泳，一見大一點的河流就想脫衣揮臂，直到有一年在錢塘江被一個水底漩渦所裹卷，差點上不了岸，才稍稍有所收斂。
終於獲得與大河長時間親近的機會，是近十年。
一次是長江。
長江我已航行過很多次，每次都是好幾天，但都不如這一次刻骨銘心。是日本NHK電視臺引起的事情，他們想做在流動體中向全球直播的試驗，已經在撒哈拉大沙漠和其它地方做過，這次選中了長江。電視直播的內容是談話，隨著幾天的航行一直談下去，談話的一方是我，另一方是幾位日本漢學家，談什麼呢？談長江。
日本沒有真正的大河，但日本漢學家們卻早就從中國古代詩文中熟悉長江。他們心中的長江，是一種文化意義上的縹緲存在，他們興奮，他們背誦，他們提出無數個問題，我坐在他們對面，先是樂滋滋地看著、聽著、回答著，後來突然感受到一種從未有過的體驗，有關自己與這條江的關係的體驗。這種體驗使得船過三峽時不再驚歎，只覺得像兒時在自家高牆的通道間抬頭慢步走過，高牆下，今天有外客留夜，我要陪他們說話。
關於長江之長，日本客人們雖然早有思想準備，但在歷經幾天幾夜的航行後看到長江還在越來越浩蕩地延伸，仍然被鎮住了。我告訴他們，我家鄉的小河，是長江的支脈，離這裡還非常遙遠。說得有點自豪，又有點憂傷。為何憂傷，卻說不清楚。好像面對一種偉大時既不敢貿然相認，又不願斷然割捨。生命的起點那麼渺小又一水相通，實在讓人不知如何擱置自己的感受。我現在理解了，由山巒阻隔的遙遠是一種絕望，而有河流相通的遙遠則是一種憂傷。那麼，長江是否因自己的漫長，為中國文化增添了很多憂傷？正是這種憂傷，使晚風悽悽、煙水迷濛、白露橫江。這樣的意象，這樣的因果，就不容易與外國漢學家們溝通了。
另一次是黑龍江。
這是一條離我更為遙遠的河流，遙遠得無法憂傷，也沒有必要絕望。它幾乎就是另一個天域的存在，抽象地橫臥在中國地圖的上方。但是，這條河流邊上有一大群作家要陪著我去漂流，他們選了一段，從黑河出發，先向東，到著名的璦琿，再向西，到呼瑪，最後回黑河，也是好些個日日夜夜。
驚人的安靜，但這種安靜使它成了一條最純粹的河。清亮、冷漠、坦蕩，岸邊沒有熱鬧，沒有觀望，甚至幾乎沒有房舍和碼頭，因此它也沒有降格為一脈水源、一條通道。它保持了大河自身的品性，讓一件件岸邊的事情全都過去，不管這些事情一時多麼重要、多麼殘酷、多麼振奮，都比不上大河本身的存在狀態。它有點荒涼，卻拒絕驅使；它萬分寂寞，卻安然自得。很快它會結冰，這是它自己的作息時間表，休息時也休息得像模像樣。據作家劉邦厚先生說，他少年上學時，很多同學寒假回家、開學返校，都要坐著狗拉雪橇在冰封的黑龍江上駛行十幾天。半路上因嚴寒而喪命的事，經常發生。這種景象，實在悲壯得令人神往。
如此抽象的黑龍江，反倒特別接近我心中的河。難道，上一輩子，我曾坐著狗拉雪橇駛行在冰封的黑龍江上？也許我在半道上凍僵了？劉邦厚先生說，凍僵的人臉上的表情是歡笑的，這又有點像了，要不然怎麼總有不少人奇怪我，永遠歡樂得不合時宜，連企圖前來搶救我的人都嚇了一跳？
那麼，我上一輩子為什麼會來到黑龍江？父輩們是戍邊還是流放？江邊是否還有家族遺留？
我一個人坐在船艙頂篷上這麼想著，又一個夜晚來到了。詩人李琦從甲板上伸頭看了我一眼，以為我在構思什麼，走開了。不久，見駕駛艙裡有人在招呼，走近前去，一箇中年男子笑著說："我是船長，你這麼坐著有危險，進這兒來吧。"
在駕駛艙互通姓名，船長居然與我同姓！他眼中立即燃起異樣的光彩，雙手搭在我肩上，說："本家，我們這姓在這裡很少。"
從此他就不肯讓我離開駕駛艙了，要我在沙發上休息。半夜，他見我睡著了，怕把我吵醒，故意讓船擱淺，直到天亮。李琦口吟兩句："船擱淺了，船長沒有睡著。"
幾天後返回黑河，航程結束，我們匆匆告別後上岸，船長突然顯得不知所措，發傻一樣站在船頭。事隔半天，我們在旅館突然被一群神色慌忙的船員攔截，原來船長捨不得我這個遠方來的"本家"，命令全體船員分頭在黑河市的一家家旅館尋找，終於找到，便把我和同船的全體作家一起請到一家豪華飯店，把幾天的租船費全部請客了。宴席間，他"本家"長、"本家"短地說了成百上千個"本家"，連作家們都覺得這種親近勁兒有點不可思議。
一條夢中的長河，一個同姓的船長，一番奇異的親熱，加上那次幽默的擱淺後的酣暢沉睡，沉睡在中華大地北端界河的中心，沉睡在天蒼蒼、水泱泱的徹底寂靜中，這一切，我都歸因於自己與河流的神秘緣分，尤其是與黑龍江。
在這深冬季節，黑龍江應該是堅冰如砥了吧？現在還有一批批的狗拉雪撬嗎？但到了這個地步，河已冬眠，因此也已經不成其為河。我所期待的，是春潮初動、冰河解凍的時分；而更傾心的，則是秋風初起、霜天水影的景象。為什麼更傾心？因為只有那個時候，春天的激情早己減退，夏天實用也已終結，大地霜降，河水驟冷，冷走了喧鬧的附加，冷回了安詳的本體。涼涼的河水延綿千里，給收穫的泥土一番長長的寧靜，給燥熱的人間一個久久的寒噤。
這是我心中的至高美景。我之所以無法在熱帶定居，一個顯而易見的理由，是看不到霜冷長河的雄偉長卷。看不到這個，我的生命就被抽走了一份本源性的氣質，即便走向了精緻，也會瑣碎和疲塌。
正由於此，當我讀到羅素把人生比作長河的文章時，貼心之感可想而知。在這個天才比喻的鼓勵下，我願意以霜冷長河的圖景為背景，來談談人生，特別是談談因經霜而冷峻了的中年人生。
到今天早已明白，自己一生是來尋找河流的，一旦找到，就等候那個季節。這種尋找和等候，將會一直延續下去，但我已不再心焦，因為我已經一次次地找到、等到，並把找到、等到的圖景，描繪給別人，贈送給讀者。
說到這裡我後悔了，不該那麼輕慢地對待北京的那位異人。他說我上輩子在河邊坐了很多年，這是多好的機語，我怎能搖頭？十步之外還有人坐著，陪伴著我，是不是他，不要緊，重要的是長河在流，我坐著。我既然坐了很多年，也就沒有錯過霜冷季節。我的上輩子竟然如此有幸？怪不得這輩子從小就在追憶。應該向異人說聲謝謝才是。
一九九九年一月二十二日夜