2
辛迪·貝克斯費爾德乘出租汽車從城裡前往空港，一路上靠著車的後座閉目養神。車外，雪還在下個不停，由於交通擁擠，出租汽車開得很慢，可是這些她都沒有覺察到，也不在乎，因為她有的是時間。她渾身上下是一陣陣肉體上的快感和滿足（辛迪不知道“愜意”這個詞兒是不是貼切？）。
這都是出自德勒克·艾登所賜。
艾登出席了為籌募阿奇多納救濟基金而舉辦的雞尾酒會（辛迪依然弄不清楚是哪個阿奇多納），灌了她一杯度數很高的波旁威士忌酒，接著直截了當地向她求歡。德勒克·艾登直到今天也只不過是《太陽時報》一個薄有名聲的二流記者，一副色迷迷的長相，舉止散漫，穿的衣服從來不熨，不三不四。他那輛“雪佛蘭”牌汽車破舊不堪，裡外都髒透了。正是在辛迪撤除一切防範，需要一個男人（隨便什麼男人都行），而且要求不高的時候，德勒克·艾登乘虛而入。想不到他竟是辛迪生平最滿意和最夠勁的情夫。
辛迪生平從來沒有領教過象他這樣的人。噢，老天爺！她想：如果說世界上還有什麼肉慾和肉體上的滿足的話，她今晚算是領略到了。更確切地說，她既然已經和德勒克·艾登有染……親愛的德勒克。……她以後還要找他，而且經常要找他。好在德勒克顯然對她也有同感。
辛迪仍然靠著出租汽車的後座，心裡回味著過去的兩小時。
他們剛才坐在那輛破舊不堪的“雪佛蘭”車裡，從密執安湖酒店開往中心商場附近的一間小旅館。守門人很瞧不起那輛車，但德勒克·艾登似乎並不在意。旅店的夜班掌櫃在門廳等著他們。辛迪估計她的這個伴侶早先打電話時，有一個電話是打到這裡來的。住店不需要辦什麼手續，夜班掌櫃直接把他們領到十一層摟的一個房間。留下鑰匙後，他匆匆說了聲“晚安”就走了。
那個房間很一般，是老式的，陳設簡單，傢俱上有香菸燒壞的痕跡，但還算乾淨。房星有張雙人床，床邊的一張桌子上擺著一瓶還未打開的威士忌酒，一些下酒的東西和冰塊。放酒的盤子上有一張卡片，上面寫著“旅館經理敬贈”。德勒克·艾登看了看卡片，然後把它放進口袋裡。
後來辛迪問起那張卡片時，德勒克解釋說，“旅館有時給新聞界的人送這送那。碰到這種事，我們不許什麼願，報紙是不幹這種事的。不過，有時記者或編輯覺得如果對這家旅館有利的話，會把它的名字寫進報道里去；如果對它不利，譬如說死了人，我們就不把它寫進去，因為旅館忌諱這種事。
我說過，反正不許願，盡力而為就是了。”
他們邊喝酒邊說話，接著又喝一杯。在喝第二杯時，德勒克開始吻辛迪。
過不久，她開始體會到他的手有多麼柔和。一開始時，他用手來回撫摸她的頭髮，弄得她全身都能感覺到，接著他的手開始慢悠悠地，探索著，啊！真是慢吞吞的啊！就在這時，辛迪開始意識到這一手也許是與眾不同的。……
後來，辛迪肯定她喜歡德勒克·艾登的地方很多，其一就是他完全不尚空談。高xdx潮過後十分鐘，當辛迪的呼吸恢復正常，心跳重新變得有規律時，德勒克·艾登用一隻手支起身體，點了香菸，一人一支。
“咱倆行，辛迪。”他笑著說。“多久咱倆再來一次，以後還要多多的來。”辛迪懂得這說明兩件事：他們適才的經歷完全是肉體上的，情慾上的奇遇，如此而已，在這一點上，雙方都清楚誰也不想裝模作樣；另一方面，他們倆也確實一起登上了象是涅槃那樣罕有的勝境，在肉慾方面，兩人是如魚得水，絕對融洽。現在，什麼時候需要，他們兩人隨時可以一起進入一個別人無法領略的肉體上的樂園。
這樣的安排正合辛迪的心意。
她不知道，除掉床第之間，她和德勒克·艾登還能有多少共同之處。他在社交場合肯定不是什麼值得驕傲的人物。辛迪不假思索就明白，如果人們在大庭廣眾看見她同德勒克在一起，那是得不償失的。此外，他已經表白過他和他妻子的關係是牢靠的，辛迪猜測是他在家裡得不到他所需要的那麼多房事，對這一點她深表同情，同病相憐嘛！
說實在的，德勒克·艾登是值得當做個寶貝的——但這裡不許攙雜真正的情感。她會把他當做寶貝的，但辛迪決定不使自己纏住他，也不讓兩人過從太密。象今晚這樣的事，一次就夠辛迪維持很長一段時間，而且一想起來回味無窮。她關照自己要稍稍矜持一點，好讓德勒克·艾登老是需要她，就象她自己需要艾登一樣。這樣，事情就可以常年累月延續下去。
辛迪有了德勒克之後，還奇怪地取得一種前所未有的自由。
她現在在性生活方面已另有所歡，而且相當的滿意，這就使她可以更客觀地在梅爾和萊昂內爾·厄克特之間進行選擇。
她同梅爾的婚姻關係從某些方面來說已經結束。他們在思想上和兩性關係上已經疏遠，哪怕最微不足道的爭執也會引起大吵大鬧。如今梅爾看來全部心思都用在他那個可惡的空港上。看樣子，梅爾和辛迪之間的隔閡正日益加深。
萊昂內爾除了床第之間外，各方面都是令人滿意的。他一直想離婚，以便同辛迪結婚。
梅爾討厭辛迪在社交上的野心。他不僅不鼓勵，而且加以阻撓。可是萊昂內爾在伊利諾斯州的社交界卻是很有地位的，他不覺得辛迪在社交上追求的東西有什麼不好，而且願意也能夠幫她的忙，使她如願以償。
在這以前，辛迪由於想起她同梅爾結婚後十五年的生活，想起他們以前一起度過的思想上和肉體上的美好時光，使她難以做出選擇。她曾模糊地希望過去的一切，包括性生活的滿足，總會重新恢復。可是她現在也暗自承認這只不過是幻想而已。
作為床第上的夥伴來說，萊昂內爾滿足不了她，或者根本不能滿足她。
梅爾亦然，他至少不會再找辛迪。
但如果不把房事考慮在內——現在她有了德勒克·艾登，他象是她偷偷藏在馬廄裡的一匹種馬，這就可以不把房事問題考慮在內——萊昂內爾就遠遠勝過梅爾了。
在出租汽車裡，辛迪睜開了眼睛，陷入沉思。
在同梅爾談話之前，她不會斷然作出任何決定。辛迪根本不喜歡這樣做，總是拖到實在不能再拖下去的時候才作出決定。何況還牽涉到一些無法估計的情況：孩子怎麼辦；她會懷念同梅爾在一起多年的生活，因為並不都是沒勁的；你要是曾經對某人懷有深厚的感情，你是決不可能完全擺脫掉的。但她感到高興的是她畢竟決定今晚出來跑一趟。
汽車早已離開市區，辛迪頭一次欠身朝黑暗中窺探，想看看他們已經到了什麼地方。可是她沒法看清。透過模糊的車窗她能看到的就是雪和許多全都開得很慢的車輛。她琢磨他們已經上了肯尼迪高速公路，別的就弄不清了。
她知道出租汽車司機在後景鏡裡看著她。但辛迪說不上這個司機是怎樣一個人；她在旅館前面鑽進汽車後座時根本沒有注意；當時她和德勒克是分別離開旅館的，因為他們商定還是打一開始就謹慎一點好。不管怎樣，今天晚上，一張張面孔，一個個身軀，都象是德勒克·艾登的。
“那是波爾塔奇公園，太太，”司機說，“我們快到空港了。用不了多久啦。”
“多謝。”
“除了我們，還有不少車子。估計那些空港的人一定碰到了什麼問題，大概是這場大風雪以及其他等等造成的。”
這同我有什麼相干？辛迪思量著。難道除了那個討人厭的空港，就不能談談或者關心一些別的事了嗎？不過，她沒有作聲。
到了候機樓大門，辛迪付了車錢。為了避開飛舞在天篷下和便道上的溼漉漉的雪花，她趕緊往裡走。她在穿過主廳的人群時，繞過一大群人，看樣子，他們是要搞示威什麼的，因為有幾個人在幫忙安裝輕便的廣播系統。辛迪多次看見同梅爾在一起的那個黑人警察中尉正在和人群裡兩、三個人談話，看樣子他們是領頭的。那個警察使勁地搖著頭。辛迪覺得沒什麼意思—
—這個地方沒什麼東西會使她感興趣的——她一直往前走，朝著夾層樓裡的空港管理部辦公室走去。
所有辦公室裡的燈全都亮著，但裡面大多沒有人，也沒有白天上班時候的那一片打字機聲和嗡嗡的談話聲。辛迪心裡想，至少有人還是有點腦子的，晚上還想著回家。
她只看見一個穿著並不入時的中年婦女呆在梅爾辦公室的接待室裡。她坐在一張小沙發椅上，兩眼發直，連辛迪進屋她都沒有注意到。那個女人的眼圈紅紅的，象是剛哭過的樣子。從她穿的溼透了的衣服和鞋子來看，她曾在外面大風雪裡呆過。
辛迪稍帶好奇心地看了那個女人一眼，就走進梅爾的辦公室。辦公室裡空無一人，辛迪在一張椅子上坐下來等著。過了一會兒，她閉上眼睛，重又美滋滋地想起了德勒克·艾登。
過了大約十分鐘，梅爾急匆匆地走進辦公室——辛迪發覺他比平時跛得更厲害。
“噢！”他看到辛迪似乎有點詫異，隨即轉身回去把門關上。“我真沒想到你還會來。”
“我看你是巴不得我不來。”
梅爾搖了搖頭。“我還是覺得你來了也解決不了什麼問題——至少解決不了你可能在想的問題。”他一面打量著他的妻子，猜不透她今晚到這兒來的真正目的是為了什麼。好久以前他就瞭解，辛迪這個人的動機，往往是複雜的，而且總是同表面上的動機大相徑庭。不過，他還得承認：辛迪今天晚上的模樣兒特別標緻，容光煥發，十分迷人。可惜這種誘惑力對他已是再也不起什麼作用了。
“那你就說說看，”辛迪說，“你認為我心裡在想什麼問題。”
他聳了聳肩膀。“我覺得你是想要吵一架。我認為我們在家裡已經吵得夠多的了，沒有必要再在這兒又安排那麼一次。”
“也許我們還不得不在這兒對某個問題安排一下，因為你近來很少回家。”
“如果氣氛比較融洽一點的話，我是會回家的。”
他們才談了幾秒鐘，辛迪就意識到彼此已經開始幹起來了。看樣子，事到如今，兩人一談總就要吵。
儘管如此，她還是忍不住回敬了一句，“是嗎？這可不是你平時提出不回家來的理由。你一直說你呆在空港是有重要的事情在身——如有必要，一天二十四小時都得呆在空港。照你說的，空港老發生許許多多要緊的事嘛。”
梅爾頂撞了一句，“今晚就是有要緊事。”
“別的晚上呢，也有？”
“如果你是問我有時是不是寧願呆在這裡而不願回家，那麼，讓我告訴你，是這麼一回事。”
“你總算頭一次說了實話。”
“我就是回了家，你總是象今晚這樣跟我胡攪蠻纏？”
他的妻子氣沖沖地說，“原來你今天晚上本來就不打算回家的！”
“不對，我是打算回家的。我對你說了的。可是……”
“可是什麼！”辛迪感到她的脾氣又快發作了。“你巴不得出什麼事，好讓你走不了，每回都是這麼巧。這樣，你就可以溜到別處去，藉口也有了。
你騙得了自己，但騙不了我，因為我知道你在扯謊，弄虛作假。”
“冷靜點，辛迪。”
“我就是不冷靜。”
兩人怒目相視。
梅爾自忖，他們怎麼會落到這種地步？——象沒有教養的孩子那樣對罵；耍小心眼；反唇相譏；在這些方面，他自己同辛迪不相上下。他們一吵架，就會發生些事情使他們兩人都有失身份。他不知道兩個人長期生活在一起，在鬧彆扭的時候是不是都是這個樣子的。這是不是因為他們互相太瞭解各自的弱點，因此才可以互相揭短？他曾聽人說過，一對感情破裂的夫婦，會把雙方的最醜的東西都暴露無遺。就他自己和辛迪的情況來說，確實是這樣。
他試圖說話比較講道理些。“我不認為我是扯謊，也不是弄虛作假。你說我巴不得出什麼事，好讓我避開這些社交活動，在這一點上你也許說對了，因為你知道我討厭這些活動。不過，我自己並沒有這樣巴不得出事。”
辛迪默不作聲，他就繼續說下去，“你信也好，不信也好，我今晚確實打算進城找你去的——至少我是這樣想的。也許象你說的，我不真心實意想去，這我也說不上。但有一點我是明確的，打從大風雪開始以來，這可不是我故意安排的，發生了許多事兒——這次是真的——使我脫不開身。”他朝外屋點了點頭。“其中有一件事就是外面坐著的那個女的。我答應奧德威中尉，我自己同她談一談。看樣子，她是碰上什麼麻煩事。”
“你的老婆也碰上了麻煩事，”辛迪說，“外面那個女人可以讓她等一等。”
他點了點頭，“好吧。”
“我們都夠受了吧！”辛迪說。“你和我都夠受了，對不對？”
他等了一下才回答，因為他不願倉促行事，可是他清楚事情終於鬧出個頭了，這時想要逃避現實是愚蠢的。“是的，”他終於說出了口，“我看我們是夠受的了。”
辛迪立刻回嘴說，“那你就改一改！那你就同我一樣看問題！過去一向是聽你的，幹什麼，不幹什麼。那你就照我的意思去辦……”
“你要我一個星期六個晚上打著黑領結出去，第七個晚上又打白領結出去？”
“怎麼，不行嗎？”辛迪激動而又傲慢地盯著他看。他一向欣賞她那種嬌嗔薄怒，即使是針對著他而發的，也挺有意思。即使在目前也是……
“這種話我也會說，”梅爾對她說。“什麼改啊！改啊的！問題是人們不會改變他們的本性；而是遷就——兩個人要互相遷就；結婚就是要互相遷就嘛。”
“遷就不應該是單方面的。”
“我們從來不是這樣，”梅爾反駁說，“不管你怎麼看，我一直在努力遷就你；我想你也是這樣。我說不上誰遷就得多一些；顯然，我會說是我，你會說是你。關鍵是儘管我們花了很多時間搞遷就，但就是遷就不了。”
辛迪慢條斯理地說，“我想你說得對。不管怎樣，最後這些話算是說對了。我一直也是這樣看的。”她停了一下，又說，“我想我要離婚。”
“你可得拿穩主意才是。茲事體大。”梅爾心想，辛迪即使到現在還是猶疑不決，等著他幫她作出決定。如果他們剛才所說的不是那麼認真的話，他準會笑起來的。
“我已經打定主意了，”辛迪說。她又更加肯定地說了一遍。“是的，我已經打定主意了。”
梅爾平心靜氣地說，“那麼，我認為這對我們兩人來說都是個正確的決定。”
辛迪猶疑了一下。“你也打定主意了？”
“是的，”他說。“我打定主意了。”
對方沒有異議，對答如此乾脆，似乎倒使辛迪感到為難了。她問道，“那我們就這樣決定了？”
“是的。”
他們還在對視，但氣已經消了。
“唉！”梅爾身子動了一下，好象要向前邁一步的樣子。“我很抱歉，辛迪。”
“我也很抱歉。”辛迪站在原地不動。她的聲音顯得更有把握。“不過這是最明智的，可不是嗎？”
他點了點頭。“是的，我看是這樣。”
這會兒事情算是告一段落了。兩個人心裡都很清楚，剩下的就是要處理具體的細節了。
辛迪已在著手作出安排了。“羅伯特和利比當然要歸我，不過你隨時可以來看她們。我決不會為難你的。”
“我料你也不會為難的。”
梅爾在思量，這也對，女孩子跟母親是天經地義。不過，他會想她們兩人的，特別是想利比。不過在外面見面，即使經常見到她們，總比不上天天在家裡一起生活。他想起今晚同小女兒在電話上的談話；利比先是問他要什麼來著？是一張二月份的圖。眼前就有這樣的一張，上面標出了一些意想不到的彎路。
“我還得去找個律師，”辛迪說。“我會告訴你是誰。”
他點了點頭，但不知道別人在決定離婚之後，是否都是這樣平平淡淡地終止婚約的。他把這看成是文明的辦事方法。不管怎樣，辛迪看來已經迅速地重新冷靜下來了。她坐在先前坐過的那張椅子上，照著粉盒裡的鏡子，往臉上塗脂抹粉。梅爾甚至認為，她的心早已不在此地，因為她嘴角掛著一絲微笑。梅爾原以為，在這樣的場合，女人往往會比男人更容易動感情些，但辛迪一點也沒有什麼表示。相反，他自己卻差點要掉淚。
他聽見外屋有點聲響，是有人講話和走動的聲音。有人在敲門，梅爾喊道，“進來！”
原來是奧德威中尉，他進來後，隨手把門帶上。一見辛迪，他說，“噢，請原諒，貝克斯費爾德太太。”
辛迪抬頭看了一眼，又朝別處望去，沒有答理。奧德威對屋裡的氣氛很敏感，所以一時站在那裡不知所措。“我過一會兒再來吧！”
梅爾問道，“什麼事？內德。”
“就是那反噪音的示威；那些梅多伍德來的人。主廳裡有好幾百人，還不斷有人來。他們都要求見你，不過我已經按你的主意說服他們派一個代表團來。他們選了六個人，還有三個記者；我說記者也可以來。”那個警察朝接待室點了點頭。“他們都在外面等著。”
梅爾知道，這個代表團是要接見的。他從來都願意同任何人談話。
“辛迪，”他懇求道，“這要不了多長時間。請你等一下，行嗎？”梅爾見她不回答，又說，“求求你。”
她還是不理睬他們兩人。
“我說，”奧德威說，“要是現在不方便，我可以告訴這些人改天再來。”
梅爾搖了搖頭。已經答應了人家，而且是他自己提出來的。“你還是把他們帶進來吧！”那個警察轉身走開。梅爾又說，“噢，我還沒跟那個女人談話呢……我把她的名字忘了。”
“格雷羅，”奧德威說。“你不必同她談了。我進來時，她好象要走的樣子。”
過了一會兒，梅多伍德的六個人——四個男的和兩個女的——開始魚貫而入。新聞界的三個人也跟著進來。其中一個是《論壇報》的機靈、年輕的記者，名叫湯姆林森，他負責採訪空港和整個航空界的消息。梅爾同他很熟，而且對他能準確地、公正地作出報道，表示器重。湯姆林森的署名文章也偶爾在全國性的雜誌上出現。另外兩個記者同梅爾也有一面之交——一個是《太陽時報》的男青年，另一個是當地一家週刊的女的，年紀稍大一些。
門開著，梅爾可以看見奧德威中尉正同外面那個女人格雷羅說話。她站在那裡扣上衣。
辛迪還在老地方一動也不動。
“晚安。”梅爾作了自我介紹，然後指了指他辦公室四周的小沙發和椅子說，“請坐。”
“好，我們這就坐下，”代表團中的一個男的說。他穿得十分講究，花白的頭髮梳得整整齊齊，看樣子是那些人當中領頭的。“不過，我得講清楚，我們可不是圖舒服到這裡來的。我們有話要說，開門見山，直截了當，希望你也這樣答覆我們，不要來許多模稜兩可的一套。”
“我儘量照辦。請問尊姓大名？”
“我叫埃利奧特·弗里曼特爾。我是律師。我代表這些人和樓底下所有的人。”
“好，弗里曼特爾先生，”梅爾說，“那就請開始吧。”
通往接待室的門還開著，梅爾發現剛才在外面的那個女人已經走了。這時，內德·奧德威走了進來，隨手把辦公室的門帶上。