7
刺骨的朔風，還是那麼強勁地在機場怒號，繼續把下得很緊的大雪吹得捲了起來。
梅爾·貝克斯費爾德在他的車內哆嗦。他在離開三○號跑道和那架擱淺的墨航噴氣座機以後，就前往一七號跑道左側，那裡正在剷除積雪。梅爾有點惶惑，這哆嗦究竟是外面天冷引起的，還是因為想起往事而引起的？幾分鐘以前曾出現過麻煩的跡象，加上他腳上的老傷發出的陣痛，喚起了他對往事的回憶。
十六年前，他在朝鮮海岸附近負傷，梅爾當時是個海軍飛機駕駛員，從航空母艦“埃塞克斯”號上起飛執行戰鬥機的飛行任務。在出事前的十二個小時內，他一直有禍事臨頭的預感（這他現在仍然記得很清楚）。這倒並不是象別的人所具有的那種恐懼感，因為他對此已經習以為常了，而是有一種想法，覺得有一件命中註定、大概是免不了的事情正在無情地向他襲來。第二天，在空中和一架米格-15進行了一場混戰，梅爾的海軍F9F-5戰鬥機被擊落，墮入海中。
他總算控制住了在水面上的迫降，雖然人沒有受傷，左腳卻被套進一個卡住了的方向舵踏板裡面。飛機迅速下沉——F9F-5的飄浮性和一塊磚頭的飄浮性差不多——，梅爾拿起生還應急袋裡的一把獵刀對著自己的腳和踏板拚命地亂砍一氣。在水裡他總算把腳抽了出來。人被淹得半死，在劇痛中浮出水面。
他在海里泡了八個小時後才被救起，人已經神志昏迷。事後才知道他自己把腳踝前面的韌帶切斷了，這樣，這隻腳和他這一條腿幾乎成了一條直線。
海軍醫務人員為他及時修復了那隻受傷的腳，不過梅爾從此再也沒有作為駕駛員開過飛機。這個創痛每隔一個時期就要發作，提醒他事隔多年的那次知道要出事的直覺，後來又有過好幾次這樣的直覺也都應驗。現在又出現了這種直覺。
他小心翼翼駕車前進，注意在黑暗中、在能見度低的情況下不致迷失方向。梅爾已接近一七號跑道左側。這就是指揮塔值班主任說的那條跑道，也就是根據風就要轉向的預報，空中交通管制中心打算到時開放使用的那條跑道。
機場上目前正在使用的跑道有兩條：一七號，右側，和二五號。
林肯國際一共有五條跑道。在過去的三天三夜中，這些跑道是空港和風雪進行搏鬥的前沿陣地。
在這五條跑道里面，最長最寬的要數三○號，也就是被墨航堵塞了的那條。（隨著風向轉變，飛機從相反的方向入港，它也就是一二號跑道。這裡所說的數字是表明羅盤航向，是三百度或一百二十度。）這條跑道幾乎有兩英里長，寬度相當於城市中一個較短的街距。空港流傳著一個笑話，說從跑道的這一頭一眼望不到那一頭，因為地球有個彎曲度。
其餘四條跑道比這一條要短半英里，也沒有這樣寬。
自從風雪開始以來，人們在這些加起來共有好幾英里長的跑道上面一直在不停地剷雪，使用真空吸塵器把地面吸乾淨，用機器把地面刷乾淨，鋪上砂子。那些摩托化設備——都是價值好幾百萬美元、震天價響的柴油發動機——一次就只停那麼幾分鐘，主要是在加油或者工人換班時才停一下。這項工作，坐飛機的旅客就近是看不到的，因為地面未經檢查，還沒有被宣佈安全可靠之前，任何飛機不得使用這些剛清理完的跑道。要求是嚴格的。根據噴氣座機的要求，地面上最多隻能有半英寸的融雪或三英寸的幹雪。超過這個限度，會被吸進發動機，危及運轉。
梅爾·貝克斯費爾德心裡在想，可惜跑道掃雪隊極少在大庭廣眾之前出現。那種景象是壯觀的、扣人心絃的。即使在目前，在風雪和黑暗之中，在這雲集的設備後面向前走近一些，其效果是令人歎為觀止的。巨大的雪柱象瀑布似的向右方傾瀉，形成一百五十英尺長的弧狀物。這些弧形的雪柱被扣在車隊的探照燈下，另外還有二十來個來回轉動的照明燈——在這個設備群中，每一輛車的車頂上都有一個這樣的照明燈——也為這個景象增加了色彩，使得這些雪柱形成的弧狀物體在燈光下閃閃發亮。
空港的人員把這個設備群稱之為“康茄線”。
它有頭、有尾、有身軀，還有扈從，在跑道上向前移動，精確得就象是一場舞蹈表演。
這個車隊的帶隊就是“康茄線”的頭。他是空港維修人員的一個高級別的領班，開一輛空港的汽車——淡黃色的，這條線上的設備全是這個顏色。
帶隊的人替整個“康茄線”定行車速度，經常是快速的。他有兩臺無線電，一直和雪天控制檯和空中交通管制中心保持聯繫。通過一個燈光系統，他可以給跟在後面的司機們發信號——綠色的燈光表示“加快速度”，琥珀色是“維持原速度”，紅色是“慢下來”，紅色閃光是“停車”。他的頭腦裡面必須有一幅空港的詳圖，也必須精確地知道他所在的位置，即使是天色最暗的晚上，就象目前這樣，也必須如此。
車隊帶隊的後面是第一號鏟雪車，它的司機就象樂隊中的第一小提琴手；今天晚上這第一號鏟雪車是一臺巨型的“沃許可許”，前面有一個很大的主葉片，邊上還有一個翼片。第一號鏟雪車後面右側是第二號鏟雪車。第一號鏟雪車把雪推向一邊；第二號鏟雪車接過第一號鏟雪車推開的這一大堆雪，再加上它自身推出來的，把兩起雪堆推得更遠。
接著跟上來的是一臺揚雪車，它有六百匹馬力，發出震耳欲聾的聲音，和前面兩臺鏟雪車組成一個梯隊的隊形。一臺揚雪車價值六萬美元，是清雪設備中的“凱狄拉克”（這是美國通用汽車公司生產的最高級轎車，也是美國兩種最高級的轎車之一。譯者注）。它那強有力的吹風機把前面兩臺鏟雪車推起來的雪堆吃掉，然後把它捲成一個巨大的弧狀物拋到跑道的邊緣。
再往右是第二個梯隊，由另外兩臺鏟雪車，又一臺揚雪車組成。
在這些鏟雪車和揚雪車後面是推土平路機——一排五臺，機上的犁片朝下把前面鏟雪車漏掉的成堆冰雪清除掉。這些推土平路機拖著旋轉的刷子，每個刷子十六英尺寬，各有一個柴油機單獨發動。這些刷子象是特大的庭院裡用的掃帚那樣刷遍跑道的路面。
再後面是灑砂車。在前面十一輛車過去以後，三臺由前輪帶動（一般汽車都由後輪帶動，也有少數類型的汽車是用前輪帶動的。譯者注）、裝有貯砂槽的卡車徐徐行進，把砂子均勻地灑在路面上。車上每個貯砂槽可容十四立方碼的砂子。
砂子是經過特殊處理的。在空港的其他地方，在行車道和公眾使用的其他地區，砂裡攙鹽促使冰雪融化。但是飛機使用的地區從來不許攙鹽。鹽能腐蝕金屬，縮短其壽命，而飛機比汽車要受到更大的“尊敬”。
在“康茄線”的最後——叫做“尾部查理”——是一個領班助理，他坐在另一輛汽車裡面。他的任務是保證整個這條線維持隊形，把掉隊的車輛趕回隊形裡面去。他和帶隊的通過無線電保持聯繫，因為車隊的管帶經常總是遙遙領先，消失在前方的大雪和黑暗之中。
殿後的是扈從隊，包括一輛備用的鏟雪車，萬一前面線上的鏟雪車出毛病可以頂替使用；一輛維修車上有一批機械工值班；加油車（有汽油槽車和柴油槽車）；還有一輛供應咖啡和油餅的車，按照預先約定的時間，一經無線電話通知，它就開過來。
梅爾在扈從車的周圍把車加快速度，開到領班助理的車旁。人們已經注意到他的來臨。他聽到有人用無線電通知車隊的管帶說：“貝克斯費爾德先生到我們這裡來啦。”
“康茄線”在迅速向前移動，接近每小時四十英里的速度，慣常的時速是二十五英里。帶隊的把速度加快，大概是因為風要轉向，必須很快開放這條跑道。
梅爾把他的無線電調到空中交通管制的地面頻率，聽到車隊的管帶在呼叫指揮塔。“……在一七，左側，正在靠近和二五號跑道相連的交叉道口。請求出清交叉道口地區。”
二五號跑道是條開放的跑道，目前正在使用。
“地面管制呼叫車隊長，先不要靠近交叉道口。我們有兩架班機正在最後進港。你們不要，再重複一遍，不要穿過跑道的交叉道口。請回話。”
指揮塔那邊傳來的聲音帶有抱歉的口氣。他們知道，要一條正在滾滾向前的“康茄線”停下來是有困難的，重新起動也是困難的。不過那正在飛進空港的兩架班機毫無疑問已在使用不太容易掌握的儀表下降，現在就要著陸，一前一後。除非有特殊緊急情況，在這樣的夜晚通知飛機重新飛回上空盤旋是說不過去的。
梅爾前面的紅燈亮著，一閃一閃地在發出命令，“康茄線”慢了下來，然後停住。
領班助理是個歡快的年輕黑人，他從車上跳下來，奔到梅爾的車旁。他把車門打開，風隨著捲進車內，在停著空轉的柴油引擎的轟鳴聲中，只能感到他在說話，卻聽不出他在說些什麼。那個助理把嘴湊近梅爾的耳朵說：“我說，貝先生，參加我們這條線，怎麼樣？我們這裡來一個人可以照管你的汽車。”
梅爾微微一笑。在空港，人所共知，他一有空，就喜歡乘坐重型的摩托化設備，偶或還要駕駛一番，而且引以為樂。幹嗎不去呢？他在自己勸自己。
他到外面來是要檢查一下清除積雪的情況，因為弗農·德默雷斯特的“航空公司雪天委員會”打了個批評他的報告。事情很清楚，報告並沒有根據，情況一切良好。不過也許他還是應該找個能夠看得更清楚的地方，在那裡蹲一下再觀察幾分鐘。
他點頭同意，並且大聲喊道：“好吧，我到第二號揚雪車上去。”
“遵命！”
這個領班助理挽著一個手提探照燈，頂風走在前面，越過一輛輛已經停了下來的砂子車和刷子車。梅爾看到新掉下來的雪片又開始在把幾分鐘前剛掃清的跑道蓋上。後面有個人影閃身躲開了一輛維修車，奔向梅爾的汽車。
“得快一點，貝先生。就只停那麼一會兒。”這個年輕的黑人把手裡的燈照在揚雪車上，然後把燈光穩住，把道照亮，讓梅爾向上攀登。揚雪車上面的司機打開車門，把車門穩住，讓梅爾進去。在上去的時候，他那隻受傷的腳痛得厲害，但是時間不容他歇腳。前方那閃閃的紅燈已經換成綠燈，大概那兩架進港的飛機已經著陸，穿過了交叉道口。“康茄線”必須在另一批飛機著陸之前很快穿過，而下一批也許在一兩分鐘之內就要著陸了。梅爾回頭張望了一下，看見那領班助理一陣小跑，趕回他自己的“尾部查理”車。
這臺揚雪車已在起動，正在增速，發出一陣沉悶的轟鳴。就在梅爾滑進車上兩隻有墊軟椅之一的時候，司機斜著眼看了一下。
“嗨，貝克斯費爾德先生。”
“你好，是威爾吧？”梅爾認識他，他原來是空港管發工資的一個僱員，現在是在雪天緊急情況之下調來幫忙的。
“我還行，先生。有點累。”
這個司機小心地掌握車的方位，跟在第三和第四輛鏟雪車後面，正好看到前面這兩輛鏟雪車上的照明燈。揚雪車上龐大的鑽頭葉片在開始大量吞進積雪，把它塞進吹風機。連續不斷的雪流又一次往外噴成弧形，把跑道弄得乾乾淨淨。
這裡有點象船上的駕駛臺。司機輕鬆地握著主控制盤，象個舵手。一大堆儀表盤和控制桿在黑暗中閃閃發亮，排列得法，便於控制。擋風玻璃上一對快速環形刮水器，也和船上的一樣，在四周都嵌著積雪的玻璃上掃出兩個圓孔，可以清楚地看到外面。
“我看大家都累了，”梅爾說，“不過不會老這樣下去的，這一點我可以奉告。”
他看到前進速度的指針在往上爬——二十五、三十、三十五。梅爾在座位上轉身端詳外面的情況。他目前正位於“康茄線”的正中，對其他車輛的燈光和輪廓可以一覽無遺。他讚許地看到隊形是精確的。
要在幾年前，任何一個空港碰上現在這樣的風雪天，早就全部關門大吉。
現在，這個空港並沒有關閉，主要就是因為在這個領域，地面設備已經趕上在空中取得的進展。但是在航空界有多少領域是夠得上這樣的稱道的？梅爾沮喪地想了想：很少。
“啊，”揚雪車的司機說，“老撥弄加法計算器，換換工作也好。而且這樣的情況時間拖得越長，等事情過去以後，附加工資也就更多。”他把一根控制桿用手一摸，讓車向前傾斜，查看那鑽頭葉片，又使用另一根控制調整葉片，然後把車重新放平。“我沒有必要來幹這個工作，這您是知道的，貝克斯費爾德先生。我是自動報名參加的。不過我倒有點喜歡到外面，到這個地方來。這是一種……”他又縮了回去，“我也說不上。”
梅爾啟發他說：“大自然的召喚？”
“我看是。”司機笑著說，“也許我對雪有感情。”
“不，威爾。我看你不是對雪有感情。”梅爾探身向前，面對“康茄線”
向前移動的方向。這裡就是大自然。更確切一點說，在這些機場上面，身處寂寞之中，會對航空事業產生一種親近感。這一現實的航空事業，就其最簡單的意義來說，就是人對自然的鬥爭。如果你在機場大樓和航空公司的辦公大樓裡時間耽得太久，你就會喪失這一親近感。在那些地方，多少外來的和非實質性的事物把你搞得暈頭轉向。梅爾自忖，也許我們這些人，凡是在航運管理部門工作的人，每隔一個時期，就應該站在跑道遠處的盡頭，感受一下吹在我們臉上的風。這能有助於把具體的細節和基本的東西分離開來。這甚至還能清醒我們的頭腦。
過去有一陣，梅爾在他需要進行思索、需要單獨一人安靜地思考問題的時候，就走出去，到機場上去。今天晚上，他並沒有想到機場上來思考問題，但是他發覺他目前正在這樣做，就象近幾天來他經常在這樣做的。他正在猜測，在推算空港的前途和他本人的前途。