莫高窟對面，是三危山。《山海經》記，“舜逐三苗於三危”。可見它是華夏文明的早期屏障，早得與神話分不清界限。那場戰鬥怎麼個打法，現在已很難想象，但浩浩蕩蕩的中原大軍總該是來過的。當時整個地球還人跡稀少，噠噠的馬蹄聲顯得空廓而響亮。讓這麼一座三危山來作莫高窟的映壁，氣概之大，人力莫及，只能是造化的安排。
公元366年，一個和尚來到這裡。他叫樂樽，戒行清虛，執心恬靜，手持一支錫杖，雲遊四野。到此已是傍晚時分，他想找個地方棲宿。正在峰頭四顧，突然看到奇景：三危山金光燦爛，烈烈揚揚，像有千佛在躍動。是晚霞嗎？不對，晚霞就在西邊，與三危山的金光遙遙對應。三危金光之謎，後人解釋頗多，在此我不想議論。反正當時的樂樽和尚，剎那間激動萬分。他怔怔地站著，眼前是騰燃的金光，背後是五彩的晚霞，他渾身被照得通紅，手上的錫杖也變得水晶般透明。他怔怔地站著，天地間沒有一點聲息，只有光的流溢，色的籠罩。他有所憬悟，把錫杖插在地上，莊重地跪下身來，朗聲發願，從今要廣為化緣，在這裡築窟造像，使它真正成為聖地。和尚發願完畢，兩方光焰俱黯，蒼然暮色壓著茫茫沙原。
不久，樂樽和尚的第一個石窟就開工了。他在化緣之時廣為播揚自己的奇遇，遠近信士也就紛紛來朝拜勝景。年長日久，新的洞窟也一一挖出來了。上至王公，下至平民，或者獨築，或者合資，把自己的信仰和祝祈，全向這座陡坡鑿進。從此，這個山岙的歷史，就離不開工匠斧鑿的丁當聲。
工匠中潛隱著許多真正的藝術家。前代藝術家的遺留，又給後代藝術家以默默的滋養。
於是，這個沙漠深處的陡坡，濃濃地吸納了無量度的才情，空靈靈又脹鼓鼓地站著，變得神秘而又安詳。
從哪一個人口密集的城市到這裡，都非常遙遠。在可以想象的將來，還只能是這樣。
它因華美而矜持，它因富有而遠藏。它執意要讓每一個朝聖者，用長途的艱辛來換取報償。
我來這裡時剛過中秋，但朔風已是鋪天蓋地。一路上都見鼻子凍得通紅的外國人在問路，他們不懂中文，只是一疊連聲地喊著：“莫高！莫高！”聲調圓潤，如呼親人。國內遊客更是擁擠，傍晚閉館時分，還有一批剛剛趕到的遊客，在苦苦央求門衛，開方便之門。
我在莫高窟一連呆了好幾天。第一天入暮，遊客都已走完了，我沿著莫高窟的山腳來回徘徊。試著想把白天觀看的感受在心頭整理一下，很難；只得一次次對著這堵山坡傻想，它究竟是個什麼樣的存在？比之於埃及的金字塔、印度的山奇大塔、古羅馬的鬥獸場遺蹟，中國的許多文化遺蹟常常帶有歷史的層累性。別國的遺蹟一般修建於一時，興盛於一時，以後就以純粹遺蹟的方式保存著，讓人瞻仰。中國的長城就不是如此，總是代代修建、代代拓伸。長城，作為一種空間的蜿蜒，竟與時間的蜿蜒緊緊對應。中國歷史太長，戰亂太多，苦難太深，沒有哪一種純粹的遺蹟能夠長久保存，除非躲在地下，躲在墳裡，躲在不為常人注意的秘處。阿房宮燒了，滕王閣坍了，黃鶴樓則是新近重修。成都的都江堰所以能長久保留，是因為它始終發揮著水利功能。因此，大凡至今轟傳的歷史勝蹟，總是生生不息、吐納百代的獨特秉賦。