常聽人説，到西北最難適應的是食物，但我對蘭州印象最深的卻是兩宗美食：牛肉麪與白蘭瓜。因此，這座黃河上游邊的狹長古城，留給我兩種風韻：濃厚與清甜。
蘭州牛肉麪取料十分講究，一定要是上好黃牛腿肉，精工烹煮，然後切成細丁，拌上香葱、幹椒和花椒；麪條粗細隨客，地道的做法要一碗碗分開煮，然後澆上適量牛肉湯汁，蓋上剛剛炒好的主料。滿滿一大碗，端上來麪條清齊、油光閃閃、濃香撲鼻。一上口味重不膩，爽滑麻燙。另遞鮮湯一小碗，如若還需牛肉，則另盤切送，片片幹挺而柔酥，佐蒜泥辣醬。在蘭州吃牛肉麪，一般人都會超過平時的食量。
我蘭州的朋友範克峻先生是一位歷盡磨難之人，經常帶我到一家鋪子吃牛肉麪。掌勺的馬師傅年事已高，見範先生來便親自料理一切，不容有半點差池。
範先生輕聲告訴我，這位馬師傅實在是一位俠義之士，別看他每天只是切肉煮麪，你完全可以把一切信託於他。30多年前，一位每天到這兒吃麪的演員突然遭冤被捕，關在監獄裏，判刑不輕。妻子親朋都離他而去，過年過節時也沒人來探望。他萬萬沒有想到，竟然是這位馬師傅出現在鐵窗之前，手提一包乾切牛肉，無言捧上。如此者每年不斷，一直延續整整20年之久。20年後，演員的冤案昭雪平反，他又重登舞台，名震全城。不管他用什麼方式來邀請和感謝，馬師傅全不接受，只在他每天早晨來吃牛肉麪時，投以輕輕一笑。
正説着，馬師傅的牛肉麪已經煮好端來，只一口，我就品出蘭州的厚味來了。
在風味上，白蘭瓜與牛肉麪恰恰構成了強烈的對比。這種瓜吃時須剖成長條，入口即滿嘴清涼，味不濃，才嚼幾下就消融在咽喉之間，立時覺得通體潤爽。據説白蘭瓜是外來品種，蘭州接納了它，很快讓它名揚中華。
蘭州雖然地處僻遠的西北，卻是聞名的瓜果之鄉。只要是好瓜好果大多都能在蘭州存活，而且加添上一份香甜。火車經過蘭州站，車廂裏會變戲法一樣立即貯滿了各種瓜果，性急的旅客立即取刀削食，於是滿車都是甜津津的清香。
瓜果的清香也在蘭州民風中迴盪。與想象中的西北神貌略有差異，這兒的風氣頗為疏朗和開放。衣着入時，店貨新潮，街道大方，書畫勁麗，歌舞鼎盛，觀眾看戲的興趣也灑脱得正常。京劇、越劇、秦腔都看，即便是演一個外國話劇，票房價值仍然很高。去敦煌必須經蘭州，因此在蘭州的外國旅遊者很多。蘭州的一大缺憾，是機場離市區實在太遠，極為不便；但蘭州機場女播音員的英語水平，在我聽來，在全國機場之上，這又給國際友人帶來了一種舒坦。
這便是蘭州，對立的風味和諧着，給西北高原帶來平撫，給長途旅人帶來慰藉。中華民族能在那麼遙遠的地方挖出一口生命之泉噴湧的深井，可見體力畢竟還算旺盛的。有一個蘭州在那裏駐節，我們在穿越千年無奈的高原時也會浮起一絲自豪。