昨天深夜抵達開羅。在羅馬時代，這條路線坐船需花幾個月時間，很多加載史冊的大恩怨和大征戰在此間發生，例如"埃及豔后"克里奧佩屈拉和羅馬將軍安東尼就在這個茫茫水域間生死仇戀、引頸盼望，被後人稱為古代西方歷史上最偉大的愛情。
但是，就埃及而言，克里奧佩屈拉還年輕得不值一提。我們為尋找希臘文化的源頭而來，在法老面前，連那些長髯飄飄的希臘哲人全都成了毛孩子。從希臘跨越到埃及，也就是把
我們的考察重心從兩千五百年前回溯到四千七百年前，相當於從中國的東周列國一下子推到傳說中的黃帝時代。
找旅館住下，埃及的旅館一進去就碰到安全檢查門，旁邊站著警察。一出門，車裡也鑽進來一個帶槍的警察，我們一下車他就緊緊跟隨，一下子把氣氛搞得相當緊張。
旅館號稱四星級，實際上相當於一個小招待所，我房裡沒地方寫作，衛生間的洗澡設備也不能用。
被告知街上的飲食千萬不可隨意吃，但旅館的飲食也很難入口。凡肉類都炸成極硬的焦黑色，又炸得很慢，一等好半天，等出來了剛一嘗便愁雲滿面。選來選去，只能吃一種被我們稱作"埃食"的麵餅充飢。
旅館所在的大片街區都相當落後，放眼沒見到一幢好房子，路上擁擠而骯髒，商店裡賣的基本上都是廉價品。後來發現整個開羅老城區基本都是如此，新城區要好得多，特別是尼羅河邊的那一段相當講究。但是，落後的老城區實在太大了。我們在這個區域找旅館，為的是離金字塔近。
這一切，都出乎我的意料之外。實在沒有想到大名鼎鼎的開羅城竟這麼破舊而讓人不安。
雅典已經夠讓人失望的了，但到了開羅，雅典就成了一個讓人想念的文明世界，那裡的小街上畢竟有很多可愛的商店和食鋪，隨意逛逛也沒有安全上的擔懮。
到金字塔去的那條路修得還不錯。走著走著，當腳下出現一片黃沙，身邊出現幾頭駱駝，抬頭一看，它們已在眼前。
大的有三座，小的若干座，還有那尊人面獅身的斯芬克斯雕像。所有這一切全都是純淨的褐黃色，只有日光雲影勾畫出一層層明暗韻律。本來，這樣的環境和造型很容易讓人覺得單調、荒涼和苦澀，但居然都沒有，把人類的感覺慣性推出了常軌。
受到更大挑戰的是知識的常軌。我站在最大的那座胡夫金字塔前恭敬仰望著，心中疑問成堆。
考古學家斷定它建造於四千七百多年前，按照簡單的勞動量計算，光這一座，就需要十萬工匠建造二十年。但這種計算是一種笨辦法，根本還沒有考慮一系列無法逾越的難題，例如，這些巨大的石塊靠什麼工具運來，又如何搬上去的？十萬工匠二十年的開支，需要有多大的國力支橕？而這樣的國力在當時的經濟水平下又需要多大的人口基數來鋪墊？那麼，當時埃及的總人口是多少？地球的總人口是多少？
更麻煩的是，如此貌似粗糙的活兒，又必須有金銀首飾匠的細緻，因為直到今天，石方之間還找不到能划進一個薄刀片的縫隙！當然，最神奇的是，現在從金字塔測得的各種數據又與大量天文數據吻合得不差分毫，這究竟是怎麼回事？
直到本世紀，很多國際間著名的工程師經過反覆測量、思考、徘徊，斷定這樣的工程技術水平即使放到二十世紀，調動一切最先進的器械參與，也會遇到一大堆驚人的困難。那麼，四五千年前的埃及人何以達到這個水平？而據一些地質學家斷言，這個金字塔的年齡還要增加一倍，可能建造在一萬年前！
我們現在經常引用的有關金字塔建造情景的描寫，是古希臘歷史學家希羅多德考察埃及時的記述。這乍一看似乎具有權威性，但仔細一想，希羅多德來埃及考察是公元前五世紀的事，按最保守的估計，他看到的金字塔也已經建成一千二百多年，就像我們今天在談論唐代。唐代留下了大量數據，而金字塔的數據至少希羅多德沒有發現，因此他的推斷也只是一種遙遠的猜測。對於真正的建造目的、建造過程、建造方式，我們全然一無所知。
說是法老墓，但在這最大的金字塔裡，又有誰見過法老遺體的木乃伊？而且，一次次挖洞進去，又有多少有關陵墓的證據？仍然只是猜測而已。
站在金字塔前，所有的人都面對著一連串巨大的問號。
不要草率地把問號刪去，急急地換上讚美的感嘆號或判斷的句號。人類文明史還遠遠沒到可以爽然讀解的時候，其中，疑問最多的是埃及文明。我們現在可以翻來覆去講述的話語，其實都是近一個多世紀考古學家們在廢墟間爬剔的結果，與早已毀滅和尚未爬剔出來的部分比，只是冰山一角。
在金字塔面前，聯想到我們平日經常見到一些無所不知的評論家，多少有點可笑。當年拿破崙如何氣焰熏天，但當自己的軍隊抵達金字塔的時候，也突然感受到自己的渺小。
一九九九年十月九日上午，埃及開羅，夜宿Ｌｅｓ３Ｐｙｒａｍｉｄｅｓ旅館