“我的直覺告訴我，克勞夫，你遇到了一個問題。”CBA新聞部主任開口道，開始了他們的交談。
“你的直覺錯了。”克勞福德·斯隆回答道，“是你遇到了這個問題。解決並不困難，只要你作出一些結構調整。要快。”
萊斯利·奇平翰輕嘆了一聲。他是一名有30年從業生涯的新聞界元老，19歲起就步入新聞界，起初他來到全國廣播公司，在亨特利和布林克利的報導節目中做辦事員，這個節目是那個年代最有名的新聞節目。早在那時，他就懂得了對節目主持人必須像對明代花瓶一樣小心翼翼，待他們一定要和待國家領導人那樣尊敬禮貌。奇平翰正是因為成功地做到了這兩點，再加上其他才幹，而被選拔為執行節目製作人，然後他作為高級行政官員歷經兒次變更而得以倖存下來，其他爬上高位的人員，包括一群新聞部主任，都給逐入了電視界冷僻的死角，或被迫提前退休，從此湮沒無聞。
奇平翰有一種無論與誰都能平易相處的秉賦，並令對方也感到無拘無束。有人曾說，他要開除你，也會令你心平氣和。
“那麼告訴我，”他向斯隆問道，“什麼調整？”
“我無法與查克·英森繼續合作，他得走。我們再選執行製作人，要由我投決定票。”
“是啊，是啊。你說得對，是存在一個問題。”奇平翰慎重地挑著字眼，接著又講，“不過，可能是另外一個，克勞夫，與你想的卻不相同。”
“我們別再兜圈子了，”斯隆說，“還是談剛才的問題。”
奇平翰贊同地說：“我正要談。我們都知道，電視界很多事情都在變化……”
“噢，天哪，萊斯，它們當然在變啦！”斯隆不耐煩地打斷了對方。“正因為這，我才與英森有了矛盾。我們需要改變新聞的組合，少來一點簡短的標題，對那些相對重要的消息搞得更深一點。”
“我明白你的想法，我們曾談過這一點。我也知道查克的看法。噢，對了，他天上午先來找過我了，說你的怪話呢。”
斯隆不由睜大了眼睛。他決沒有料到執行製作人會採取主動。通常情形可不是這樣的。“他覺得你該怎麼處置？”他問道。
奇平翰遲疑了一下。“好吧，我想也沒有必要瞞你。他認為你們倆分歧這麼大，無法彌合，查克要你離開。”
節目主持人向後仰起頭，大笑了起來。“而他留下？簡直是荒唐可笑。”
新聞部主任迎著他的視線。“是嗎？”
“當然啦。這你是知道的。”
“我過去是知道的，可現在我可不敢說。”他們倆面前是從未涉足的領域，奇平翰謹慎小心地慢慢踏了進去。
“我想讓你明自，克勞夫，沒有任何事可以照搬老黃曆了。電視網自從被收買後，一切的一切都在變更。你和我一樣，非常清楚我們的新老闆們，無論是這個電視網還是其他電視網，對晚間節目主持人的權力可是很有一些意見的。把持母公司的那些大亨想削弱這種權力，同時對其中一些高薪者他們也很不滿意，認為那不值得。近日來，流傳著一些私下悄悄商定的協議。”
斯隆警覺地說：“什麼樣的協議？”
“據我聽到的，就是那種企業家們在他們專有的俱樂部和私人住宅裡達成的。比如：‘我們叫我們的網臺不要僱傭你們臺的新聞人員，當然，你們得同意不挖走我們的。這樣，我們就無需把所有人的工資提得很高，並且可以著手削減一些高薪’。”
“這屬於秘密勾結，是對行業自由的束縛，絕對違法。”
“除非你能證明它屬實，”奇平翰指出，“可是，假若那是在林克俱樂部或大都會飯店一邊喝酒一邊達成的協議，既沒有什麼記錄，也未曾寫成文字，你又怎麼能夠證實呢？”
斯隆默不做聲，奇平翰又進一步把話挑明。
“這一切都表明，克勞夫，現在可不是逼得過緊的好時機。”
斯隆突然說，“你剛才提到，英森要想讓另一個人來替代我，是誰？”
“他提了哈里·帕特里奇。”
帕特里奇！斯隆認為，他又一次以一名競爭者的身份威逼了過來。該不會是帕特里奇暗中施加影響吧，他思忖著。奇平翰似乎洞穿了他的思想，說：“很明顯查克向哈里提出了這個想法，哈里很吃驚，但覺得並無興趣。”
奇平翰補充道：“噢，另外查克·英森還對我說，一旦要在你和他之間作出選擇的話，他不會善罷甘休就這麼離開的。他威脅要親自找到最高層去。”
“意味著什麼？”
“意味著他要找馬戈特·勞埃德—梅森談。”
克勞福德·斯隆火了，“找那個婊子！他不敢！”
“我相信他會去的。馬戈特也許是個婊子，可她卻有權。”對此，萊斯利·奇平翰知道得清清楚楚。
在幾家主要的廣播網中，CBA最後一個被人侵吞，電視界裡私下將它稱為“外行的入侵”。這話是用來描述工業集團對電視臺的接管，這些集團孜孜以求的是不斷牟取暴利，而把榮譽感和社會責任拋置腦後。這與過去的情形截然相反，那時的領導人如哥倫比亞廣播公司的帕利，全國廣播公司的薩爾諾夫，和美國廣播公司的戈登森，他們雖然也是拼力致富的資本家，卻始終不斷地履行著他們的社會職責。
九個月前，CBA在幾經努力，試圖保持獨立而終於失敗後，遭到了格洛班尼克工業公司的吞併，這是一個所屬企業遍佈世界的巨型聯合體。和那之前吞吃了全國廣播公司的通用電氣公司相同，俗洛班尼克也是一家主要的軍火承包商。同時像通用電氣公司一樣，格洛班尼克的歷史記載裡也包括集體犯罪行為。
一次，在大陪審團的調查後，公司受罰，高級理事被判下獄，所列罪行是私定價格，暗中操縱投標。另一次，公司因篡改軍火承包合同帳目備忘錄，招認犯有詐騙美國政府罪，結果被判罰100萬美元——法定最高罰款數，不過與一項合同的總價值相比，那還只是區區零頭。格洛班尼克一開始接管，一位評論員寫道：“格洛班尼克對CBA的特殊興趣如此之大，CBA不可能不失去一些編輯自主權。從此後，你能想象CBA在涉及其母公司的問題上會刨根問底嗎？”
自掌管CBA後，電視網的新的主人多次在公開場合保證，CBA新聞的傳統自主權將得到尊重。可內里人都明自，這種保證事實上只不過是一堆空話。
隨著馬戈特·勞埃德—梅森前來出任電視網的新總裁和主任理事，CBA開始受到改造。馬戈特素來被認為是工作富有效率，性格冷酷，野心勃勃的人，她已是格洛班尼克工業公司的副總裁。外間普遍謠傳，派她來CBA是對她的一次考驗，考查她是否具有必要的強硬手段，足以勝任母公司的總裁。
萊斯利·奇平翰在這位新上司上任不幾天，受到傳呼，第一次遇到了她。勞埃德—梅森夫人的前任出於禮節，通常是親自打電話給各分部主任，而這一次，他卻收到了由秘書傳達的口信，專橫地要他立即前去“斯通亨奇”，這是對位於第三大道CBA總部的習慣叫法。
馬戈特·勞埃德—梅森身材修長，金黃色的頭髮，顴骨很高，臉上曬得微黑，目光始終敏銳地審視著一切。她穿著高雅的灰褐色錢諾式套服，外加一件淺灰白的絲質短外套。過後，奇平翰總是把她描述成“迷人而可怕”的女人。
這位主任理事的態度既熱情又冷淡。“你可以直呼我的名字。”她告訴新聞部主任說，讓人聽著就像是一個命令。接著，她開門見山地談起了公務。
“今天什麼時候就西奧多·埃利奧特的一個問題要發一個公告。”
西奧多·埃利奧將是格洛班尼克工業公司的總裁。
“公告己經發了，”奇平翰說，“今天上午，由華盛頓國內稅務部公佈的。他們宣佈我們的總裁少納近400萬元的稅。”碰巧，奇平翰在美聯社的快訊中看到了這則消息。事實是在眼前已經揭露出來的非法逃稅買賣中，埃利奧特也投了投資，這次逃稅的主謀己經被起訴有罪。埃利奧特沒被起訴，但被要求補稅，外加上交大筆罰款。
“西奧打來電話，”馬戈特說，“肯定地告訴我，他並不清楚那個安排不合法。”
“我猜有些人會相信這一點的。”奇平翰說。他知道像格洛班尼克總裁這樣的人，其手下必然會有一大批律師、會計師和稅務顧問供他調遣。
馬戈特冷冰冰地說；“別在這裡油嘴滑舌。我叫你來，是因為我不想讓有關西奧和稅收的事出現在我們的新聞中。同時，還要你去跟其他網臺講，叫他們也不要報導。”
奇平翰愕然之極，他簡直不敢相信自己剛剛聽到的話，竭力以平靜的聲調說：“馬戈特，要是我給其他網臺打電話，提出這個請求，他們不僅會一口拒絕，而且還會在節目中報導，CBA新聞部曾試圖要求加以掩蓋。坦白地講，一旦這類事情發生在對方那裡，我們CBA也會這麼辦的。”
他儘管嘴裡這麼說著，實際上已意識到這位電視網臺的新領導人，在這簡短的交談中，不僅充分暴露出對廣播業是多麼孤陋寡聞，同時也表現出了絲毫不顧新聞報導的道德準則的觀念。但隨之他又提醒自己，人們都知道，她來這裡並不是因為在這些方面有什麼能力，而是她理財的精明和謀取利潤的才幹。“好吧，”她很勉強地說，“看來，我是得接受你關於其他臺的說法。但我要我們的新聞裡什麼也別出現。”
奇平翰內心深深一嘆息，他懂得今後他這個新聞部主任的工作將會異常艱難。“請相信我，馬戈特，我可以肯定地告訴你，今晚其他網臺一定會採用有關埃利奧特和他納稅情況的那則消息。如果我們不採用，那招來的關注將遠比採用了要大得多。因為每個人都在緊盯著我們，看我們到底有多少公正，到底是不是沒有偏袒，尤其在格洛班尼克反覆聲明新聞部自由將不受到干擾後，情況更是這樣。”
網臺負責人堅毅的臉孔陰沉著，嘴唇緊抿，神情怖人，不過她的沉默表明她明白奇平翰講的這一點。半天過後，她說：“你們弄短點兒，怎麼樣？”
“那是自然而然的，這並不是什麼值得大加報導的事情。”
“還有，西奧既然說他不瞭解這一非法買賣，我可不希望哪個自作聰明的記者暗示他是瞭解的。”
“有一件事我可以向你擔保，”奇平翰說：“我們無論做什麼都會很公正的。我會親自關照這一點。”
馬戈特沒有再置一詞，而是從桌上拿起一張紙條。“你是坐專職司機駕駛的轎車來這裡的。”
奇平翰嚇了一跳。“是的，我是這樣的。”這輛車和司機是他工作的一項待遇，而暗中受到監視的滋味——這是顯而易見的事實——還是頭一次嚐到，好不令人心驚。
“以後使用出租車。我就這樣，你也應如此。另外還有一件事。”她寒光逼人地盯著他。“新聞部的預算立即要砍去20％，明天你就會收到一份備忘錄，‘立即’就是這個意思。一個星期內，我要看到如何實施節支的報告。”
奇平翰懵懵懂懂的，只能客氣拘束地匆匆告辭了。
CBA全國晚間新聞上報導了那則有關西奧多·埃利奧特和所得稅的消息，但對這位格洛班尼克總裁宣稱無辜的聲明並未提出絲毫異議。一個星期後一位馬蹄辦公室的製作人感嘆道：“若是一個政客，我們準會提出各種疑問，可眼下，我們一次跟蹤報導也未作過。”
本來曾經考慮過作一次跟蹤報導，也有足夠的新鮮材料，可一次馬蹄辦公室討論時，新聞部主任也參加了，討論最後決定當天其他的新聞更為重要，所以跟蹤報導也就被否決了。這一決定非常微妙，幾乎沒有人承認這是一個遁詞，即使在他們自己心裡也不願承認。
削減頂算是一件令人頭痛的事。在這方面，所有網臺對他們的征服者都感到束手無策，這一點誰都明白，萊斯利·奇平翰也不例外。新聞部尤其如此，它們臃腫，冗員過多，剛好拿來開刀。
人員精減引來了失業者憤怒的呼喊，也引起了朋友們的義憤。報界撈到了一個發財的好機會，報紙上連篇累牘地刊出了日常生活狀況的報導，對節支浪潮的受害者表示同情，儘管報界的出版商自己也頻頻實施同樣的節支措施。
CBA新聞內部一幫人給《紐約時報》送去了一份抗議信，他們全都持有長期合同。簽名人中包括克勞福德·斯隆、四位高級記者和幾位製作人。他們在信中痛心疾首地說，在這些突然遭到解僱的人中有資歷很深的老記者，他們自工作以來幾乎一輩子都在為CBA服務。信中還披露，整個CBA財政並不困難，與主要工業公司相比，網臺營利相當可觀。這封信登出後，引起了全國輿論的關注，得到了廣為傳播。
這封信和隨之引來的注目激怒了馬戈特·勞埃德—梅森，她再次把萊斯利·奇平翰叫了過去。
她面前攤著一張《時報》，大聲責罵道：“這些錢拿得過多、狂妄自大的雜種，他們身為管理機構的成員，應該支持管理決定，而不是挖我們的牆角，在公開場合亂髮牢騷。”
新聞部主任壯著膽子說：
“我懷疑他們有沒有把自己看成管理人員。他們首先是新聞工作者，所以他們為同事感到難過。我不妨也可以告訴你，馬戈特，我也一樣。”
那位網臺領導人狠狠瞪了他一眼。“沒有你找麻煩，我的麻煩已經夠多的了，忘掉你那種廢話吧。你一定要懲戒那些在信上簽名的人，並讓他們知道我不願再見到任何叛逆行徑。你還可以給他們講，他們這種吃裡扒外的行為在續鑑合同時定不會輕易放過。這使我想起，我們給有些新聞大員付的薪水簡直是高得荒唐，尤其是給那個目空一切的婊子養的克勞福德·斯隆。”
隨後，萊斯利·奇平翰將馬戈特的意見作了婉轉的傳達，他想到終究還得自己把新聞部攏在一起工作，而這已經是一天難似一天了。
幾個星期後，馬戈特通過CBA內都備忘錄宣佈了另一條建議，這更加加劇了這種困難。她打算設立一份政治行動基金，用作CBA網在華盛頓進行疏通的經費。基金將由網臺的理事們“自願”捐獻，從薪金中直接扣除。新聞部的高級職員也在被要求之列。通知指出，這種安排是與母公司中同樣的要求相一致的。
當天，奇平翰又遇到了一個嚴重的間題，它出自馬戈特對新聞完整性的無知，或者是純粹不在乎吧？他該去與她爭辯這種政治資金嗎？他懷疑那會不會起任何作用，因為馬戈特主要關心的顯然是取悅於那些格洛班尼克的主子，以便自己繼續向上爬。
最後，他把這則消息洩露給《華盛頓郵報》，外加一份CBA內部的備忘錄，從而解決了自己的難題。他在那裡有一個聯繫人，以前曾經利用過，可以信賴，不會吐露來源。結果，《郵報》在報導中，對這種把新聞機構拉進政治遊說中去的主意大加譏諷，其他報紙也很快加以轉載。幾天不到，這計劃正式宜布放棄，據傳，是格洛班尼克總裁西奧多·埃利奧特親自下的命令。
CBA的總裁又一次叫去了奇平翰。
她冷冰冰地未加寒暄，開門見山地問：“新聞部誰把我的備忘錄送給《郵報》的？”
“我不清楚。”他撒了個謊。
“鬼話！你也許知道得不確切，但一定會心中有數的。”
奇平翰決定默然以對，同時，看到馬戈特未曾想到洩露的責任會在自己身上，一下鬆了口氣。
她打破了他們間的沉默，“從我來了後，你一直不予合作。”
“真遺憾你會這樣認為，我相信實際並不這樣。事實是我一直努力對你實話實說。”
馬戈特對這個辯白未加理會，繼續說：“鑑於你態度頑固，我讓人調查了你一番，瞭解到你好些情況。其中一點是：眼前你的工作對你十分重要，從經濟上看，你不敢失去它。”
“我的工作從來對我都重要。至於經濟的重要性，那對誰不都一樣嗎？甚至可能也包括你。”接下來會出現什麼呢？奇平翰不安地尋思著。
網臺的這位頭頭淡淡地、得意地笑著說，“我可不是處在焦頭爛額的離婚糾葛之中。而你是。你的妻子要求從離婚中得到大筆財產，包括你們共有的大部分家產，要是她滿足不了，就會向法庭出具半打的通姦證據，那些都是因為你粗心大意而留下的。此外，你還債臺高築，其中包括一大宗銀行的私人貸款，因此你迫切需要有一份穩定不斷的收入，要不然你就會毀掉，也就與貧民無異。”
他提高嗓門，憤憤地說：“這是侮辱，是對我私事的干涉！”
馬戈特不慌不忙地說：“也許是，可它是事實。”
抗議歸抗議，可他發現她對自己方方面面都這麼瞭解，只覺得萬分驚恐。如今他幾乎身陷絕望的經濟困境，一方面，他從不善於管理安排自己的錢財，多年來，他那可觀的收入從來都是到手不久就花得精光，還負債累累。對於女人的誘惑，他也從來無法抵擋，對這個毛病，他妻子斯塔西婭20年來似乎一直聽之任之，直到三個月前，她鬱積在心頭的憤怒和聚集的證據一下爆發出來，變成了可怕的離婚行動。儘管面臨著重重困難，他競沒頭沒腦地又墮入了另一樁戀情，這一次是與麗塔·艾布拉姆斯，CBA的新聞製作人。他本無心子這樁豔事，可事情還是發生了。目下，他覺得其樂陶陶，望能繼續發展。可一想到要失去工作，又不禁不寒而慄。
“你仔細聽著，”馬戈特說，“要撤換一個新聞部上任可說是易如反掌，一旦需要這麼做，我會毫不客氣的。當你對發生的事還未回過神時，你就會滾下臺來，被另一個人取而代之。無論是這裡還是其他臺裡，願意幹你這份工作的可是大有人在。明白嗎？”
奇平翰屈從地說：“明白。”
“當然，只要你與我合作，你就會安然無事，但新聞部得按我的政策行事。記住啦，還有一件，一旦我要求做的事與你的意見不合，不要浪費我的時間，給我講什麼新聞準則和純潔，就算你曾經純潔過，當你否決對西奧多·埃利奧特納稅的消息進行跟蹤報導時，你也就不再純潔了。”馬戈特又淡淡地笑了。
“是啊，我知道這件事。可見你已經蛻變了，那麼再來幾次又有何妨。好了，你可以走了。”
這次談話就發生在兩天之前，現在查克·英森和克勞福德·斯隆帶著各自對全國晚間新聞的看法先後來找新聞部主任。奇平翰深知，他們的分歧必須立即在新聞部內加以解決。
他可不願再去見馬戈特，再與她對峙，相隔的時間越長越好。
“我要告訴你，克勞夫，我也這麼告訴查克的，”奇平翰說，“現在這個時候，如果你們倆把私下的爭鬥捅出去，那麼就會給我們新聞部的人造成最大傷害。在斯通亨奇那邊，新聞部最吃不開。至於查克想去把馬戈特·勞埃德—梅森扯進來，那她既不會支持他，也不會幫助你。她很可能是進一步削減開支，認為我們既然還有時間相互衝突，那就是還不夠忙，冗員還太多。”
“我可以進行抗爭。”斯隆說。
“保準不會理你。”奇平翰很難得地生氣了。有些時候一個新聞部主任的責任是在網臺最高管理層面前保護手下的成員，也包括主持人，可這也有限度。這一次，他決定來點硬的。“有一件事也不妨告訴你，我們的新老闆可沒有多少時間見你。由於你和其他的人給《時報》寫了那封蠢透了的信，她說你目空一切，拿錢太多。”
斯隆爭辯說，“那封信是個必盡的責任。我有權自由發表意見，所以我發表了。”
“屁話！你沒有理由在那上面籤你的名。這一點，我同意馬戈特的看法。我說，克勞夫，成熟點吧！你不能拿著網臺這麼多的錢，卻像個雜工一樣，高興時就隨意亂說。”
“變更新聞編排是可以的。”奇平翰對他說，“我自己也有些看法。我們可以在這裡解決。”
“怎麼解決？”
“從下週起，我將與你和查克·英森碰頭，以取得一致意見為準，哪怕我把你們的頭擰到一起，也要找出個可接受的折衷辦法。”
“我們可以試試吧，”斯隆不無疑慮地說，“不過這不能完全令人滿意。”
奇平翰聳聳肩。“你找出點盡如人意的事給我看看。”
新聞部主任走後，斯隆坐在那裡一動不動，悶悶不樂地回味著剛才的談話。然後，他記起擴音器裡有關拉奇蒙特的通報，很想知道另外還有沒有消息，就離開辦公室朝新聞室走去。