1
一架A-300大型客機出事失火，現正向達拉斯—福特沃斯機場靠近。CBA電視臺紐約新聞總部收到關於這一事件的最初消息時，離該臺主辦的全國晚間新聞節目首次播出時間只差幾分鐘。
當時是東部時間下午6時21分。CBA駐達拉斯站站長通過對講電話向紐約總部“馬蹄”辦公室的一位節目製作人報告說：“據我們預料，福特沃斯機場隨時可能發生機毀人亡的事故，因為剛發生了空中撞機的情況，一架小飛機與另一架滿載乘客的空中客車相撞。小飛機當即墜落，空中客車則已起火，現正設法安全著陸。警方和救護車的無線電正忙得不可開交。”
“天啊！”“馬蹄”的另一位製作人喊道。“我們能拍攝到事故現場的圖像嗎？”
“馬蹄”指的是CBA電視臺那張特大型辦公桌，可供12人同時使用，該臺播放的重要新聞均在此計劃安排，自每個工作日的清晨止於當晚新聞播出的最後一分鐘。
“馬蹄”，據稱是該電視臺最優秀人物雲集之地。凡有關新聞的判斷或決定都由這批人作出。他們包括執行製作人、節目主持人、高級製作人、導演、編輯、撰稿人、圖片負責人以及這些人的主要助手。此外，正如一支樂團的樂器一樣，那兒還裝有六臺電腦終端機，有線新聞使用的印刷機以及一套排列有序的新式電話機。另有許多電視監視屏。這些屏幕可以根據需要隨時映出未經編輯的原始錄相、準備就緒的待播新聞片斷，以及競爭對手播放的內容。
今天和以往一樣。坐鎮“馬蹄”的是執行製作人查克·英森。此人精瘦，頭髮略帶灰色，是新聞界的行家裡手。他早年曾在報界供職，直至今日，他始終對國內新聞而不是國際新聞懷有偏好。英森今年52年，依電視界的標準可算“上了年紀”，不過他精力依然不減當年，儘管他在這個兩年便能使人精疲力盡的崗位上已經幹了四年。查克·英森言詞簡潔，實際上常常很少開口說話；他不能容忍任何蠢人和無聊的閒談，理由之一是工作壓力大，沒有時間。
這一天，九月中旬的某星期三——眼下工作壓力正達到頂點。自這天清晨開始，他們已經對全國晚間新聞節目的安排和各類報導的選擇及重點作了分析、對比、修改、補充，並作出最後決定。分佈在世界各地的記者和製作人已向總部提供了各自的意見，接受了總部的指示並作出反應。通過篩選，當日的新聞已壓縮到八條報導，每條平均時間為一分半至兩分鐘，外加兩則附有畫面的主持人講述和四則無畫面的主持人口頭報導。此兩項報導中每則新聞平均時間為20秒。
現在，由於來自達拉斯的重要新聞，必須立即調整新聞播出的安排，儘管此刻離開播時間已不足8分鐘。誰都說不上能送來多少新消息，也說不上能否搞到實況圖像。但為了臨時插入來自達拉斯的新聞，至少必須刪去原來準備播放的一條新聞，並壓縮其它新聞。考慮到保持平衡和播出次序的需要，各新聞的播放次序也將作相應變動。而在進行這些調整時，播放將已經開始。對於電視新聞來說，這樣的事可說是家常便飯。
“諸位請注意，今晚節目將重新安排，”英森發出了簡短的指令，“我們將把來自達拉斯的新聞作為頭條新聞。克勞福德將作無畫面口頭報導。我們有電訊報導了吧？”
“美聯社的電訊剛收到。我這裡已經有一份，”節目主持人克勞福德?斯隆答道。他正在閱讀剛送到的美聯社新聞電腦印刷稿。
斯隆面龐粗獷，頭髮略顯灰白，下顎稍稍突出，神態威嚴而自信。除週末以外，幾乎每天晚上都有17000萬左右觀眾觀看他主持的新聞節目。此時他正坐在自己的專座上——執行製作人的右首。克勞福德?斯隆也是新聞界的老手，特別是擔任CBA電視臺駐越南記者的經歷，使他步步高昇，終於謀到了今天的高位。他當過駐白宮記者，接著擔任晚間新聞節目主持人，至今已達三年。他是全國的名人，新聞界特權階層的一員。
英森又提高嗓子講開了。這位執行製作人查看了原先的節目安排之後，對三位高級製作人之一說：“取消沙特*的報道。將尼加拉瓜的報導縮短15秒鐘……”
斯隆聽到取消沙特的報導決定之後心中難免悶悶不樂，因為這一重要新聞是該臺駐中東記者經過精心準備後發回來的，內容涉及沙特今後的石油銷售計劃，播送時間為2分30秒。這則新聞到了明天便將變成舊聞，因為其他各家電視臺今晚都將予以報導。
把來自達拉斯的消息作為頭條新聞，斯隆對此並不持反對意見。然而他個人認為應當取消有關一位國會參議員違法亂紀的新聞。該參議員悄悄地把800萬美元的鉅款塞進一項撥款提案，以此報答曾幫助自己競選的有功之士和私交。只是由於一位記者順藤摸瓜，窮追不捨，這則醜聞才得以大白於天下。
披露國會議員墮落的新聞雖能吸引觀眾，但畢競算不上新鮮事，不如來自達拉斯的消息重要。斯隆心中不悅地想：查克?英森作出這一決定毫不奇怪；自己偏愛的一則國際新聞將雙一次付之東流。
在通常情況下，斯隆會對取消有關沙特報導的決定提出異議，而且往往成為勝者，因為他這位節目主持人同時也是執行編輯，有權對播放內容發表意見——可是眼下沒有時間進行爭論。
斯隆兩隻腳跟頂著地面，匆忙而嫻熟地將轉椅先向後再向旁邊稍加轉動，使自己面對電腦鍵盤。他凝神思索，不讓四周的喧鬧聲影響自己的思路。電腦上很快打出了今晚播出的開場白。
如果電視行業給出生入死的工作人員頒獎的話，那末國內新聞主編厄尼?拉塞爾的胸前早該滿滿地掛上一排了。厄尼雖然只有29歲，可他已先後被派往黎巴嫩、伊朗、安哥拉、福克蘭群島、尼加拉瓜以及其它多事之地，經常在這些地區處於緊急狀態時進行出色的現場採訪。儘管這類情況目前仍時有發生，拉塞爾卻舒舒服服地在玻璃間裡的高椅上端坐著，俯視新聞部辦公室，觀察美國國內動態。自然，這個國家內部有時也會出現混亂。
拉塞爾個子瘦小，身材結實，精力充沛，鬍子經過精心修剪，衣著十分講究，一付十足的雅皮士派頭。作為國內新聞主編，他職責範圍寬廣，是新聞部兩位高級工作人員之一。另一位是國外新聞主編。兩人在新聞部均設有辦公桌。一旦出現重大新聞，分管的主編便在其桌旁坐鎮。眼下，達拉斯—福特沃斯機場的新聞熱得燙手，難怪拉塞爾早已奔向自己的辦公桌。
自達拉斯站站長首次報告著火的空中客車向達拉斯—福特沃斯機場靠近已過去了7分鐘。拉塞爾擱下一隻電視，又拿起另一隻，同時雙目注視著身旁的電腦屏幕，上面正映現出剛收到的美聯社報導。他繼續盡著自己最大的努力，以完成這則新聞的報導任務，並不時向“馬蹄”報告最新進展。是拉塞爾報告了使人氣餒的消息，即CBA攝像人員鞭長莫及的情況：儘管他們正不顧車速限制，風馳電掣般地向現場趕去，但眼下離出事地點尚有20英里左右。因為那天正是達拉斯站異常忙碌的一天，所有的攝像人員、現場製作人和記者均外出執行任務，而且不巧的是：大家離機場都很遠。
當然，圖像遲早總會送到總部，不過那時已成馬後炮，而且也不會是空中客車降落的鏡頭，這組鏡頭無疑會相當壯觀，也許慘不忍睹。看來今晚全國晚間新聞節目首次播出時已不可能配上任何圖像，晚間新聞節目是通過衛星送往東海岸的大部分地區以及中西部的部分地區的。
他們唯一慰藉的是，達拉斯站站長已經獲悉。其它電視臺在現場也無攝像人員。他們和CBA攝像組一樣，此時正趕赴現場。
此時為傍晚6時28分，離開播僅兩分鐘。
新聞室裡的厄尼?拉塞爾吃驚地直起身子，全神貫注起來。
約一分鐘前，達拉斯站站長中斷了與拉塞爾的電話，去接另一個電話。拉塞爾手持聽筒等著。他可以聽到對方的聲音，但聽不出在說些什麼。現在那位站長轉過來又開始和他通話。聽完他所報告的消息，拉塞爾的臉上浮起了笑容。
拉塞爾從桌上拿起一架紅色電話機的話筒，通過對講話筒與各新聞工作部門接通了聯繫。
“我是國內新聞桌的拉塞爾。好消息。我們馬上就可以現場轉播達拉斯—福特沃斯機場實況。帕特里奇、艾布拉姆斯和範?坎三人正在候機大樓等待換機。艾布拉姆斯剛向達拉斯站報告過，說他們即將開始現場報導。此處，一輛衛星轉播車已放棄了原來的任務，正朝達拉斯—福特沃斯機場疾馳，估計很快就能趕到。從達拉斯到紐約的衛星傳播時間已經租定。我們預計錄像在晚間新聞首次播出時可以送到。”
拉塞爾儘量使自己言簡意賅，但他的話音未能掩蓋內心的喜悅。人們彷彿受到他的感染似的，從樓梯口飄來了由“馬蹄”發出的低低的歡呼聲。演播室的克勞福德?斯隆也轉過身來，高興地向拉塞爾豎起了拇指。
一位助手將一張紙攤在拉塞爾眼前，他疾速地瞥了一眼，然後朝著對講電話說：“艾布拉姆斯還報告說，在出事的空中客車上有286名乘客，11名機組成員。相撞的另一架飛機為私人飛機，已在蓋恩斯維爾墜落，無一人生還。地面尚有其它傷亡，但沒有任何有關數字和損失程度的具體消息。空中客車上一隻引擎已脫落，正試圖依靠餘下的一隻著陸。航空管制部門的報告說，火是從引擎失落部位起燃的。報告完畢。”
拉塞爾想道：剛才幾分鐘內從達拉斯發來的報告十分簡明、精當。這毫不奇怪，因為艾布拉姆斯、帕特里奇和範?坎三人小組是CBA電視新聞最優秀的搭檔。麗塔?艾布拉姆斯原為記者，現為高級現場製作人。她素來以善於對形勢迅速作出判斷，並在最困難的情況下想方設法發回報導著稱。哈里?帕特里奇則是電視界最出色的記者之一。他平時專門從事戰地新聞的採訪工作。和克勞福德一樣，他曾報導過越戰，對其它各類情況也能作出色、可靠的報導。攝影師範?坎原藉越南，現為美國公民。此人以勇敢出名，有時能不顧個人安危搶拍到好的鏡頭。這三個人眼下即將開始對發生在達拉斯的事故進行現場報導，這一事實本身說明，有關這則新聞的報導已得到了保證。
現在是6點31分，晚間新聞的首播已經開始。拉塞爾伸手抓住桌邊的控制開關，調大頭頂的監視屏的聲響。他聽到克勞福德?斯隆正在報導有關達拉斯—福特沃斯機場事故的無圖像頭條新聞。在監視屏上出現了一隻手，那是撰稿人的手，將一張紙塞到斯隆面前。紙上記著拉塞爾剛剛口述的附加報導。斯隆向桌面瞟了一眼，立即將報導內容加入他原告準備的演播稿中。這樣的事這位節目主持人幹起來歷來十分漂亮。