1
我和潔兩個人，一坐定馬櫻丹咖啡館的老位置，就看到洛伊·威薩斯本教授抱着手提包急急忙忙地進來。
“嗨，各位，讓你們久等了。”
他大概經常在講台上對學生説這樣的台詞。
“教授，我們也是剛到而已。你看，我們的拿鐵咖啡一口也還沒有喝。”潔説。
“這個好喝嗎？”教授一邊拉椅子坐下，一邊問。
“好喝。”我説。
“那麼，服務生，我也要一杯一樣的。”教授對剛剛才轉身過去的服務生説。但是，他馬上又改變主意，“對不起，下次吧！今天我什麼也不要，因為我馬上就要走了，等一下還有課要上。”
然後，他很快地打開他的手提包。
“教授也常來這家咖啡館嗎？這裏很棒吧？可以從窗户看出去，看到後院、枯樹，和已經成為骨董品的摩天樓。”我説。
但教授只是看了我一眼。
“啊，算了。有什麼線索嗎？負責齊格飛命案的刑警呢？”
“還活着嗎？”
“沒有得到他已經死亡的報告，他現在應該住在皇后區的法拉盛一帶。這是他的住址影本。”
教授從手提包拿出一張影印紙，放在桌子上。我和潔幾乎是頭碰在一起地看着那張影印紙。
“在法拉盛呀？”我説。
“在皇后區大橋(QueensboroBridge)的另外一邊。他的名字是塞米爾·穆勒，在職的時候好像相當幹練，是禁酒法時代的英雄，解決了不少難纏的案子，可以説是重案課裏的傳奇人物。”
“他現在幾歲了？”
“還不到八十吧！這是他的出生日期，一八九〇年十月，現在住湯森小路(Townsenddrive)一五〇號，靠近與墨爾本大道(MelbourneAvenue)交叉處，在哈利斯高中附近。”
“原來是那一帶呀！”潔説。
“那裏你很熟嗎？”教授抬起頭問潔。
“不是，只是有熟人住在那邊，所以我去過幾次。那裏住着不少中國人的大家族。”
“聽説穆勒先生目前是獨居的。”
“那很令人擔心耶！他太太先過世了嗎？”我問。
“不是，聽説他一直沒有結婚。”
“聰明的決定。”潔説。
“我做不出那種聰明的決定。”威薩斯本教授説：“我怕寂寞。一想到回到離地面三十四層高卻一個人也沒有的家裏，我就覺得害怕。”
“紐約市警察局裏還有齊格飛命案當時的物品或證據嗎？”潔問。
“什麼也沒有。”教授搖頭説：“紐約市警察局裏沒有任何與那個命案有關的物件。”
我和潔一起點點頭，這原本就在我們的預料當中。
“紐約市警察局和蘇活區那家有名的起司蛋糕店一樣，非常重視新鮮度，過期的東西全部都要丟掉，就算是有價值的東西也一樣。那裏的東西通常只和現在正在進行的案件有關。”
“穆勒先生可不可能個人保留着和齊格飛命案有關的東西呢？”潔問。
“通常不可能有那樣的情形。”教授立即説。
“那是不被允許的嗎？”
“這我就不知道了。不過，我想一定有這種規定吧！如果警察可以收藏自己辦過的案子的證物，那就不得了了。”
“可以去找他嗎？”潔又問。
“你要去找穆勒先生？那是你的自由啊！”
“那麼，我等一下就去找他。”
“你要帶這個去嗎？”教授説着，從手提包裏拿出一個小小的塑膠袋。
“這是什麼？”
“從喬蒂的魯格槍裏發射出來的子彈。這是進行實驗時留下來的東西，我向紐約市警察局要了一顆，子彈上面有很清楚的摩擦紋痕。”
“太好了！”
“你喜歡嗎？有了這個東西，再固執的人也會和你見面吧！不過，聽説他是很強悍的人，曾經和拿着機關槍的人對峙過，所以我不敢保證他是怎麼樣的人。”
“難道他會拿機關槍打我嗎？”
“我不去哦！”
“總之，教授，通過齊格飛身體的那顆子彈已經不見了，也沒有留下照片，所以，根本就無法證明那顆子彈是由沙利納斯小姐的魯格槍射擊出來的，對吧？”我問。
教授點頭了。“是的。”教授説：“所以，這樣的子彈即使有再多顆，也是無用之物。”
“還有其他消息嗎？”
“當然有。知道射擊卡里耶夫斯基醫生的槍了，那是一把叫做提拉茲·凱特曼的槍。”
“提拉茲·凱特曼？沒有聽説過。那是怎麼樣的槍？”
於是潔便説：“你知道柯爾特公司製造的決鬥者型轉輪槍嗎？”
“懷特，厄普⒄用的槍嗎？”
譯註⒄：WyattEarp，美國西部傳奇執法警長。
“對，就是那一型的手槍。是西部開拓時代末期的槍，好像是四五口徑，一八七三年制造的東西。”
“一八七三年？那是骨董槍了！”
“沒錯。確實是骨董槍，所以很快就調查清楚了。還有子彈。”
“骨董槍也能殺人嗎？”
“留在醫生體內的是一顆四五口徑的子彈。因為是從非常近的距離開槍的，所以……”
“從非常近的距離開槍的？”潔進一步地問。
“所以衣服上有火藥的煙煤。”
“煙煤是從轉輪噴出去的嗎？”
“轉輪？這就不知道了。因為是近距離的射擊。不過，不管怎麼説，子彈沒有貫穿身體，而且有百分之三十的火藥被人從彈殼裏抽出了……”
“火藥被抽出了？”
“室內射擊俱樂部的手槍通常都會那樣處理。還有，火藥是潮濕的，可能是長期掛在牆壁上當裝飾的關係，因為下雨而受潮了。不過，還能射出子彈真是不可思議。”
“濕氣……有這種可能嗎？”
“現在已經沒有人在使用那種槍了。不過，如果是手槍迷的話，就會把那樣的槍擦得亮晶晶的，掛在牆壁上當裝飾。”
“掛在牆壁上的槍？”
“是的。如果是手槍迷的話，或許會把自己喜歡的槍掛在牆壁上每天看。六連發手槍的轉輪部分和槍身上，會有刺青般的細緻裝飾紋。我去紐約市警察局時，他們給我看了照片。”
“漂亮嗎？”
“那不是我有興趣的東西。不過，該怎麼説呢……這個世界上不是有很多人覺得刺青很漂亮嗎？所以會在自己的身體上刺青，每天對着鏡子看自己的身體。”
“從十九世紀起就掛在牆壁上當裝飾？”潔問。
教授攤開雙手，説：“也不是不可能吧？那可能是曾祖父使用過的槍。”
“不是沙利納斯小姐的槍嗎？”潔問。
“我和麗莎·瑪利、菲利浦一起整理過沙利納斯小姐的家了。那個房子裏只有一把槍，所以我認為不是。”
“只射擊了一顆子彈？”
“對付老先生，一顆子彈就很夠了。”
“還有調查到其他的事情嗎？”
“沒有了。在醫生的死亡現場裏，找不到被認為是兇器的手槍，所以應該是被兇手帶走了。”
“關於兇手是從哪裏來的這一點，警方有做説明嗎？”
“從哪裏來的？你是問兇手是曼哈頓島的人，還是外面的人嗎？這點我也不清楚，警方好像也沒有任何線索。”
“不。我的意思是，命案的現場就像一個上了鎖的鐵欄杆籠子，兇手是怎麼進入籠子裏的？”
“原來是這個意思。不過卡里耶夫斯基家、布拉克家和沙利納斯家，都有那個鐵門的鑰匙，或許某個人的鑰匙在不知不覺的情況下被人複製了，這是有可能的。”
“複製嗎？是啊，傑米。”潔看着我説。
“噢，複製啊！”我聲音乾澀地説：“確實有那樣的方法。”
“那是警方的看法嗎？”潔問。
“是的。”
“那麼，關於卡蓮·布拉克從窺視孔看到的幽靈呢？警方有什麼説法？”
“紐約市警察局裏，沒有任何一個人在意這一點。”
“卡蓮·布拉克或她的丈夫，會不會和醫生之間有過什麼爭執？”
聽到我這麼問，教授立刻瞪大了眼睛，問我：“你説什麼？你在懷疑布拉克夫婦嗎？”
“這也是一種可能性吧？”
“絕對不可能。”教授很肯定地説：“我見過他們，他們不是那種人。他們是集温和、誠懇、合羣這幾種美德於身上的人，即使是天地逆轉了，他們也不可能殺人。像他們那樣的人怎麼會殺死鄰居呢？那是絕對不可能的。不要胡説八道！我非常瞭解他們。
“而且他們兩家的交情很好，一直互相幫忙，即使是親感，也不見得可以相處得那樣好。醫生死了，最悲傷、最困擾的，恐怕就是他們了。如果布拉克夫婦有嫌疑的話，那我覺得你的嫌疑更大。好了，夠了嗎？我非走不可了。如果能見到穆勒先生，請把你們談話的內容告訴我。”
教授説完，站了起來。
2
我和潔一起搭地下鐵到二十一街，從地下鐵的階梯上來時，太陽已經下山了。暗暗的道路那邊，有一家店面看起來很乾淨的麪包店。潔走去買了一條法國麪包、一瓶紅酒，説是要當今天的晚餐。
很快就找到墨爾本大道了，因為只要順着哈利斯高中的指標走就行了。
“傑米，這是一位叫湯森·哈利斯的人物開辦的學校，他原本是紐約市的教育局長。你知道他嗎？”走在圍繞着校園的鐵絲網旁邊時，潔説。
“我知道，因為我是日本通。大部分的紐約人應該不知道吧！倒是很多日本人非常熟悉他。”
潔點頭説：“所有的歷史教科書上都有記載他的事，日本幾乎沒有人不知道他吧！可是，卻沒有人知道他從日本回到美國後，在紐約開辦了高中。因為有錢人擔心勞動階層的人受了高等教育之後，會降低勞動的意願，因此反對市政府利用税金讓低所得者受教育，於是他便動用自己私人的錢財，強行開辦了讓窮人子弟就讀的免費中學。從前的紐約和英國沒有兩樣。”
“是的。”
“不過，你所知道的哈利斯的故事，是他的愛情故事吧？”
我很訝異地看潔，説：“是呀！你真瞭解。”
“是關於阿吉的事吧？”
“嗯，湯森·哈利斯以第一代日本總領事的身分，前往日本一個叫下田的沿海城鎮赴任，在那裏認識了阿吉，並與她相戀。哈利斯住在充滿異國風情的日本房子裏，決定在卸任的時候帶阿吉回美國，但是哈利斯生病了，他必須回到紐約。然而，在當時保守的風氣下，他如果帶着一個外國人一起回美國，他的地位恐怕就有危險，更何況他又生病了，只能留下將來一定會回來帶阿吉去美國的承諾，自己回到紐約。可憐的阿吉相信他的承諾，痴痴地一直等他回來，沒想到在下田港的淚眼道別，竟是他們永遠分離的開始。”
“我覺得這是以‘蝴蝶夫人’為藍本的故事。”潔冷冷地説。
“哦？”
“有一齣戲叫‘外國人阿吉’，是相當有名的戲曲，所以也曾經在這裏公演過幾次。你是在戲劇界工作的人，一定知道這出戏。”
“哈利斯的故事實際上不是那樣嗎？”
“應該不是。哈利斯對女人沒有興趣。但是，當時的日本人害怕像哈利斯那樣高大、膚色又與日本人不一樣的外國人，覺得外國人是赤鬼，擔心下田的女性們都會被哈利斯強暴。”
“嘿，你在開玩笑吧？”我笑着説：“哈利斯是教育家唷！”
“那時，下田的官廳裏有一位叫森山多吉郎的官員，找來了藝妓阿吉，拜託她去當一年哈利斯的情婦。啊，話當然不會講得這麼白吧？應該説是請她去照顧哈利斯的生活。因為哈利斯單身。”
“是官員拜託的？”
“對。事實上那是有酬勞的工作。對你來説，當時官員所説的話，一定像笑話一樣可笑。那時官員是這樣拜託阿吉的：‘阿吉，希望你去當哈利斯的情婦，那樣的話，可以拯救下田的女人，不，是所有日本的女人，甚至我們的國家。’”
我真不知道該説什麼了。
“真的嗎？難道哈利斯會強暴所有下田的女人？”
“不，傑米，是所有日本的女人。”
“太誇張了吧！一個哈利斯哪有那麼大的本事？”
“官廳以十幾萬美金的報酬拚命拜託阿吉答應。對當時的日本人來説，美國人像是可怕的怪物。因為實在太害怕了，就算有官員的強力拜託，阿吉還是不願意當哈利斯的情人，甚至連當他的傭人都不願意。於是官員只好找上阿吉的情人松鶴，答應給從事船木工的松鶴數萬美金，還允許他在腰間佩刀，成為一名武士。於是松鶴便去找阿吉，表明自己願意等阿吉一年，希望阿吉答應。後來，阿吉在哈利斯身邊不到三天就被開除了，因為哈利斯知道其中的內情，最後阿吉就回到松鶴的身邊。”
“哦。”
“這就是真相。才三天，根本沒有談戀愛的時間。”
“沒錯。”
“可是，由於世人的冷漠眼光，以及日本人特殊的宗教觀念，人們認為阿吉的體內已經有怪物的血，變成一個污穢的人了，所以阿吉受到非常可憐的差別對待。當然也有人嫉妒她得到那麼多的金錢。雖然後來阿吉與松鶴在橫濱重逢，兩個人也結婚了，但最後還是以離婚收場，沒有好的結局。離婚後的阿吉獨自開了料理店，卻漸漸沉溺於酒精之中，散盡了那筆酬勞之後，過着借貸生活的日子。後來她也生病了，於是在五十歲左右時，在稻生澤川投河自殺。那條河也被稱為‘阿吉淵’。”
“原來真相是這樣的。”
“沒錯。現實是非常沒有意思的東西，所以哈利斯和阿吉之間根本沒有愛情，他和阿吉的人生也沒有什麼關係。”
很快就找到湯森小路了，我們轉彎，走進湯森小路。這條鋪着石板、給人陳舊感的道路上，立着很像洋葱的玻璃燈罩街燈，這是老街上常看到的造型。這條路上的街燈稀稀疏疏的，散發出寂寞的光芒。用鑄鐵與木板做的長椅子，以每三個街燈就有一張的比例，被擺設在路旁。
常在黑白風景明信片上看到的小路出現在我們眼前。這也是一條像卓別林電影裏某一個定格的畫面，一位提着籃子的貧窮少女向前跑的小路。這是看不出從湯森·哈利斯的時代到現在有什麼改變的一條路。我開始想像名留日本史的哈利斯，從遙遠的東方國度回到這裏的理由。
小路的左右兩側排列着現在已經很少看到的小房子，其中很多房子都沒有車庫。房舍用地的邊緣有金屬欄杆或漆成白色的木板柵欄，欄裏種植着樹木，從樹上掉下來的落葉幾乎覆蓋了大半的石頭路面。豎立在路旁的燈光，朦朧地照着腳邊的落葉，在黑色的地基石頭上，形成等間隔的黃色光塊。
如果是我自己一個人走在這樣的路上時，或許心裏會有不安的感覺，但現在是和朋友一起行走，所以我低聲吹着口哨向前行。我想起卓別林的電影，突然覺得很想笑。
已經走到鋪着石頭路面的盡頭了，但是當我注意到這一點時，才發現已經超過我們的目標了。因為太陽已經下山了，所以看不清楚寫在路邊的門牌號碼。
“傑米，在這裏。”潔對我招手説。
接着他爬上四、五個石階，站在一間房子的門前，拍打門環。門環發出叩叩叩的聲音，但是門裏面卻靜悄悄的，一點反應也沒有。從門旁邊的小窗户，可以看到門裏面有光亮，像燭光一樣昏黃而微弱的光。
“沒有門牌。不過，這裏就是一五〇號，不會錯的。”潔説。
“不在嗎？”
我才這麼説，就聽到一個聲音説道：“要找塞米爾嗎？”
雖然聽到聲音，但是因為周圍很暗，所以一時不知道那聲音是從哪裏來的。我和潔走下石階，往左右張望，終於看到前方的長椅子上，有一個正緩緩坐起來的人影。因為他是隨意躺在長椅上的，所以我們根本沒有注意到那裏有人；而且那裏又位在兩個街燈之間，是光線照不到的地方。
“他出去了，有什麼事嗎？”那個男人説。
雖然是在黑暗中，但是仍然可以看到男人有一頭白髮，並戴着像是老花眼鏡般的眼鏡。
“想找穆勒先生説説話。”我説。
於是他便説：“這個我也知道，我是問為了什麼事要找他？”
“想請教他一九二一年和弗來迪利克·齊格飛命案有關的事情。”
結果，男人又把上半身靠在左手邊的椅子扶手上，躺了下去。
“他不在家。”男人冷冷地説。
“愈來愈冷了。”潔站在我後面説。
“嗯，趁着還沒有感冒，趕快回去吧！”老人説。
“知道這是什麼嗎？”
潔的右手上拿着一個東西，可是太暗了，連我都看不清楚那是什麼。
“是從一九二一年喬蒂·沙利納斯小姐所擁有的手槍——魯格P08，所射擊出來的子彈，上面有很清楚的摩擦紋痕。”
老人聽到潔這麼説，驀地起身，坐起來。
“你好，塞米爾·穆勒先生。我是哥倫比亞大學的御手洗潔，旁邊這位是劇作家傑米·連登。”
潔繞到老人的面前，半強迫似的和老人握手。老人則像用搶的一樣，拿走潔手上的塑膠袋，舉到高處，對着光亮的地方看。接着，他站起來，朝街燈的方向走了兩、三步，這時我才看清楚他是一個又瘦又高的人。
“你在哪裏拿到這個的？”他的視線回到我們的身上，然後問我們。他臉上的老花眼鏡，因為街燈的反射而射出光線。
“是紐約市警察局給的。這是他們做射擊實驗的子彈，用的就是喬蒂·沙利納斯小姐的槍。”
“我看到報紙，知道喬蒂已經死了。”
“是的。她臨終前，我們都在她的身邊，也參加了她的葬禮。”
老人無言地站了半晌後，才説：“你們好像不是記者。”
“我們不是。”
“那把槍在哪裏找到的？”
“沙利納斯小姐家的歐洲傢俱裏。”
“在她過世以前，一直都是放在那裏的嗎？”
“是的。”
“關於那個東西，喬蒂説了什麼嗎？”
“你是説關於槍嗎？”
“對。”
“穆勒先生，關於這一點是必須保密的。”潔説。
於是老人舉起右手，像趕蒼蠅一樣地揮動着。
“這個我當然瞭解，事情真相一定會把整個美國搞得天翻地覆。放心吧！我根本不想再和新聞記者打交道。”
“你能把這件事藏在心底？”
“你是喬蒂的親人嗎？”老人問。
“是親近的朋友。你能守住這個秘密嗎？”
“當然可以。不管別人怎麼拜託，我也絕對不會説出去的。”
“她承認了，是她扣扳機的。她説她想在斷氣以前，把所有的事情説出來。”
“是她開槍的？”
“是的。”
“對準齊格飛的心臟開槍？”
潔這次沒有回答，只是點頭。於是老人嘆了氣，低着頭，也陷入沉默。
過了一會兒，他終於抬起頭，説：“但是，那時曼哈頓停電了，電梯根本不能動，又有證人可以證明喬蒂那個時候一直和她在三十四樓……這些你也已經知道了吧？”
“和喬蒂在一起的人是珍·弗朗肯？”
“沒錯。所以，那個時候喬蒂根本不可能去一樓，也沒有足夠的時間去。”
“是的。”
“關於這一點，喬蒂怎麼解釋？”
“她沒有解釋，反而叫我解開這個謎。”
老人再一次沉默地呆立着。不久，他開口問：“那麼，你解開了嗎？”
潔搖搖頭，説：“在我挑戰這個謎題以前，必須先確認射死弗來迪利克·齊格飛的槍，是否真的是當時沙利納斯小姐所擁有的魯格P08手槍。否則，這就不是值得挑戰的大謎題了。”
於是退休刑警緩緩地點了頭。
“的確。如果是另外一支槍，就不是什麼難解的大謎題了。”他説。
潔表示同意地説：“沒有錯，那樣就不算是什麼特別的謎題了，而是在一樓的某一個人，開槍殺死了齊格飛。可是，沒有人能夠完全相信沙利納斯小姐臨終前説的那番話，大家都認為她是一時精神錯亂，所以説了那種不合邏輯的話。”
黑暗中，潔好像一直在觀察那個手腕高明的退休刑警的表情。
“喬蒂臨終前有感覺到痛苦嗎？”年老的退休刑警問。
“沒有，她像睡着一樣嚥下最後一口氣。”
我看見老人在黑暗中點了頭。
“穆勒先生，你也那麼想嗎？你也認為那些話是沙利納斯小姐臨終前精神錯亂的胡言亂語嗎？”
塞米爾·穆勒又不説話了。但是，我注意到他非常輕微地搖了一下頭。
“不。”過了一會兒後，他才低聲説：“你來這裏，就是為了問我這個問題嗎？”
“是的。”
接着，老人便説：“變冷了，到我的屋子裏吧！”
“好主意。”
於是老人便往他的房子走去。我們跟在後面。上了石階，他拿出鑰匙打開玄關門，也打開電燈。
“進來吧！”
他説着，便逕自走進屋裏，經過客廳後還一直往裏面走，進入廚房裏。
“我來煮咖啡。請坐吧！”
於是他拿出三個琺琅杯放在餐桌上，然後他脱掉外套，把外套掛在牆壁的鈎子上。
我們坐在餐桌附屬的椅子上。在廚房的燈光下，看得出這個老人的相貌堂堂，可以説是相當英俊。高高的鼻子，銀色發亮的白髮，瘦削的雙頰上有道深深的皺紋。他應該已經八十歲了，但是腰仍然很直，下巴沒有贅肉，看起來一副老當益壯的樣子。
餐桌旁邊小圓桌上的咖啡機裏，好像已經放進咖啡了。老人打開咖啡機的開關，此時，機器下面的一顆橘色小燈亮了起來。
“這位是連登先生嗎？”他一邊坐下，一邊看着我問。
“是的。”
“你是喬蒂的夥伴嗎？”
“我們都是和舞台表演有關的人，但是地位相差幾萬裏。”
“還有這位，你叫什麼？”
“御手洗。”
“噢，御手洗先生，你是哥倫比亞大學的學生嗎？”
“是助理教授。”
“哦？是嗎？看起來很年輕呀！一定是位優秀的人才吧！剛才失禮了。因為偶爾會有一些沒禮貌的記者貿然跑來問我從前的事情，他們像餐桌旁邊趕也趕不完的蒼蠅一樣。大家都不肯同情一個退休的老兵。”
他打開餐桌上的枱燈開關，把裝在塑膠袋裏的子彈拿到燈下，然後慢慢抽開餐桌的抽屜，拿出裏面的大型放大鏡。接着，他從袋子裏拿出子彈，把子彈放在手掌中，摘下鼻子上的眼鏡，把放大鏡放在眼睛前面，看着子彈的表面。就這樣看了一陣子後，他把放大鏡和子彈一起放在餐桌上，面對着潔，問着和子彈完全無關的事情。
“你怎麼知道我是塞米爾·穆勒？”
他一邊説，一邊抓起剛才放在桌子上的老花眼鏡重新戴上。
潔稍微猶豫了一下，才説：“你穿着外套，但胸口的鈕釦是鬆開的。天氣明明很冷呀！還有，左胸的地方有點鼓鼓的，好像隨時可以拔槍出來似的。”
老人對潔的説詞沒有什麼反應，只是轉身面對咖啡機，拔出咖啡壺，把咖啡倒進我們的琺琅杯裏。接着，他從懷裏拿出手槍，放在桌子上。
“你真的只是哥倫比亞大學的教員嗎？其實我也很討厭腰或背後戴着槍。”
“你現在還有佩槍的必要嗎？”
“不能説沒有。”
他的回答讓我和潔無話可説。
“很多人恨我。而且沒有這個東西的話，總覺得左邊的身體太輕了，不舒服。你的專長是什麼？”
“還沒有正式的名稱。但可以説是發生生物學。”潔説。
“生物學？”老人很訝異地説：“和犯罪一點關係也沒有嘛！”
“絕對不是沒有。”潔説：“RNA決定氨基酸排列的順序，和搜查官從圖書館藉資料出來的順序是非常相似的。以人類為首的生物，有着讓人吃驚的相似之處，那是有規則性的。”
“我很想聽聽到底是什麼規則性。”
“有必要的話，我會説的。但是，現在我想請你先解決我的疑問。那顆子彈和射進齊格飛先生身體內的子彈，是不是從同一支手槍射擊出來的？我所有的疑問都從這個問題開始。這個問題如果沒有解決，就無法決定接下來該怎麼做。”
老人慢慢地點着頭，並以尖鋭的眼神看着潔，他臉上銀白色的眉頭緊蹙，表情十分嚴肅。他的表情彷彿一個演技絕佳的演員。
“我知道。我當然非常瞭解這種情況。”他説。
“太好了。穆勒先生。”潔接着説：“你能判斷出是不是同一支手槍射擊出來的嗎？”
老人慢慢點了頭，然後説：“我能。”
“現在就能嗎？”
“對，現在就能。”
潔露出懷疑的表情説：“你的判斷即使在法院裏也具有可信度嗎？”
老人笑了，“如果必須上法院的話。”他接着説：“可是，現在就要上法院嗎？”
“不，我只是舉例説明。”
“不用你説我也知道。不過，我已經知道那是不是同一支手槍射擊出來的了。”
“你用什麼方法判斷的？請告訴我。”
“我當然會告訴你，但是我有一個條件。”前刑警説。
“條件？”
“是的。”
“我們沒有新聞界的朋友，不會告訴任何人的。不過，她的兒子菲利浦會想要知道吧……”
“她認養的兒子嗎？”前刑警問。
“他的情人麗莎·瑪利或許也會想知道。”我説：“不過，在此同時，他們也不會想知道。如果你不希望讓他們知道的話，我們絕對會依照你的希望守口如瓶的。”我説。
潔接着説：“這顆子彈的摩擦紋痕，如果和殺死齊格飛先生的子彈一樣，你有什麼想法？會覺得意外嗎？”
老人聞言笑了，説：“我會覺得意外嗎？我一直認為殺死齊格飛的人就是喬蒂，所以當年曾經逼問過她，可惜她一直沒有露出狐狸尾巴。”
我們同時點了點頭。
“不過，只要是相信神存在的人，為了死後能進入神的國度，臨死之前説的話，都是老實話，不管是國王還是強暴犯都一樣。”
“沙利納斯小姐早就有覺悟，想在死前説出自己做過的事情了。”
可是，老人慢慢搖着頭，説：“這不是我想要的結果。其實不管結果怎麼樣，都無所謂了。”
“所以就讓媒體……”
“媒體不算在內。”
“如果你希望的話，可以和我們一起去沙利納斯小姐家。”
老人沉默了好一會兒，才説：“已經四十八年了……還是算了吧！”
“為什麼？”
“如果是二十年前的話，我會和你們一起去，但是現在我不想去了。那個案件是我的惡夢，我不想再和它有關連，更不想因為它而在站在媒體的前面。”
“可是，你現在不去的話，或許再也看不到她的房子了。”我説。
“為什麼？”
“麗莎·瑪利和菲利浦正想賣掉那間房子，連傢俱一起賣掉。好像已經有人出高價要買了，好像也有人想把喬蒂的房子做成喬蒂紀念館。他們好像想賣掉房子，然後結婚，搬到紐澤西的大房子。”
“真的嗎？”潔問。
“你沒有聽説嗎？”
“我今天才第一次聽到。”
“聽説是像城堡一樣的大房子，在紐澤西那邊。從大門的柱子那邊，到房子的玄關口，得開車或騎車才走得到。他們沒有告訴你嗎？賣房子的事情好像進行得差不多了。”
“時代變了呀！”前刑警説：“不過，我還是不想改變我的想法，我已經非常厭煩這個案件了，沒有比這個案子讓我更加喪氣的事了。雖然已經過了四十八年，我還是忘不了這個案子。當時我還年輕力壯，沒日沒夜地想方設法，想要解決這個案子。就算黑道抱着機關槍站在我面前，我也不會覺得害怕，可是這個案子卻讓我感到害怕，因為我完全抓不到頭緒。所以，就算現在去了喬蒂的家又能怎麼樣？只會更覺得自己愚蠢罷了，我知道我一定會那樣。”
“那麼，你的條件是什麼？”
“現在和我一起喝湯，那樣的話，我就告訴你怎麼判斷兩顆子彈上面的摩擦紋痕是不是一樣。”
老人的話讓潔不知道要怎麼回答，便沉默了。
“你知道我剛才為什麼要在外面嗎？”老人説。
“不知道。”潔説。
“因為我不想走進這個廚房，自己一個人喝湯，我已經厭煩只有一個人的餐桌。你們來得正好，看起來不像是我會討厭的人。”
“對不起呀！穆勒先生。”我插嘴説道。
“什麼事？”
“你以前很受女性歡迎吧？”
老人瞪大了眼睛，接着便笑了，還露出了牙齒。
“你到底想説什麼？”他的身體往後靠在椅背上，説：“要怎麼説呢……我忘了，那已經是很久以前的事情了。”
“你為什麼沒有結婚呢？如果你想結婚的話，一定可以娶到大美女的。我是劇作家，我可以瞭解你的魅力。你是非常吸引女性的男人。”
“我一直住在這裏——法拉盛的湯森小路，我已經在這裏住了四十年了。你知道為什麼嗎？”
“不知道。”我搖頭説。
“助理教授，你呢？”
潔點頭，説：“大概知道吧！”
“你説説看。”
“因為這裏是路的盡頭，車子不會進到這裏來；就算進來這裏了，車速也不會很快。還有住在這一帶的，大多是中國人的家庭，也大多是低所得者，所以白天的時候，這裏應該有很多小孩子吧？”
“對。”前刑警點頭説。
“那樣的話，暴力集團的人就比較不可能開車進來，拿着機關槍對這間房子掃射。”
“不錯，助理教授，你説得完全沒錯。而且這間房子的外面還有石階，車子也很難衝撞上來。”
“你從事的職業還真是辛苦呀！”我説。
“是很辛苦沒錯。現在雖然已經好多了，但戰爭前確實活得提心吊膽。能夠活到現在，可以説是不可思議的事情了，尤其我曾經是被狙擊的目標。像這樣的我，如果有妻子、兒女的話，誰也不知道他們會發生什麼事情，所以，我怎麼可以自己製造弱點，讓敵人有傷害我的機會呢？”
我們瞭解他所説的，所以點頭同意他的説法。
“所以你不能結婚嗎？”我説：“一定有很多女性為了不能和你一起生活，而過着掉眼淚的日子。”
“我有不少戀愛的經驗，也曾經和好幾位女性在中央公園散步過。”
“果然如此。”
“我經常坐在長椅上，想着不知道她們現在怎麼樣了？希望她們能過着兒孫圍繞的幸福日子。”
我們無言地點了頭。
“確實有女人想和我結婚，和我一起過生活，但那都是很久以前的事了。好了，不要再談論這個話題了，你們願意和我一起喝湯嗎？”
“那麼，也請你和我們共享這個麪包和紅酒。”潔説着，並把剛才買的麪包和紅酒放在桌子上。
“啊，不錯嘛！”老人説。
“是為了想和你一起吃而帶來的，這些東西正是為了這種時候準備的。”潔説。
3
老人的湯很可口，潔買的便宜紅酒也不壞。吃喝完畢，我把餐具拿到水槽，泡在水槽裏。
回到位置上時，餐桌上只剩下用來喝紅酒的玻璃杯和咖啡杯，以及潔帶來的魯格手槍的子彈。槍則被老人收進餐桌的抽屜裏。
“好了，穆勒先生，請你告訴我吧！那顆子彈和殺死齊格飛先生的槍所發射出來的子彈，是不是一樣的？”潔迫不及待地説。
“你好像很急嘛！”穆勒説。
“確認了這一點以後，就可以慢慢來了。”潔説：“我們現在還沒有辦法開始。”
“等一下。”老人説。
他拉開抽屜，站了起來，走到隔壁房間，從我們的視線裏消失。過了相當久的時間後，他拿着一個好像裝着煙草、有西班牙風裝飾的木箱子，回到我們的面前。
他動作緩慢地坐回椅子上，打開放在桌子上的木箱蓋子。箱子裏面沒有煙草，只有一個對摺的褐色信封。他拿出信封，將它攤開，接着把信封口對着桌面，一顆子彈滾落在桌子上，發出聲音。
“子彈？穆勒先生，難道這是……”潔勉強壓抑着激動的聲音説。
老人拉開抽屜，拿出放大鏡，若無其事地説：“打穿弗來迪利克·齊格飛身體的子彈。是我從他背後的牆壁挖出來的。”
“你拿到這個東西了？真是不敢相信！”潔非常興奮地説。
“反正早晚會被丟棄，所以我就把它收藏起來了。不過，這當然是在紐約市警察局的同仁不知道的情況下拿走的。用這個看吧！”老人説。他拿起子彈，和放大鏡一起遞給潔。
“你不看嗎？”
“我已經不用看了，子彈上的摩擦紋痕是一樣的，我剛才就已經知道了。你們用放大鏡看，就知道那種感覺了。”
“是一樣的？”潔發出驚訝的聲音，看着我的臉。
“一樣的？”我也説了和潔相同的話。
以為絕對不可能發生的事，終於被確認了嗎？
“如果是事實，那就不得了了。”
“是嗎？”
“你不用看也知道嗎？”潔一邊拿起放大鏡，一邊問。
老人搖着頭説：“沒有必要看。因為子彈上面的摩擦紋痕，早就印在我的腦子裏了。這兩顆子彈上面的磨擦紋痕是完全一致的，其中還有無數特徵，不需要用顯微鏡我也很清楚。德國制的這種帕拉貝倫彈表面平滑，磨擦出來的紋路非常端整。”
潔把放大鏡放在眼睛前，把兩顆子彈放在手掌中，仔細地觀看着。
看了一會兒，他慢慢抬起頭，有點不敢置信地説：“是一致的……”
“一致的？真的嗎？”我説：“兩顆子彈真的一點區別也沒有嗎？”
“不可能一點區別也沒有，因為新的那顆顏色比較漂亮。”老人説。
“沒錯。新的那顆子彈上的摩擦紋痕還會發光，但是除此之外，紋路完全是一樣的。”潔看着我，低聲説着：“傑米，這該怎麼解釋？實在是不得了了，真的是一致的！”
我不自覺地搖了頭，説：“不可能的。”
潔再一次把放大鏡放在眼前，仔細地觀看兩顆子彈。
“確實是一樣的，傑米！線紋完全一致。無須紐約市警察局犯罪研究中心的顯微鏡檢查也可以。”
“喂，喂，不要説這種可怕的話，那樣一來，會搞得全世界都知道這件事，我的勳章也會被沒收。我是相信你才給你看的。”
“非常感謝你讓我看，穆勒先生。現在我們終於能站在起跑線上了。傑米，你也看看吧！”
潔説着，把放大鏡和兩顆子彈放到我的面前。
“如沙利納斯小姐説的，四十八年前開槍射殺齊格飛先生的人，果然是沙利納斯小姐。”
“是一致的嗎……”我邊看邊説：“這代表什麼意思呢？”
“威薩斯本教授必須從第五大道的一端，倒立着走到另一端。”潔説：“他這麼説過吧？”
“真可怕。”年老的前刑警小聲地説着：“美國表演史上最偉大的舞台女伶竟然是殺人兇手！對她的崇拜者而言，這樣的消息所帶來的打擊，無異於世界末日吧！我要感謝槍是在沙利納斯家裏找到的，而且讓我看到了這個。那時我根本無法拿到可以去沙利納斯家搜索的搜索票，也不能追根究底地調查她。不過做為一個紐約市的市民，這確實是我不想知道的真相。”
“你的意思是，長年的懸案終於有結果了？”
老人無言了，他沉默了許久，才開口説：“這的確也是其中一種想法。不過，這才是謎題的開始吧？不是嗎？”
“對，正如你所説的。”潔點頭説。
我也同意老人的這個説法。現在我們要面對的，是更大、更困難的謎題。
“在停電的時候，她是怎麼到達一樓，將這顆子彈射進齊格飛的心臟的呢？”穆勒説。
換我和潔沉默了。
“這是開始沒錯，但卻是絕望的開始。”老人説。
“紋路果然是完全一致的。”我插嘴道：“真的是相同的槍。這確實是一大懸疑，世界上有人能夠解開這個謎嗎？”
“走樓梯來回的話，要一個小時才辦得到。”老人説。
“恐怕需要更多時間吧！停電的時候，樓梯間裏一片漆黑，連腳下都看不到，上下的時候就會需要更多時間。”我説：“我實驗過。我讀大學時是登山社的一員，平常接受訓練過的男人，來回三十四樓到一樓的話，最快需要三十五分鐘。但如果是在黑暗中的話，就需要一個小時的時間。至於平常沒有受過訓練的男人，大概需要一個半小時；沒有受過訓練的女性，一定要兩個小時才辦得到，而且回到三十四樓時，一定會汗流浹背，氣喘到説不出話。”
我們都不説話了。
過了一陣子，老人打破沉默：“你們為什麼到了今天還在調查這件事？”
潔以緩慢的語氣回答：“因為沙利納斯小姐説了，她希望我接受她的挑戰。本來我是沒有那種意願的，但後來還是答應她了。沙利納斯小姐好像也很想了解這個槍擊命案之謎。”
“她想了解這個槍擊命案之謎？這是什麼意思？不就是她開的槍嗎？”
潔對這個疑問點了點頭，“是她開槍的沒錯。但她自己也不明白自己是怎麼去一樓殺人的。”
“真的嗎？她是一個演員，説那種話該不會是在演戲吧？她是不是抬頭看着天空，説：神呀！那天晚上我的身體到底是怎麼去到一樓的？她是不是這樣演給你們看的？”
潔搖頭説：“她説那樣的話時，不是在演戲。”
“嗯。”我點頭同意潔的説法。
“對她而言，這是一件謎般的案件，整個事件就是一個大謎團。”
“沒錯。對紐約市警察局來説也是一樣的。”
“對她來説，那是很特別的經驗。第一次出現類似的情形，是在一九一六年，那年她因為幽靈而被帶到中央公園的水庫湖。她記得自己身在水池裏的小船上，和幽靈説了些話，然後又被帶回家。但是，從水庫湖到她住的三十四樓，是一段相當長的距離，卻沒有任何人在這段路的路上看到她。關於這件事，你知道嗎？”
前刑警點了點頭，他想起來了，“幽靈第二次出現的時間，是五年以後的一九二一年。幽靈在那五年內參加了第一次歐洲大戰。這一次，沙利納斯小姐又被帶到中央公園的水庫湖，同樣的，這一次也沒有任何人看到她。那裏是曼哈頓的中央，應該會有人看到她才對。更奇怪的是時間不對，那個時間太短了，根本不可能在那麼短的時間內，來回中央公園的水庫湖與她的住家。”
“科幻小説裏常出現的……那個叫什麼？”
“Teleport還是Warp？就是瞬間性的空間轉移。”
“對。”
“她自己好像是這麼相信的。幽靈不是人，所以可以幫助她做瞬間性的空間移動。”
“因為魔力的關係，所以她能夠在那樣短的時間移動自己的位置？”
“是的，那是魔法，是幽靈的力量。”
“什麼魔法！如果她真的那麼想，那她就是瘋了。”老人説。
潔點頭説：“可是，當時的紐約市警察局也認為她瘋了嗎？”
“嗯，是的。”厲害的前刑警説：“你相信嗎？”
“知道她的想法的人，直到現在都這麼認為，畢竟那是腦筋正常的人都不可能相信的説法。不過，粉碎這個妄想説的，不是別的，正是這兩顆子彈。這兩個小小的金屬，完全地粉碎了我們的常識。看到了吧？透過這個透鏡，我們的自信變成了粉末，被吹散了。”
潔兩手各拿一顆子彈，讓我們交互相看，並且以挑戰性的口吻接着説：“無能的我們已經無路可退了。現在我們都知道，這個謎已經不能用妄想性的説法來解釋了。沙利納斯小姐確實地移動了她自己的身體，那是物理性的肉體移動，而不是靈魂的移動。如果不能明確地瞭解這一點，就不能解釋這兩顆子彈的摩擦紋痕為什麼是一致的。”
“惡夢要開始了。”聽到潔像台詞般的話之後，前刑警低聲説，還搖了搖頭。“沒想到事隔四十八年後的現在，又要開始頭痛了。早知道應該把子彈丟掉的。”
“不只子彈呀，穆勒先生！還有她確實去過中央公園的證據，如今也還在。”
“哦？證據是什麼？”
“氧化鋯，附着在沙利納斯的長睡衣上的氧化鋯。”
“啊！氧化鋯！沒錯。那是土壤裏的礦石，從北卡羅來納州的州境運到中央公園的泥土裏，含有着氧化鋯，確實有這麼一回事。”老人回憶地説。
對他來説，這個事件似乎真的是一個特別的案子。
“是的，穆勒先生。當時的曼哈頓島上，只有中央公園有那種泥土。此外，睡衣上還有酢漿草的纖維、黑莓果實的果皮和汁液，這些也是中央公園裏才有的東西。”潔説。
“是那樣沒錯，我想起來了，犯罪研究中心的人還調查了浮在水庫湖上的小船，因為喬蒂説自己在深夜的時候去過那裏。”
“結果呢？”
老人推開手，説：“我不記得了。大概是因為沒有什麼特別發現吧！紐約市警察局被她一個人耍得團團轉。不知道她死的時候，你們對她的説法有什麼感想，但是當時紐約市警察局的人都覺得她在説謊。畢竟是演員，所以當時她表現得相當驕傲強橫，我們都認為她在説謊。不過，和你談過這番話之後，我想她或許沒有説謊。”
“穆勒先生，我們把各自調查到的事情，互相講給對方聽好嗎？説不定會有什麼新的發現。有些事情如果不是當事者，是不會了解的。”
老人警戒似的保持沉默，隔了一會兒後，才説：“四十八年後的現在，再來討論那個案子？”
“是的。”
“你剛才説‘如果不是當事者，是不會了解的……’有那種事嗎？已經是那麼久以前的事了。”
“當然有，而且還非常多。摩天樓發生的一連串事件，是從梅莉莎·貝卡的死亡開始的吧？”
老人抬起頭，好像在回憶什麼似的。
“對，沒錯。她是一個金髮的舞娘，當時是死在浴室裏的。”
“那也是你負責的案件嗎？”
“是的。那一連串的事件，都是我負責處理的。”
“有什麼可疑之處嗎？”
老人搖搖頭，“你是説梅莉莎的死嗎？沒有。那時槍沉在浴缸底，在她的腰部附近。”老人指着自己的腰骨一帶説。
“當時浴室內的情形呢？”
“很整齊，完全沒有混亂，也沒有東西被破壞或不見。不過，浴室裏沒有替換的內衣或衣服。”
“如果她是自殺的，那就沒有不自然之處。”
“對。”
“手上有煙煤嗎？”
“有，在右手的手指上。還有，當時浴室是從裏面鎖起來的，所以很明顯是自己開槍自殺的。”
“那是什麼樣的槍？”
老人又抬頭看着天花板想，然後搖頭説：“不記得了，只記得是轉輪式的手槍。”
“轉輪式，是‘提拉茲·凱特曼’嗎？”
“提拉茲，凱特曼？不，不是那樣的槍。”
“只有一發子彈嗎？從槍管發射出來的，只有一發子彈嗎？”
“只有一發，牆壁和天花板都很乾淨。”
“地板呢？”
“地板也一樣。”
“她是哪裏的舞娘？”
“棉花田俱樂部的舞娘。”
“棉花田俱樂部？現在叫什麼？”
“現在已經沒有了。當時位於百老匯裏。”
“那個俱樂部也是齊格飛所擁有的嗎？”
“和他沒有關係。”
“和潘特羅呢？”
“桑多利奇嗎？他被殺死了，和他也沒有關係。”
“她的年紀是不是比較大一點？”
“她是已經超過三十歲了。”
“接下來的伊瑪·布隆戴爾和瑪格麗特·艾爾格呢？”
“她們的年紀嗎？都是二十幾歲，大概是二十出頭吧！”
“伊瑪是死在客廳的？”
老人點頭，説：“是的。那年我去看伊瑪和瑪格麗特的屍體時，簡直就像重複看了同一場戲一樣，她們的房間擺設也幾乎一模一樣。類似的地毯上，放了類似的傢俱，她們穿着類似的衣服，就躺在傢俱旁邊，而她們身體的上方則掛了相同的小型枝狀吊燈。”
“射擊太陽穴而死的？”
“對，兩個人的傷口都是太陽穴。”老人按着右邊的太陽穴説。
“是右側嗎？”
“右側吧？嗯，是右側沒錯。”
“瑪格麗特呢？”
“一樣，也是右側的這裏。”老人又按着相同的地方説：“她們兩個人的打扮非常相似，都穿着跳查爾斯頓舞、長度很長的禮服，下襬長到腳踝附近。而且，頭上用髮夾夾着小帽子，斜斜地戴着，她們的樣子好像剛剛才從舞台上下來一樣。還有，她們的身材也很相似，都是豐滿而高大，是非常適合站在舞台上的體型。”
潔一邊聽，一邊點了兩、三次頭。
“她們兩個人一個和桑多利奇有關，一個和齊格飛有關。”
這次輪到老人點頭了，“沒錯。”
“手有沾上煙煤嗎？”
“有，在右手的指甲上。”
“還有別的特徵嗎？”
“兩者天花板上的吊燈當時都是亮着的，而且都是開在最亮時的狀態。伊瑪被發現死亡時是在深夜，所以燈亮着是很自然的情況。可是，瑪格麗特是在白天的時候被發現的，所以燈亮着這件事，就讓人覺得奇怪了。其實，也沒有什麼特別奇怪的，因為瑪格麗特死亡的時間也是晚上，只是沒有馬上被人發現而已。”
“為什麼伊瑪可以很快就被發現呢？”
“因為有鄰居聽到槍聲。聽到槍聲的鄰居通知了管理員，管理員又馬上聯絡我。而瑪格麗特死亡的時候，卻沒有任何人注意到。”
“她們兩個人的死亡時間呢？”
“我想是差不多的時刻，兩個人都倒在百合花型的枝狀吊燈下……”
“百合花型的枝狀吊燈？”
“對。那時流行這種吊燈款式，就是用玻璃做出百合花束形狀的燈具。她們兩個人的客廳裏都有那樣的燈。聽説是拿下原本的燈具後，才換上百合花型的枝狀吊燈的。”
“在同一家店買的嗎？”
“或許吧！”
“她們兩個倒下來的角度呢？”
“很像。在百合花型枝狀吊燈的正下方，臉面對着牆壁，身體斜斜躺在地上。”
老人用手在餐桌上顯示角度。
“頭在哪裏？”
“在牆壁那邊，面對着入口的方向。兩個人都是那樣。槍就落在身體的這一帶，也是兩個人都一樣。槍也是同型的，都是英國制的恩菲爾德，而且都用絲襪包起來。”
“包在絲襪裏……？”
“因為絲襪被熔化了，所以槍身露了出來。”
“為什麼要包在絲襪裏呢？”
“這一點我也覺得奇怪。不過，當時也有別的案子有這樣的情況，大概是不想弄髒手，所以拿個什麼東西包起來。如果要在包起來的情況下使用槍，那就只能用絲襪了。”
“那樣不容易扣扳機吧？”
“是不容易。可是對當時的女性而言，那是一種嗜好的表現吧！畢竟在那個時候，絲襪是一種很特別的東西，給人高級又優雅的感覺。高貴的淑女是不會直接用手去拿槍那種粗魯的東西的。”
“擁有槍是淑女的嗜好嗎？那一定會沾上煙煤的。”
“淑女雖然擁有槍，但一般是不會開槍的。”
“伊瑪和瑪格麗特親近嗎？”
“沒聽説過她們是親近的朋友。而且，她們應該不是同時期的鄰居，是伊瑪死了以後，瑪格麗特才搬進去的。”
“你能畫出現場的圖嗎？”潔説。
“我怎麼會畫那種東西？”老人馬上説：“當時是黑幫分子最活躍的時期，看到被槍殺的屍體可以説是家常便飯，不可能一一畫下被槍殺的屍體狀態。”
“子彈是一發嗎？”
“進入頭部的是一發。”
潔沉默片刻後，説：“這是什麼意思？”
“因為牆壁上也有一發子彈，在靠近地板的牆角處。”
“牆壁嗎……”潔雙手抱胸地説：“這是發生在哪一個命案的情形？”
“兩個命案都有這種情形。”老人説。
“兩個都有？”潔盯着老人看，並且這樣反問：“兩個命案的牆角都有子彈？”
“對。”
“在什麼樣的位置上？我是説子彈和女性屍體之間的位置關係。”
“在頭的方向。站在腳的地方，往身體方向稍微偏右延伸的地方。”
“兩個人都一樣嗎？”
“兩個人都一樣。幾乎在同一個位置上，所以我很訝異。”
“這確實令人很訝異。”潔也這麼説。
“好了，助理教授，對於上面我所説的，你有什麼看法嗎？”
“雖然得好好想過之後，才能分析得更清楚一點，不過現在我有好幾種看法。”
“請説吧！”
“我現在能説的，就是梅莉莎·貝卡的死亡，和這些命案應該是沒有關係的。只是她的自殺事件很偶然地和這些命案混在一起，讓這些命案變成難以解決的懸案。”
“哦？你是這麼想的？”
“我是這麼想的。”
“理由是什麼？”
“因為只有她的性質不一樣。她是自殺的。”
“性質？什麼性質？”
“男人很難理解這一點，因為外表看起來都一樣。但是，她和伊瑪與瑪格麗特有很大的不同。”
“到底是什麼不同？”
“年齡，梅莉莎已經超過三十歲了，而伊瑪和瑪格麗特卻都只有二十出頭。對從事演藝事業的女性來説，年齡是非常關鍵性的差異。梅莉莎已經‘要結束’了。”
“可是，到了四十歲還在跳的，也大有人在啊！”
“那樣的女性住的房子不一樣吧？梅莉莎是擔任過舞台主角的表演者。你説的那種女性只住得起廉價的公寓。”
“嗯，確實，”
“另外，她是舞娘，不是演員，和桑多利奇先生或齊格飛先生、美琪戲院等，都沒有關係。也就是説，她對喬蒂·沙利納斯不具任何威脅。”
“不具任何威脅？……所以你的意思是……”
潔點頭，説道：“沒錯。即使是從四十八年後的今日看，這也是很清楚的一件事。在這一連串事件的背後都有一個規則性，那就是——只要變成那個特定的人物的障礙，就會‘被除掉’。”
“那個特定的人物，也就是喬蒂·沙利納斯？”
“總之看起來是那樣。”
“總之？事實不是那樣嗎？”
“我覺得只針對喬蒂·沙利納斯的利害關係去推理的話，會看不清事情，而誤判事實。”
“嗯，確實會那樣。所以……”
“所以就無法解開這個謎。”
“只要喬蒂愈來愈知名，我們就無法放手調查。”
“是的。”
“對喬蒂·沙利納斯而言，梅莉莎根本不是什麼障礙，是嗎？”
“是的。即使梅莉莎是棉花田俱樂部舞台上的大明星，對沙利納斯小姐也不會造成任何的威脅，因為她和美琪戲院一點關係也沒有。”
“嗯。我記得伊瑪·布隆戴爾説過，她和梅莉莎是朋友。”
“沒錯。但是，伊瑪和喬蒂·沙利納斯應該不是朋友。”
“嗯，因為伊瑪和梅莉莎是同一個領域的。我明白了，梅莉莎是因為感傷年華老去，舞蹈的生活要結束了，所以自殺……”老人低着頭，喃喃説着。
潔默默地點了頭，
“那麼，伊瑪和瑪格麗特的死，並不是單純的自殺囉？是他殺嗎？”
潔慢慢地搖着頭，説：“現在只能説，用絲襪包起來的話，就不會在槍上留下指紋。”
“不會在槍上留下指紋的方法很多，只要戴上手套就可以了。”前刑警説。
潔搖頭了，“不是的，我説的是伊瑪或瑪格麗特的指紋。如果是自殺的話，她們的指紋一定會出現在槍上面。”
“原來如此，如果用絲襪包起來，我們即使沒有找到自殺者的指紋，也不會覺得奇怪了，你的意思是這樣嗎？”
“是的。”
“也就是説，她們並沒有拿着槍囉？”
“如果她們沒有拿槍，那她們就不是自殺的。”
老人靜靜地想了一會兒，才説：“因為有梅莉莎的事件在前，所以我們都被這個事件影響了，是嗎？嗯。可是，她們從櫃子裏拿出用絲襪包好的手槍，並隔着絲襪扣扳機自殺的可能性，事實上也是存在的吧？”
潔點頭，説：“是有那種可能性。但是，她們在相同的時刻、相同的公寓大樓，還有相同的百合花束枝狀吊燈下，相同以絲襪包起來的手槍自殺。如果這些條件全部都一樣的話，自殺的可能性就降低了許多。”
“可是，事實上的確發生了。”
“那個枝狀吊燈的開關，是怎麼樣的構造？”
“開關在牆壁上，但是燈的下面好像還有繩子，要調整燈的亮度時，必須拉動那條繩子，燈的亮度分成三階段。這種設計很受女性歡迎。”
“她們兩個人死的時候，燈光都是開到最亮的。”
“是的。”
“也就是説，她們兩個人都站在枝狀吊燈下，拉了三次繩子？”
“是的。”
“然後她們就死了。這又多了一個一致性的條件，她們自殺的可能性也又再往下降低了一些。而這兩個人的命案相隔五年，那就更不可能是自殺案件了。完全不認識的兩個人，從來沒有交談過，那為什麼死的時候會出現完全相同的情形呢？”
“可是，事實就是那樣。”
“因此，我認為他殺的可能性，比自殺的可能性更大。”
“相同的條件愈多，他殺的可能性就愈大？”
“是的。每多出一個一致性的條件，就提高一分他殺的可能。”
“為什麼？”
“對年輕的女性來説，做同樣的裝扮並沒有什麼不自然之處。可是，除了同樣的裝扮外，其他的條件也都一樣，甚至兩個都是在外出剛回到家的情況下死的，不是嗎？”
“嗯，應該是的。”
“連死亡的時刻也差不多是一致的。當時是晚上沒有錯吧？還有，同樣死在客廳的迷你枝狀吊燈下，這表示她們當時都正在開燈，不是嗎？”
老人沒有回答，他沉思着。
“在開燈的時候自殺？而且兩個人都一樣？如果要自殺的話，應該像梅莉莎那樣，選在更寂靜的時候自殺。”
“等一下，等一下。你剛才説開燈？”老人抬頭説。
“開燈的時候要拉繩子吧？”潔説。
“嗯。”
“在要開燈的時候，她們兩個人可能採取了相同的姿勢。”
聽到潔這麼説時，老人瞪大了雙眼。
“相同的姿勢？”
“是的。因為必須要拉三次繩子，所以擺出那個姿勢的時間就比較長。”
“你的意思是，在這種情況下，開槍的人就比較容易瞄準目標了，是嗎？”
“這是一種可能性。”
“等一下。她們的太陽穴上有煙煤，表示是在相當近的距離之下開槍的。如果這是他殺，那麼兇手必定是站在女人的身邊才有可能。這和姿勢無關吧？”
“沒錯。”潔點頭承認這一點。
“所以你的推理是行不通的！還有，槍為什麼要放在絲襪裏呢？如果是他殺的話，兇手要怎麼殺人？那個房間相當於密室，窗户打不開，門上也有牢固的鎖，現場又是在相當高的半空中，那是在三十四、三十五、三十六樓高的密室呀！”
“是三十四樓和三十六樓，和梅莉莎沒有關係。”
“是三十四樓和三十六樓沒錯。可是不管怎麼説，從傷口看來，那絕對是近距離開槍的結果。兩位女性的太陽穴皮膚上都有槍的煙煤，關於這一點我現在還記得很清楚。”
潔一邊聽老人説，一邊點頭。
“那麼，如果兇手殺了人以後就躲在屋子裏，等管理員把鎖打開以後，再乘機離開屋子呢？那也不可能。因為管理員在屋子裏打電話給我，在我到達現場以前，他一直都待在屋子裏沒有離開，我們一到現場，就立即展開搜索。我可以肯定當時那兩個房子裏，並沒有任何人躲在其中。”
潔又點了頭，然後好像要結束這個話題似的，從口袋裏拿出一張摺疊起來的紙。説：“你記得這個嗎？”潔攤開那張紙，放在桌子上，那是用鋼筆寫的象形文字的便條紙。
老人伸出右手，拿起那張紙，把鼻子上的老花眼鏡往下挪，看着那張紙。然後，他大聲地説：“啊！這個！這是我發現的。”
他抬起眼睛，沒有透過眼鏡看着潔，説：“是從死掉的建築師的口袋裏找到的！我想起來了！他摔落在馬路上，身體被埋在玻璃碎片之中，全身都是傷，那樣子真是慘。人體變成肉塊的樣子，真的讓人很不舒服。我不想再想起那個可怕的事件了。你是在哪裏找到這張紙的？”
“沙利納斯小姐從警察那裏拿到的，她一直把這張紙放在自己的家裏，保管得很好。”
“喬蒂？是嗎？警察局裏有很多她的戲迷。那個建築師叫什麼名字……”
“奧森·達爾馬吉。”
“奧森·達爾馬吉！對、對，就是這個名字。一個對埃及文化非常着迷的男人，我曾經去他住的地方，和他談過話。當時和我一起去的夥伴是約翰·李韋恩。那個男人家中的牆壁上貼滿了埃及的舊紙，那種紙叫什麼……”
“莎草紙嗎？”
“對，莎草紙。那些紙上都有畫，有坐在椅子上的女王、動物頭人身的怪物……都是那一類的畫。那些畫都裱在框裏，掛滿了牆壁。他家的椅子和桌子不是金色的，就是黑色的，非常有埃及風格。擺在架子上的則是金字塔或埃及神殿之類的模型，這點我就記得不是很清楚了。連那棟中央公園高塔，也很有埃及風……”
“哦？你和達爾馬吉先生説過話嗎？你還記得你們説了什麼嗎？”
“這個……我們好像説了很多，但是我不記得了。”
“他有解説這張紙上的象形文字嗎？”
老人搖搖頭，説：“沒有，這張紙是在和他談過話以後才發現的，而且我和他見面時，完全沒有談到相象形文字有關的話題。我發現了這張紙以後，曾經拿着紙去拜訪好幾個熟悉埃及文化的人，但當時幾乎沒有人看得懂埃及文字。”
“這就是那些象形文字的內容。你看看，看過之後告訴我你有什麼想法？”
於是潔拿出另外一張紙，放在桌子上給老人看。
“時代廣場？克麗奧佩特拉之針？”
老人念出紙上的英文，抬頭看着潔。
“對，還有畢士達露台、席拉像、貝多芬像、費茲·格林·哈萊克像等等。”
“中央公園裏的景觀塑像羣？”
“是的。你現在有什麼想法？”
老人搖搖頭，説：“沒有。這張紙上寫的就是那些嗎……？你能確定？”
“我確定。”潔很有自信地説。
“為什麼呢？為什麼要寫上這些公園裏的塑像名字呢？而且，為什麼要用埃及文字寫？有什麼意義嗎……”
“如果有意義，那大概是在標示路的順序或位置吧？而且標示的地方不是西大道，而是東大道。按照塑像的地點在東大道上前進。不過，這張紙上第一個出現的地點是時代廣場，這就很奇怪了。”
“是呀！”
“你和達爾馬吉説話的時候，有談到中央公園嗎？”
老人看着半空中，想了半晌，仍然搖頭，説：“想不起來了。不過，我想應該是沒有提到吧！”
“是嗎？”潔有點失望地説。
“不過，有一點很奇怪。”老人説。
“什麼事？”
“紙上沒有寫愛麗絲夢遊仙境，也沒有寫人魚公主和安徒生，”
“沒錯。”
“從以前開始，年輕女孩們會談論的，大概就是那三個塑像吧？根本沒有人知道費茲·格林·哈萊克是誰。”
“是的。”潔點頭説：“啊，因為那三個塑像是後來才增加進來的吧！”
“沒錯。這樣就能瞭解為什麼紙上沒有寫那三個塑像了。”我從旁插嘴説：“安徒生像是一九五六年完成的。”
“嗯，就是那個時候。”實際就生活在那個時代的男人説。
“愛麗絲夢遊仙境塑像是一九五九年完成的。”
“是的。”
“達爾馬吉死亡那一年是一九二一年。他死的時候，中央公園裏還沒有這兩座塑像，所以當然不會出現在這張用象形文字寫的便條紙上。”
“是這樣的嗎？就算是吧！可是，人魚公主像是舊的塑像吧？”老人説。
我點了頭，説：“這一點就是令人無法理解的謎了。人魚公主像是一九一六年就擺放在大湖畔的塑像，早在達爾馬吉死亡以前就在這個公園裏了。”
“而且還非常受歡迎。”老人雙手抱胸地説。
“是的，”我同意。
“那麼，他為什麼沒有把人魚公主像寫在紙上？”
“我不知道。”我很乾脆地説。
“助理教授，你呢？有什麼看法？”
潔無言地點了兩、三次頭，才説：“我是有一個想法。”
“哦？是嗎？”我説。
“啊，我還沒有告訴你嗎？有一個方法可以説明這個謎題，不過我不知道我想得對不對。”
“到底是什麼？”我問。
老人以眼神表達他的疑惑。
潔看着我説：“因為你以奧森·達爾馬吉死亡那年當基準點，所以這個問題才會是個謎。如果把基準點設定在人魚公主還沒有出現在公園裏的一九一六年以前，這個問題就迎刃而解，不是謎了。”
“一九一六年以前？把基準點放在更早以前？這樣對那一連串的事件，有什麼意義嗎？”
“傑米，你問得很好，這是個很重要的問題。任何假設都可以提出來，但如果是對事件沒有意義的假設，那就不必了。”
“你假設的基準點到底是什麼時候？”
“例如中央公園高塔這座摩天樓落成那一年，那是一九一〇年。如果以這一年當做基準點的話，那麼便條紙上沒有寫人魚公主，就沒有什麼奇怪之處了。”
我沉默了，然後暗自在心裏檢視潔的想法。
“確實。中央公園高塔落成那一年，人魚公主還沒有來公園。”
“沒錯吧？”潔説。
“那麼，你的意思是這張用象形文字寫的便條紙，是一九一〇年寫的？而奧森一直保管着這樣的一張紙？”
“這是一種可能性。”
“不可能。”老人很肯定地説：“我很清楚記得當我從口袋裏找到這張紙時的情形。你知道為什麼嗎？因為看到這張紙的時候，我有一種感覺，覺得它好像是上個星期才寫的。”
“噢。”我説。
“現在這張紙看起來很舊，不過我是在一九二一年就看過它了，那已經是五十年前的事了。”
“沒錯。”
“如果是一九一〇年就寫好的，那麼我發現它的時候，就是離寫好十年以後的事。”
“沒錯，如你説的。”
於是老人搖頭，“所以絕對不是一九一〇年就寫好的。我發現這張紙的時候，不管是紙張還是墨水的痕跡，都給人還很新的感覺。當時我的印象是這是幾天前寫的東西，我很清楚地記得這一點。”
我轉頭看潔。潔露出相當困惑的表情，這是因為出現了他意想不到的證詞的關係吧！
“你確定？”潔問。
“絕對確定。”老人肯定地説：“筆跡或墨水是不是新的，應該是第一眼看到就可以感覺到的事情吧？至少十年前寫的和最近才寫的，是很容易就可以區別得出來的事情，不是嗎？我可以很肯定地説，我那時看到的，絕對不是十年前就寫好的一張紙。因為我還記得看到它的當時，腦子裏有‘啊！新的便條紙，是最近才寫的東西’的想法。這一點是絕對沒有錯的。”
潔雙手抱胸，陷入苦思當中。老人突如其來的這段證言，好像給他帶來極大的困擾。
他沉默了半晌後，終於放棄似的提了別的問題：“是嗎？”然後接着問：“你和達爾馬吉的談話中，還有什麼讓你印象比較深刻的事情？”
“那時的談話中，讓我印象比較深刻的事情，就是我問他建築師為什麼要在那麼高、沒有人看得見的摩天樓樓頂上放一些裝飾品，安置像是維納斯的雕刻之類的東西時，他所回答的話。”
“他説了什麼？”
“他説，總有一天紐約的計程車或巴士，都會變成像裝着小型螺旋槳的飛行船在空中飛，那是紐約市的市民就可以看到摩天樓樓頂的風景了。他説這些話的時候，表情非常認真。”
“嗯。”潔點頭説。
“我以前就對為什麼要精心美化摩天樓樓頂這件事感到很奇怪，所以乘機問他這個問題。總不可能是給烏鴉看的吧！結果奧森給我這樣的回答，他説紐約的建築師都像少年夢想家，永遠朝着未來而努力。”
“朝着未來努力嗎？的確是的。那麼，你的問題得到答案了。”潔説。
“是得到答案了。但從那時到現在，已經過了將近五十年的時間，計程車還是在地面上行走。”老人説，並且聳肩笑了。“真的是愚蠢的夢想，建築師的預測失敗了。最後那些雕塑的作品，都成了建築師個人的東西。”
“建築師個人的東西？這是什麼意思？”潔追問道。
“在巴士或計程車能在空中飛行以前，蓋在半空中的那些裝飾，全都是建築師個人的所有物。奧森説過這種意思的話。他説在市民可以在天空飛行以前，摩天樓的樓頂精心製造出來的藝術殿堂，是建築師個人獨佔的樂園……咦？怎麼了？”
我轉頭看潔，他好像失神了般地看着半空中，一副在深思什麼事情的模樣。然後他突然站起來，微微往前傾，在狹窄的廚房裏來回踱步。
“他怎麼了？”老人訝異地問我。
但是我也不瞭解潔為什麼會這樣，所以只能搖搖頭。
“他説是‘建築師個人的樂園’？是嗎？原來是那樣嗎？”
接着他轉頭看我，像在叫喊一樣地説：“明白了！傑米，我明白了。不，是我或許明白了。我現在明白的事情雖然不夠完整，但至少明白了其中的一部分。只要再等等，再過一陣子，就可以完全瞭解了。至少已經解開了這個謎的某一部分。”
然後，他走到穆勒的前面，握着穆勒的手，説：“謝謝你，穆勒先生。因為你，我才能掌握到這個重點。今天晚上絕對不是絕望的開始，我辦得到的，我一定能解開這個謎。”
接着他又對我説：“傑米，走吧！夜已經深了，再不走的話，就太打擾穆勒先生了。而且，我也想獨自好好地想一想，穆勒先生一定也一樣吧！這次的事件或許和我們想的不一樣，而是更加讓人難以想像的事情。”
潔説完，又恍神似的發呆了一會兒，然後回神對老人説：“穆勒先生，我真的非常感謝你。今天晚上打擾了，你煮的湯真的很好喝。”
“已經夠了嗎？”老人問。
“夠了，我們要告辭了。”潔説完，便轉身朝門口走去，
“喂，別忘了你的東西，這張紙！”老人大聲地説。
“送給你吧！那原本就是你找到的。”已經走遠的潔説。
“我不要，請你拿走吧！還有這顆子彈也一樣，請你兩顆都拿走吧！因為對我來説，子彈已經沒有用了。我不想再看到它，看到只會讓我難過而已。”
於是潔回頭，走回廚房，問：“你不想看了？那麼，你不想知道結果嗎？不想知道這個大案子是怎麼一回事嗎？”
“你的意思是，我有查清楚這個案子的義務是嗎？因為我原本是刑警？我不這麼想。我已經無所謂了，因為那是很久很久以前的事了。不過，如果你喜歡我煮的湯，歡迎你再度光臨。”老人説。