四
午夜，小河在星光下嘩嘩地流著。馬蹄踏上河邊的薄冰，發出清脆的破裂聲，像琴韻一般悅耳。從遠遠的上流傳過來守寨人的稀疏的梆子聲，稀疏的狗叫聲，還可以隱約望見晃動的點點燈光。一陣尖冷的北風颯颯地吹過河灘，管家的騎的馬振一下紅鬃抬起頭，迎著風悵然凝望，發一聲蕭蕭悲鳴。
為著一個病票沒抬到，怕萬一會發生事故，管家的命令杆子暫停在小河邊上。五分鐘後，聽見一陣匆匆的腳步聲走近河岸，管家的在馬上不耐煩地向身邊的弟兄吩咐：“去，送那個害病的傢伙回他老家去！”隨即一個弟兄轉身向河岸迎去，一面拉開槍栓，一面用低而沉重的聲音向岸上叫：“（此足）住①！（此足）住！”岸上的人們聽見這叫聲立刻上步，黑暗中有人擦一根火柴點起來一根紙菸。那個病票大概正發著高熱，被拋到路旁的時候沒有發出來一聲哀哭。火光一閃，槍聲響了，跟著一個沉重的物體滾下河岸。人馬都以最大的靜默傾聽著岸上動靜。片刻間，小河像嚥住不流，而空氣簡直要在嚴寒中凝固成冰。
①當時土匪中忌說“停住”，拿“（此足）住”代替“停住”。“（此足）”的意義和“踩”字差不多，想系一聲之轉。
“起①！”管家的又命令說。“讓票子走在中間，不要擠下水裡去！”
①土匪中把開步走叫做“起”。
帶條的①首先踏上了獨木板橋，向後面投來個低聲警告：“傳！孔子②上霜很滑，小心一點走！”
①土匪中把帶路的人叫做“帶條的”。
②土匪把橋叫做“孔子”，因為橋下有孔。“孔”字讀去聲。
“傳！孔子上霜很滑，小心走！”後面的人照樣把警告傳遞下去，一直到隊尾為止。
過了小河，隊伍在星光下的小路上扯得很長，前邊的人們不時得（此足）住等待。約摸走了一個多鐘頭，經過一個有許多瓦房的大村莊。有一股土匪放著槍衝進村裡，隨即有兩個麥秸垛和一座房屋燃燒了，火光向突然變得濃黑的天空亂伸舌頭。沉沉的靜夜被攪亂了咐莊裡到處是女人和孩子的哭叫聲；原野上到處是慌亂的狗叫聲；烏鴉啞啞地啼叫著離開樹枝，結隊向遠處飛去。
“爺們是李水沫的杆兒，大家都聽著呵！”土匪在火光中大聲喊叫。“限你們三天以外，五天以裡，把片子錢①如數送到。要是五天以內不送到，爺們再來時殺你個雞犬不留！……”
當小股土匪進村裡放火時，大隊人馬盤在村邊的路上等候，向天上放幾槍助助威風。催過片子後，集合到一起動身，又走了兩個鐘頭模樣，下弦月剛剛露出嶺脊，他們才在一個相當大的村莊盤下。村中的地主們還沒有騰好房屋，除少數有地位的首領之外，其餘的土匪和票子暫盤在一個麥場裡休息。因為月光被一排房屋遮住，麥場中只看見一堆一堆的模糊人影。紙菸的火星忽明忽暗，在人影中晃來動去。一個矮矮的黑影晃到場中心，對瓤子九悄聲說了幾句。隨後，瓤子九匆匆地走到芹生面前，問：
“我白天對你講的事，你對你弟弟講了沒有？”
“我還沒有講。”芹生說，趕快從地上站起來。
“這是為著救你們，為啥不講啊？你現在就對你弟弟講吧，三少在等著哩。”
“好，好，我現在就對他說。”芹生回過頭望著弟弟，發現菊生也正用驚愕的眼光望著他們。菊生的大眼睛是那麼有神，雖然在昏暗的夜色中也看見兩顆發光的黑眼珠滴溜亂轉。對著弟弟的這雙大眼睛，芹生遲疑了一下才喃喃地說：
①“片子”就是名片。當時土匪向某村或某家送一張名片（有時是一封信或一個紙條），上寫著索款的數目和期限，叫做“送片子”。倘是零星土匪，不敢公然派人送片子，就在夜間偷偷地將片子貼在對方門上，叫做“貼片子”。到期限款未送到，土匪突然跑入村中，燒一些柴垛或房舍，叫做“催片子”。不到最後決裂，往往不傷害人命。
“菊，白天票房頭告訴我一件事……”
“啥子事？”菊生盯視著二哥的眼睛問，心口不由地跳了幾下。
“這事情關乎咱倆的性命，你可得聽從我的話啊！”芹生幾乎是用懇求的聲調說，隨後對著菊生的耳朵悄聲地說了一陣。“就這樣辦吧？”他又懇求說，“為著救命，有啥關係？菊，現在不是你任性的時候呵！”
陶菊生低下頭沉默片刻，忽然果決地抬起臉孔，用浮著淚光的眼睛向瓤子九和二哥望了一下，說：
“好吧！”
瓤子九快活地拉著菊生向麥場的中心走去，一邊走一邊叫著：“三少，他願意了！他願意了！”走到矮矮的人物面前，他吩咐菊生說：“這是王三少，快點趴下去磕個頭，叫一聲‘幹老子’……哎，你這孩子，為啥不叫呀？口羞麼？快，叫一聲讓我聽聽！”
“不要勉強他，”王三少笑著說，“熟起來自然會叫的。”
“跟你幹老子去吧！”瓤子九把菊生推到王三少的懷裡說。“媽的，你真是福大命大，一步登天！”
陶菊生跟著王三少走出麥場時，麥場有一半已經籠罩著蒼茫的月色。他說不出內心裡究竟是高興還是悲哀，最後向二哥和同伴們瞟了一眼，瞟見他們都在望著他，他的眼珠上立刻浮一層模糊的酸淚。王三少帶他走進一座地主的大院落，一個肩膀上掛著步槍的大個子土匪領他們走進地主的書房。屋裡的床鋪已經攤好，火盆裡燃燒著一堆劈柴，一個十七八歲的小伕子蹲在火盆邊擦著煙燈罩。王三少往床上坐下去，從懷裡掏出盒子槍往煙盤旁邊一放，擤一擤他的鷹鼻子，望著菊生說：
“你冷不冷？快點在火上烤烤手，今兒晚天氣乾冷。”
陶菊生靠著床沿，微笑著搖一下頭，但他卻忍不住把雙手向火上伸去。
“不冷就躺在對面陪我說話，”王三少和愛地說，“等填過瓤子再睡。”
小伕子把燈罩擦好，安在燈上，從飯兜裡掏出來鑲銀的象牙煙盒，打開蓋子放在煙盤上，就走到外間去佈置他自己的床鋪去了。王三少躺下去開始燒煙，一面詢問著菊生的年紀和家庭情形。菊生毫不畏怯地在他的對面躺下，回答著他的問話。由於太相信義父的親切關懷，他天真地洩露出他同芹生原來都是在信陽上學。不過王三少對這秘密的洩露只微微一笑，並不表示出一點詫異，彷彿他早就曉得這秘密似的。停一停，王三少很感興趣地問：
“你倆真是親弟兄？”
“真是親弟兄。他是我的二哥，大我三歲。”
“大家都不信你倆是親弟兄，因為你的眼大，他的眼小，你長的很好看，他長的很醜。”
“親弟兄不一定都長得很像。”菊生無法解釋地笑一笑。“我大哥長的很白，俺倆都黑。”
“要不是我把你要出來，”王三少打一個呵欠說，“再過半個月家裡不來贖，他們就要先送你二哥回老家了。”
一直到此刻，陶菊生才把屈身做人義子的恥辱看淡一點，衷心感激義父的救命之恩。幾個鐘頭前所看見的小河夜景又鮮明地浮現眼前；那風聲，水聲，槍聲和馬嘶，也依舊清晰地留在耳邊。他記得很分明，管家的只有一句若無其事的命令就結果了那個病票的生命，簡直還不如殺一隻雞子費事。他到土匪中已經四天，移動了三個地方，每夜都看見土匪們殺人放火，他不明白這些人為什麼都失掉了人性。如今他的生命雖暫時得到拯救，但將來的事情卻無法推想。他擔心家中沒力量拿錢來贖，遲早他仍得回到票房，二哥的希望會變成更大的絕望。想到這裡，他的心開始亂起來，而且暗暗地痠痛起來……