29、無根的人生
在中醫學會呆了兩年，開始感覺還不錯，自由，也沒有壓力，用不著與別人去爭什麼，也不怕別人來爭什麼，真有點審美人生的意味。我覺得做一個邊緣人有好處，像個現代隱士與世無爭。有了家小生活上有些困難，咬咬牙也挺過去了。可這麼過了兩年後，我心中漸漸地有了不是滋味的滋味，一種自己也無法確切描述的沉重。就像一個人雙腳懸著，沒有踩在地上的那份踏實之感。我開始還不太在意這樣一種感覺。在我看來，沒有麻煩事來找我那是最好，難道誰還喜歡麻煩嗎？可久而久之我覺得這種想法不那麼可靠，沒有事情來找我，就說明了世界並不需要我。不被需要的感覺一旦明瞭，就越來越難以忍受。每天上班我基本上就那麼閒著，東抓一把西抓一把就過去了一天。閒得無聊希望有一些事情來找我，把我從這種陰氣沉沉的絕望狀態下拯救出來。我以前想著能有這麼一份悠閒真是人生一大福氣，現在這福氣越來越被意識到是一種痛苦。我沉在水底，感覺不到生活中的風浪，卻無法躲避日甚一日的無聊。無聊感糾纏著我，我找不到一條排遣的通道，便日甚一日地聚集起來，在心中凝成一個沉重的結。邊緣的滋味，被人遺忘的滋味，可真不是滋味。我寫了幾篇論文排遣無聊，在北京的刊物上發表了，可發了也就發了，沒人來說好，也沒人來說不好。我好像生活在杳無人煙的荒原，一望無際都是皚皚白雪，我形單影隻地站在風中，傾聽那一種從天邊吹來的神秘聲音。有時候我晚上就陪著董柳看電視劇，二十集三十集一晚一晚看下去。有幾個月一集接一集地看巴西的電視連續劇《卞卡》，七十多集看完了心裡還有點遺憾，也不知道還有沒有下部。後來又看上了《血疑》，這樣也算心裡有了一點牽掛，牽掛著其中主人公的命運。經常是假得不得了，我一邊罵著一邊又牽掛著。我簡直是瘋了，我簡直不能理解自己。幸虧還有象棋，有晏之鶴，這也成為了我生活中的一個重要內容。
到頭來我還是有了一種恐慌，時間過去了，生命在流逝，可我仍呆在原地，沒有什麼東西可以證明我隨著時間一起前行。我每天吃了，喝了，睡了，總之，活下來了，可這活下來也就是活下來而已，沒有獲得超出活下來的意義。我一旦問自己，一輩子就這樣下去嗎？我就心裡發痛，不敢再往深裡想。閒著的時候那種無聊的感覺追逐著我，緊緊地追逐著我，使我不敢面對自己。有時實在無處逃避，就到大街上去走一走，故意走得很遠，很累，然後回來。我想著古代的那些大人先生們肯定也有過這樣的感覺，所以他們要寫作，要雲遊天下，為無根的人生找到一條根，一種活著的依據。
這天我到監察室去玩，看到小莫桌邊的牆上掛著一排文件夾，我把標有“人事”的一本取下來，隨手翻了翻。這是今年以來的任免文件，好些人我都不認識。翻到最後一頁，突然眼前一閃，捕捉到了幾個非常熟悉的字。我看那一行黑體標題，是“關於丁小槐等同志的任免通知”。原來丁小槐當廳辦公室副主任了，一時我臉上發燒，心跳得厲害。我把文件夾掛回去，口裡說：“想不到丁小槐他倒是上去了。”一邊做出很隨意的神態，笑了一回。小莫說：“下來都幾天了，你不知道？”我說：“中醫學會沒人送文件去，還不夠那幾張紙的份量。尹玉娥她是人事通，這幾天又病了。”小莫說：“丁主任他現在，現在人家都叫他丁主任了，他現在比以前就神氣了很多。”我說：“至少別人就不用提著名字叫了吧，幾十歲了還被別人提著名字叫，有什麼意思？”小莫說：“你也努一把力才好，大男人的，我們女人有個辦公室坐一坐也就很幸福了。你畢竟不一樣，男人的心要大一些。其實你條件哪點不好，好也要去表現表現，哪怕鑽那麼一鑽。”我笑著說：“人長得太高了，標杆又太低了，身子躬得太低也很不是滋味的。”小莫沒做聲，好一會說：“機會等肯定是等不來的。”我回到辦公室，在把鑰匙塞進鎖眼的時候，那種金屬摩擦的微響像一種神秘的提示，我心中忽地炸雷式地一響：“機會等肯定是等不來的。”我奇怪剛才為什麼沒有對這句話引起特別的注意？我坐在那裡想把自己弄個明白，丁小槐得到的東西，是不是我所需要的？說是吧，我似乎也沒有一種強烈的渴望，說不是呢，我今天為什麼又受到這樣的震撼？平時張三李四提上去了，我沒有去細想，想著他們是不錯的人吧，可丁小槐我就太瞭解了，那年拿煙盒的造型就能夠說明一切。可現在怎麼回事，人家上去了，是副處級了。我再怎麼想保持內心的平靜，也不能沒有灰頭土臉的感覺。
晚上我到晏老師家去下棋，心神不定，就輸了一盤。我嘆一口氣，他說：“今天你心裡有點不那麼舒坦？”我說：“輸了心裡還舒坦，那還是人嗎？”我說著笑一笑：“再來一盤？”擺棋的時候我不由自主地又嘆了一口氣，他說：“怎麼了，小池今天你？”說著手停下來。我的手也停了，說：“怎麼能痛快起來，這個世態炎涼的社會。”他說：“小池這就是你自己的問題了，到今天還來嘆這個，早就應該把它作為一個事實接受下來了。世界它炎涼幾千幾萬年了，就像人有手有腳一樣，你嘆口氣它就為你變了不成？一加一等於二！”我說：“說起來吧，也不應該嘆氣，別人發達了是別人的本事，我嘆氣幹什麼？看起來我還沒修煉到家。”他說：“想參禪又不能入定。人是什麼東西，人？你要想著人是什麼好東西，你一輩子苦惱就沒個完。對人對世界你不抱希望了，那倒有點希望了。與人奮鬥，其樂無窮，這話是怎麼來的？我年輕的時候比你還清高，清高的結果是清而不高，白白給別人做了墊腳的石頭，到頭來一事無成一錢不值一無所有一敗塗地。”聽著他的話我身子抽縮了一下，為了掩飾我又故意把肩聳了幾聳。我說：“晏老師把話都說透了。”他說：“我做人一輩子，這是一點失敗的心得，如果失敗的心得也可以稱作心得的話。”又說：“小池我看著你，有時候不忍心看下去，苦日子還在後頭呢。等幾年比你小一截的人都當了你的領導了，那你的苦日子就真的來了。”我說：“我也不是看不清局面，有時候也想順勢入局，如魚得水，可心裡就是順不了那個勢，性格就是入不了那個局，入局的痛苦還要大過得到的幸福，我想著我何必為了小幸福帶來大痛苦呢？”他說：“大小之辯析因人而異，輕重之權衡各各不同，真能心平氣和倒也好，可人總是一個人啊！”我說：“歷史上有些大人物他真的是逆流而動，他們真的是人物啊。”他說：“那你想想他們是怎麼活過來的？憑你這份氣性你做得到？”你想著自己順那個勢並不是向哪個人低頭，這樣你的苦惱就不是苦惱了。不然你趕快離開衛生廳，去做一個業務工作，把業務抓在手裡，一輩子也不至於這麼不官不商地懸在空中。”我說：“晏老師到底是過來人，知道那種懸著的感覺。說真的有沒有那點好處並不是那麼大的事，別人見了你是不是連連點頭擠一副笑臉也不是那麼大的事，就是那種懸著不著地的感覺真不是滋味，你不知道該做點什麼才好，你跟世界沒有關係，你不能為自己找到一種活著的證明。怎麼才能跟世界產生真正的聯繫？還是要往那條路上走。說真的要是考科舉就好了，大家下場子考那麼一考，我也不標榜自己有什麼清高。”他說：“小池你應該把自己的思路理清楚，你到底要什麼？騎在牆上兩邊張望，那不是個事。”我說：“晏老師您這麼一說，把我說明白了，又把我說糊塗了。”
我低頭不語，想著自己的確是需要一個表演的舞臺，讀書人就是需要這麼一個舞臺。沒有舞臺，就惶惶不可終日。晏老師給我倒茶說：“這茶慢慢就品出味道來了。”我說：“我沒品出什麼味道。”，他說：“那你的感覺太粗糙了。君山毛尖呢，看茶葉都是立著的，湖南一個朋友帶給我的。”我舉起杯子瞧了瞧，果然是立著的。我說：“好茶葉它都有個氣性，它立起來。”他說：“那些人的氣性景仰景仰是可以的，學是學不得的。我景仰了一輩子，學了一輩子，怎麼樣？”他說著捏一捏自己的手腕，又撫一撫胳膊，似乎是憐惜自己，又似乎為自己感到遺憾。好一會他說：“再殺一盤？”
那天從晏老師家出來，走到門口我說了一個笑話，他順著我也說了一個笑話，似乎我們沒談什麼嚴肅的問題。我想用達觀的神態來掩飾內心的震動。我驚異地感到了自己的信念並不是那麼強韌，那些不言而喻的由父親融貫到自己血液中的東西，原來也不是不可以討論的。那麼父親一輩子是不是值得？我不敢往下想。既然選擇了，就不能把為什麼永遠地追問下去。信念就是信念，這是一種情感的選擇。情感的選擇不能以理性去作無窮的反思，無窮的追問，沒有什麼崇高和神聖禁得起無窮的追問，把一切追問到底，必然是摧毀一切。我對自己內心的懷疑精神感到了恐懼。腳下的土地在顫抖，人將懸浮到空中去。我不敢往下想，再往下想我就把自己全否定了，那怎麼行?可是我又不能不想，我是個知識分子，我有想的能力，也有想的權利。我有理性，我不能不想，這使我害怕自己。我感到了一種潮溼，這種溼氣漸漸地浸潤到我的深心。