1
走進了青紗帳，就是走進了最好的季節。在記憶中，小時候的那片叢林就是這樣的一片碧綠。它養活和藏匿了無數的野物，它們頑皮的性情和歡快的生活、不停的奔波，給了我多少幻想和依戀。後來它再也沒有了——也就從那時起，我真正的不幸來臨了。它本是我生命的搖籃，離開了它，我就變成了另一種人，一切從頭開始，一切獨自迎送。後來我遭逢的所有春天和秋天，都被肢解得支離破碎。如果說我的童年寄託於一片碧綠的世界，那麼我的少年則依附於那一片重疊的大山……再後來青年滑走了，中年降臨了，我卻一直沒有找到另一片可以信託之地。生命失去了基底，沒有了賴以生存的背景，也就失去了所有的希望。我不知該把自己交給誰。中年啊，原來是尋找和徘徊的時刻。
我的平原和山地是一片純樸自然的土地，我相信美好的天堂也應該如此。對於我，這裡是剩下的惟一一塊陸地。狂浪四面拍擊，這兒該有我駐足的一片泥土。我最恐懼的，是腳底的板塊在漂移、抽走……
這種險境可想而知。我一直記得小時候冬天的大海、記得那個殘酷的日子：所有的打魚人都藏起來了，連那些冬天看魚鋪的老人也躺在他們的窩裡烤火。海灘上靜靜的，沒有一個人。海岸上是冰雪壘成的一個個嶺子。我好奇地從潔白的嶺子上爬過，一眼看到了海邊漂著的一片片冰塊：它們就像一條船那麼大。我爬上了一個巨大的冰塊，感受著它在水中輕輕搖動的那種快樂。我被上下翻飛的海鷗給吸引了，遠處的海水中，是一閃一閃的五顏六色的海草。多麼奇妙啊，海中沒有一隻帆，只有海鳥，太陽把一切照得燦亮。這是一個又安靜又喧鬧的、潔白和瓦藍的世界……正看著，突然聽到了“嘎吱”一聲，天哪，腳踏的這個巨大的冰塊碎裂了！而且不知什麼時候，浪湧已經把它拖到了離海岸很遠的地方……我驚呼起來，心噗噗跳。很明顯，這一塊巨大的冰塊不一定什麼時候還會在浪湧裡繼續碎裂，最後我就得落到冰冷的深海里，一切也就完了。恐懼攫住了我，我一聲不吭地蹲下。一時嚇懵了。冰塊還在吱吱嘎嘎響著，嚇得我毛髮直立……後來我靈機一動，伏在冰塊的邊緣，用掌划水。我劃，劃，就像搖動了小小的櫓槳。冰塊開始往海岸移動了，一絲一絲移動。
最後終於抵達了海岸。我獲救了。
啊，那一刻，那種奇特的感覺永遠留在了心裡。
眼下這個正在漂移的、隨時都能夠斷裂的“冰塊”就是這片原野。
隨著往西，土地變得越來越乾旱了。這兒竟有好多地塊因為上一個季節墒情不好而沒有播種。荒蕪的土地，沉默的村莊，一眼望過去讓人揪心。來年的春天怎麼辦？偶爾看到一片莊稼，是那些蔓子又黃又短的紅薯，秋末的收穫一定非常可憐。長得比較旺盛的是溝邊路旁的粟米草、假稻、雀麥之類。如今這兒連一朵小野菊都開不好，地黃花早早枯萎了。那些菊芋，往常在渠畔路邊長成了茂密的林子，美麗的金色花瓣總是在陽光下閃著灼人的光彩，可眼下它們的秸稈只長成小拇指粗，頂多有二三尺高。乾渴折磨著每一種生命，無論是人還是植物。
一進村子，遇到的全是一些淡漠的眼神，這表明了他們已經不再企盼。他們瞅著一個外來人，就像瞅著一株草那樣無動於衷。如果上前與他們搭訕，拉幾句家常，他們也待搭不理。街道上大半是一些上了年紀的男人和女人，青壯年大都到外邊找事情做了——到很遠的南方，千里之外；或者到東部，到年景好一些的平原，給人種地或下礦打工。男的到南山去開礦、閨女被招進各種公司。老婆婆們雙手拍打膝蓋喊著：“天哪，這是怎麼了？水都哪去了？俺打記事起也沒遇上這樣的大旱天……”
水都到那些暴雨成災的地方去了。南邊，更遠的地方，那兒的鄉村和城市正在經受歷史上最大的水難，大水漫過了河堤江堤，漲滿了溝渠，城市和村落都被水淹沒了，成千上萬的人流離失所……
說到了南邊發大水，老婆婆們就嘆息：“天哪，作孽呀，把南邊的水勻點給咱多好，哪怕一個缸裡勻上一瓢也好。”
她們盛水的缸都幹了，只有到了半夜才能到村邊的那口深井前排隊，弄來一點點水。“我家裡呀，提水的瓦罐砸破了三個……”老婆婆伸出了三根枯長的手指。原來井太深了，拴瓦罐的繩子要很長很長，還得有個好體力、打水手不抖才成。“作孽呀，作孽呀。”她們用衣袖擦著眼睛……
從村莊裡出來，心情惡劣到了極點。老婆婆的呼叫不斷迴響在耳邊。我心裡一直在問：老天到底是怎麼了？不是乾旱就是鋪天蓋地的大雨，忽冷忽熱，寒冷的冬天飄起了溫暖的細雨，再不就是秋天裡一場連一場的霜凍。我親眼見到有一個秋天的早晨，東部平原上那些發著鹹味的汙水溝突然結成了黑色的冰塊，有一條魚凍在其中：魚長期生活在這兒，竟然適應了濃黑的汙水。有一個流浪漢不聽勸阻，在水溝捉了一條魚燒了吃，結果肚子疼得打滾。不僅溝渠裡的魚不能吃，就連大河裡的魚吃了也要出事。不知多少人因為吃了有毛病的魚給拉到醫院裡搶救，幾乎每年都有人死於受汙染的魚。“咱這裡的魚過去多麼有名啊，如今完了，咱淡水魚的名聲壞了！”村裡的人說。
在金礦和化工廠附近的那些村莊，一連幾年都生出一些怪模怪樣的孩子，他們一出世就把人給嚇個半死——滿村裡的人都傳開了，說“生了個妖怪……妖怪！”一個俊模俊樣的小媳婦臨盆了，結果在兩個接生婆驚懼的目光下生出了一個青蛙似的東西，而且一落地就像青蛙一樣“哇哇”大叫，還不停地躥跳。接生婆用木盆把它扣住，這才算完結——因為這個故事在平原上流傳很廣，我後來走進那個村莊還特意印證了一下：令我驚訝的是，那真的是一個誰都不能否認的事實。我還見到了兩個接生婆中的一個，她也頻頻點頭，言之鑿鑿。老太太張著缺少牙齒的嘴巴，一口接一口吸菸，像說一句讖語似的：
“丟下個良心，換來個青蛙。”
我一路上不斷地打聽：“你們聽說過一個新開的、叫‘順風’的大農場嗎？老闆娘是女的……”
“農場？這工夫還有人顧得上幹那事兒？種地是一件害人的麻煩，要水沒水要人沒人，哪有像樣的地連成了一大片兒？也許你該去別的縣份？”
“縣份”就是以縣為單位的不同區劃。連它的位置都搞不清，這怎麼會呢。我相信嶽貞黎告訴的不會錯——它就在這個平原上，在界河邊。而且農場的名字十分響亮：“順風農場”。
“界河？那河長了不是？它的上游還是下游？再說河邊也大了去了，往東下去也是河邊！”村裡人對我的解釋仍舊不以為然。他們固執地認為，如今這一帶是不可能有農場的，也不會有人幹這樣的傻事。
我後悔當時在城裡沒有問得更細——一方面我並沒有確定馬上要來這個農場，另一方面也從不擔心偌大一個農場還會漏掉。
繼續往前吧，一路找下去吧。
2
我面向了東方，所以不由自主地加快了腳步。身上的背囊似乎也變得輕飄了。許多天來我沒有吃上一口像樣的食物。我一直處在焦渴之中。有一天我甚至伏在一道渠汊的死水灣裡飽飲一頓，當摸摸嘴巴站起的時候，才發覺喝的是一團汙水。謝天謝地，好在沒有中毒腹瀉：我認識一些中草藥，在不祥的時刻就採來一把咀嚼，或者煎一些湯汁喝下。我知道匆匆的腳步完全是因為那個巨大磁力的作用——是它在吸引。我將一直走下去，穿過一片又一片荒原……
偶爾的一刻，我會茫然四顧，大聲詢問自己：你站在了哪裡？當我為此而恍惚的時候，就會有什麼從頭髮梢涼到腳後跟。可是啊，我現在要說的是，我仍然踏在一片實實在在的泥土上，我仍然要回來，要赴約，要使自己有一個落定。思前想後，全是沒有盡頭的回憶。我的思緒從南到北，從北到南，從東到西，從過去到未來。我只能再一次認定：徘徊的最後還是歸來，跋涉的極處仍是起點——在這個世界上，還沒有一片泥土比得上這裡。我因此要再一次說出：我的出生地真的處在了大地的中央。
這是我埋在心底的愛戀。愛有時真是神秘無解，當然不在乎任何挑剔。人人都可以尋找自己的鈴蘭和玫瑰，而在我這兒，只願長久守護一朵小小的地黃花。
路邊上那一叢紫色的馬蘭花正殷殷迎候。大約就為了這個期待，燒荒的火蔓延過來，卻在你的腳下熄滅。當地人指點著灰燼，嘆為神奇。誰也不知道遠方有一個身負背囊的人，懷揣著你的隱秘。在這無邊的遊蕩之中，我無論如何不能不去想那些早行者，那些熟悉的面孔。一個又一個朋友不辭而別。而你，還有他，是必會赴約的，你們正是我的榜樣。你們匆匆趕路時，引得鄉村老大娘駐足觀望，她們兩手抄在袖口裡發出由衷讚許：“嚯咦，真是好樣的！”
我也聽過這樣的讚許。也許就為了贏得這樣的一聲，我才上路。
一隻沙錐鳥在旁邊的灌木棵上跳動了一下，然後貼著地皮一陣機警小跑。它跑一會兒立住，回頭看我一眼，然後又是一陣小跑。我心裡不由得問：你是我的嚮導嗎？你是故地派來的一個使者嗎？我將順著你可愛的足跡走下去。無論徘徊多久，繞上多遠，最終我還是要去你的地方。
半下午時分，我抵達了這個村子。荷荷她們幾個女孩就是從這兒離開的。在一個人的指點下，我終於親眼看到了慶連給我描述的那個堂皇簇新的院落：青磚大瓦房一溜五間，還有兩幢廂房，都很高大，被青石做基的白灰院牆圍住。這個院落在整個村裡都是極出眼的。有人話裡有話地說著那個院落：“人家生了個有本事的閨女嘛！”我問：“和荷荷一樣去公司裡做的還有多少？”對方吸口煙，扳著手指：“三個，不，五個；還有幾個是去了別的公司。”“她們都經常回來嗎？”“她們？發了大財了，胖了！回是回的，不過都比不上荷荷賺錢多……”
在村邊魚塘那兒，我找到了慶連的同學賓子。慶連以前每次來這兒都要找他，他們是無話不談的好友。這個魚塘是藉助一片下陷地築起的，水面闊若十畝，水邊有幾間簡單的小屋，既是他的住處又是放工具和飼料的地方。談到慶連，賓子馬上沮喪起來：“得了，他別學養魚了……”
“為什麼？”
“唉，咱淡水魚的名聲完了，”他指指這片水塘，“以前從來不愁銷售，現在……****飼料都沒人要。我收過這一茬魚也要吹燈拔蠟，走人了。”
“你準備幹什麼？去煤場還是進公司？”
想不到“公司”兩個字立刻讓其雙目圓睜。他憤憤地罵道：“別說它不要我這樣的，就是要，我也不去！我，我……他媽的！”他抖著手，鼻孔因為氣憤而翕動，絕望地看著我。
我好像記起了慶連以前告訴的事情：他的未婚妻叫小華，就是與荷荷她們前後腳走開的。我剛要問什麼，他已經開口：
“這個村的代代、細細和北北，都是和荷荷她們一塊兒走的。多好的閨女啊！你沒見她們在村裡的時候，一個個水靈靈的，本本分分，都是老叔老嬸看著長起來的。如今可好，臉上的粉有二指厚，穿金戴銀的，進了村子沒人敢看……”
我注意到他閉口不提小華，就說：“小華現在好嗎？我想向她打聽一下荷荷……”
他的臉漲得通紅，不吭一聲。一隻甲魚從一旁走了過來，他提起它的後腿扔進了水裡。“她們都差不多，”他盯著水濺，氣沖沖的，“小華也快了，她也快了。”
我聽不明白，又怕問得孟浪冒犯他。我只是看著遠處的水。正在偏斜的太陽映出一片銀亮，有些刺眼。偶爾有魚跳一下。斑駁的光點躍動不已，像一串巨型珍珠，看去真是美極了。我突然覺得慶連長時間嚮往這片魚塘有著足夠的理由——一個人從事這樣的工作該是多麼好啊，在岸上，或泛舟水上——我看到水畔那兒有一隻小巧的船。我不由得想，眼前的賓子曾經多麼著迷於這種生活啊，現在卻面臨著棄水而去的結局。那等於毀掉了自己的希望和安逸，從此需要重新安頓和尋找了。
“荷荷痴了——村裡人都知道。小華也差不多了，村裡人不知道——可我知道。我和她打小在一塊兒嘛，她變一點點我都知道。她是我老婆，儘管還沒辦喜事兒，那也是我老婆！告訴你吧老兄，我現在後悔都晚了，當初真不該讓她隨上荷荷走啊，只想掙錢了，沒想搭上了老婆——我和慶連一樣，算了反賬，這個買賣賠大發了！我倆都成了窮光蛋，比叫花子還不如……”
“小華？她也病了？”
“她沒像荷荷那麼大吵大叫，可也差不多了——老出神兒，老發怔。她拿回家裡一大把錢，村裡人說，‘這樣的錢也能花嗎？’你聽聽這是什麼話！這樣的老婆誰還敢要？慶連是個憨子，人家荷荷家裡把女兒掙的那筆錢留下了，把個痴閨女送給他了！你想想這是什麼年頭啊！不過換了我是慶連又能怎麼？把她扔到街上？看著她痴跑野拉？前村裡有個閨女也痴了，光著身子滿坡跑，誰都抓不住，家裡人乾著急……”
賓子突然噎住了，把頭轉到一邊。我發現他咬緊了牙關，眼裡閃著一層淚花。
我心裡痛惜起來。我能體味他此刻的心情。
這聲音裡有一種絕望的嘶啞，越來越低，就像一隻疲倦的鳥從空中劃過，留下一縷淡弱的尾音：“……再說咱淡水魚的名聲壞了，沒人敢要了，只要是咱這兒出來的魚，人家就說有毒……”
“真的有毒？這水裡的魚？”
“一時還毒不死。他們的魚就好？好魚身上就有記號嗎？”
這真是複雜棘手的問題。
賓子站起來，鎖上門：“找小華去吧，你親眼看看她，看看她是不是一條好魚！”
3
賓子將我領到小華那兒就離開了。他傍黑時分再來領我，我要在魚塘那兒過夜。
小華家的房子也是新蓋的，雖然院落沒有荷荷家的大，但房子一點都不比那兒差。眼前的小華完全不像個農村姑娘，打扮和舉止都似曾相識——在一些賓館裡有許多這樣的姑娘。我甚至覺得她的長相也是如此，是這個時代裡成批生產出來的，眉眼臉龐以及化妝——連指甲上塗的油都一樣。她身上散發出的劣質香水味兒一下就能讓人想起那些場所。與賓子說得不同，我一點都沒覺得她有什麼病，一切正常。賓子為什麼會得出那樣的結論？因為她的這種打扮，包括音容笑貌，在他看來已經完全變得陌生甚至離奇。以前她可能是願說願笑的，而現在含蓄多了；以前是緊繃的面龐，現在因為沒完沒了的熬夜，已經變得鬆弛，而且不像過去那麼紅潤；脂粉的確多了，因為濃妝豔抹已成習慣。像過去那樣沒完沒了的田野歡鬧——扯著嗓門說話、哈哈大笑、皮打皮鬧的模樣，已經是一去不再復返。對賓子來說，這真的是換了一個人。村裡人對她敬而遠之，議論紛紛。“那麼大的房子，莊稼人蓋不起。”“可荷荷小華家就蓋得起。”“人家掙錢就容易了，看，就這麼著，錢就嘩的一聲來了。”他們說著做一個動作：雙手放在腰際那兒，迅速往下滑動一下……所有人都笑。
小華是回來度假的，她對擁有這樣一個假期頗為自豪，說老闆好，“他對我們夠體諒的，人家很文明。”“老闆，就是那個叫‘禿頭老鷹’的傢伙？”她驚得瞪大了眼睛：“啊？不是的，不是的！”我解釋：“那是外號——聽說這個人年紀很大了，住在一座什麼老古堡裡。”小華想了又想，還是搖頭：“那可能是最大的老闆。我們是下邊的公司，有自己的老闆。最大的老闆誰也見不著……”我說：“這就對了，我說的那個人就住在古堡裡，外號叫‘禿頭老鷹’，可能是光頭吧。”小華笑了：“我們老闆頭上也沒有多少毛，他們有錢的人一般都這樣——聽說這叫‘錢多發不旺’。”我也笑了。
終於說到了荷荷，她的表情嚴肅起來：“她可不得了，她跟我們不一樣啊，一開始就不一樣。因為上邊的人喜歡，就當了領班，四處都去。她在兩個海島上都有辦公室，常坐飛機去那兒。下邊的人都怕她——現在不行了……”
我聽著，儘量不打斷她的話。可她有時要長長地停頓，說得吞吞吐吐。我不得不問：“兩個什麼海島？”
“粟米島和毛錛島，都是總部買下來的，建得啊，像外國！我們第一次看見都驚呆了，沒想到海里還有這麼好的地方。荷荷常去，她要管許多事兒。”
“像外國——哪個國？”
“就這樣說嘛，不知道。荷荷坐飛機來來去去，人長得天仙一樣，是公司的寶貝。島上忙不過來的時候，我們才去一次，辦完了事就回……”
“島上是旅遊勝地吧？”
“嗯哪。接待任務蠻重的。累。海外來的人啊。我知道荷荷就是給累壞的——誰那樣也受不了的——忙起來簡直沒工夫睡覺，有工夫也睡不著啊，只好喝酒抽菸往肚裡猛灌……可著勁兒來，時間一長人還不垮下來！我們不像她那麼累，再說也用不著那樣賣命，她啊，就不行了，她得好好幹，老老實實幹……”
說到這兒小華又不吱聲了。我問：“為什麼？”
“因為知恩圖報啊！老闆待她太好了，重用她，她就得為人家賣命。就是這麼個理兒吧？你想想，她一個村裡孩子什麼也不懂，人家老闆手把手教她，她才成了這樣，除了拼命還能怎麼？就這樣累壞了……說到底那也不是人遭的罪，沒白沒黑地幹、幹。老闆也忙啊，她和他最後各忙各的，結果就成了眼下這樣兒……”
“那個‘大鳥’——我是說飛機，是去海島才用的吧？”
“去別的地方也用。主要是去那兩個島。毛錛島遠些，去那兒要一個鐘頭呢。如果時間來得及俺就坐船，正好要在船上服務——有一次我們進了一個豪華包間，才知道這是荷荷在船上使用的。你能明白她和我們不一樣了吧！”
“她享有這樣高的待遇？”
“長得好唄！你不是見了嗎？俺老闆送她個外名，叫她‘華東一號’。記得小時候有一種地瓜就叫‘華東一號’……”
小華說到這裡哈哈笑了，有點幸災樂禍的樣子。
回到賓子的魚塘邊已經有些晚了。他為我們的晚餐做好了準備：一桌的魚！我驚了：“你不是說這魚有毒嗎？”
“哪裡！主要是名聲壞了。沒有他們外地人說的那麼玄乎，我就常吃，沒事兒！再說咱們這些人天生就皮實，哪有那麼多窮講究……”
我只好坐下來和他一起用餐。魚有幾種做法，大魚小魚，加辣的不加辣的，做湯和煎——豐盛極了也好吃極了。我們喝了酒，白酒，真是痛快！他說得對，不過是這魚的名聲壞了，吃起來好極了。
夜晚我們有一場好聊。我們談到了將來——是否要娶小華？他因為酒的緣故，坐起來搖動著我的肩膀，淚水嘩嘩流下來：“我怎麼能不要啊！其實我什麼都知道，知道她們幾個人的錢都不是好來的，可我怎麼能不要啊！好歹都是咱的人，咱的姊妹啊！誰讓咱窮呢——就像這一塘的魚，毒倒是有一點，可吃了還不至於死人，咱怎麼就捨得扔了它？我捨不得，全村裡哪一個又捨得呢？”
我的眼窩一陣發熱，很長時間不再吱聲。
屋外一片蟲鳴。還有魚的跳水聲。透過窗子一看，好大的月亮啊。賓子說：“就是這樣，月亮一大魚就跳騰……”
“撲通、撲通……”我看到一條條魚跳起很高，一個個漂亮的躍動，然後入水……
【你在高原】全書完