1
獨蛋老荒六十來歲，剃了板寸頭，看上去比實際年齡要小，一雙眼睛虎氣生生。他的嘴巴有點歪，所以用力閉合時顯得十分拗氣。但只要一開口就顯得和藹多了：“你們*分子啊，常來咱鄉里鄉間吧。前一段有個*分子是個記者，京城來的，一來就在咱家喝酒哩。他的名兒特怪：溜溜！還有這麼怪的名兒，我也不好意思問他。”我告訴他那可能是一個筆名。
老荒説到溜溜就笑，搓着手。
這個人有點咬字不清，所以我對“*分子”的叫法也沒法過分挑剔。説到集團對村子的禍害、村民的情緒，他立刻板起臉，像害冷一樣噝噝吸氣，一下下搖頭：“木（沒）有辦法，什麼辦法也木有！上級説得明明白白，要發展就得這樣哩，前些年水好田好，可就是窮得要死。現在錢就是多了嘛，看看四周有多少汽車吧。這要在過去，誰家裏養得起汽車啊！那還不是大地主嗎？可地主也不過是幾輛老馬車是吧……”
我打斷他的話：“要發展就一定得搞成這樣？民不聊生？壞人橫行？你們村裏連一口乾淨水都喝不上，有地沒法種，不止一户人家生出了畸形兒……這不是窮和富的問題，這是生死存亡的問題！”
老荒瞥瞥我：“那是！那當然是哩！我操他祖宗，不過凡是禍害咱莊稼人的，我敢説沒一個有好下場！不信就等着看吧，有他們的好！我這頭兒只要當上一天，就不能眼瞅着不管。不過，不過這事也得一步一步來呀，像紅臉老健那樣窮*發蠻也不行哩！他這個人，天老爺老大，他老二。他眼裏除了他爹，誰的話都不聽。”
“他聽爹的話？”
“這倒是，他是個孝子。不過他爹前兩年死了，天底下就再也沒人管得了他啦。我？我就算是他爺吧，也早被他氣死了。他一開口就叫我外號，一口一個‘獨蛋’，這也是他叫的？我總比他大兩歲吧，總還算一村的領導吧？”
我點頭稱是。
“你們*分子喜歡他這樣的，那個眼鏡小白跟他穿一條褲子還嫌肥哩，這我看出來了。不過你可得勸勸小白，別誰的嗓門大聽誰的，我在這村裏才是做主的人。”
我想到了什麼，這會兒故意為小白開脱：“不，小白是我的朋友，他只聽我的；他與紅臉老健來往，那是為了喝他的酒。”
“要説喝酒那也得找我呀！那個記者溜溜就知道我有好酒，這些酒滿村裏只我才有——那些廠長礦長不送我酒，我就給他們拉長了臉看……”他説到這裏覺得走了嘴，擦一下嘴巴，“那是玩笑，他們躲着我哩。”
“為什麼要躲？”
“為什麼，嗯，因為我見面就跟他們要錢、跟他們算賬呀！咱是一村的頭兒，要代表村子討個公道！唉，這年頭村頭兒最難幹了，咱就是累死氣死，也還是兩邊都不賺好。村裏人埋怨咱不出力，嫌咱沒替他們撞個頭破血流；那一邊呢，硬把咱當成了眼中釘，恨不得從根上除了。你知道如今過日子了得？兇險哩，咱村裏就有人夜裏被一夥蒙面人打傷了，還有的被打掉了魂兒，到現在卧牀不起……”
“兇手是誰？受害者心裏有數吧？”
“那是自然。他得罪了誰自己知道，不過咬住牙不説罷了。我請三先生給他看了幾回，沒用。三先生是這三疃五鄉里最有名的藥匠了，藥到病除，百發百中啊，這回也是乾瞪眼——就因為缺兩味大藥啊！”
“什麼藥？”
“是人身上的什麼東西，我説不明白。反正那物件難求哩。唉，打走了魂的人叫老冬子，從年輕時候就生猛啊！這會兒跟我年紀差不多了，平時像頭老豹，這不，老豹得罪了人，人家給他下了套兒……”
“他得罪的是集團那一夥吧？”
“八成。這我可不敢亂説。我又沒有逮住人家。如今這平原上不比過去，什麼人什麼事都有，開礦的，城裏來僱工的，政府的，集團的，還有藍眼珠的外國人——有一天，一個大鼻子胳膊挎着咱當地小妞兒從莊稼地裏躥過去了，這可是我親眼見的！你不想想，如今要是出了什麼事兒，咱找誰去？這是個豬欄裏趴鬼的年頭啊，我不是説這樣的盛世不好，我可沒那樣説啊；我是説這樣的年頭不好琢磨不好對付哩，出了事誰也找不到主兒。這不，那天老冬子給砸個半死，直到現在還找不到兇手！”
“那麼公安呢？不是有個叫老疙的破案能手嗎？他們不管？”
“呸！那是胡吹！老疙他們那一套對付燒香的行，見了扛槍的就尿褲子！老百姓怕他們，強盜不怕他們，有時他們還得看人家的臉色行事——哦喲老天，這話權當我沒説，你可不要説是我説的啊……”
正説着門響了，進來一個肚子高挺的孕婦。老荒看看她，耷拉着眼皮説：“你叔在這兒。”“叔好，”她説了一聲，馬上轉向老荒：
“爸，你快去看看吧，老健又找葦子了，兩人喝酒呢，葦子一火就把桌子掀了。”
“他們打起來了？”
“不知在合計什麼事兒，説着説着就火了人……”
2
我隨老荒父女一起趕到時，葦子和老健還在吵吵嚷嚷。老荒劈頭就問：“老健，你又在這兒鼓搗什麼？閒了沒事出去打工多好！我撥給你三百人，你領他們進城不行嗎？看看鄰村，地不能種了就進城，哪月裏不是成千上萬往回捎票子！”
老健蹲在一個小方凳上，笑嘻嘻看一眼葦子：“你岳父又往城裏趕咱了，咱倆明兒真的動身？”
女人帶着哭腔：“孩子就要生了，他可不能去。你快領別人走吧。”
老健衝着老荒説：“聽聽，誰都不讓自己男人出門，不是這樣事就是那樣事，這叫故土難離。我進城打過工，知道那是怎麼一回事，夜夜掛記田裏的莊稼圈裏的豬，還有老婆——老婆這東西離得近了要挨我的皮錘，離遠了呢又想得慌。莊稼人的東西可不是鬧着玩的，一樣一樣都得看住，不遠不近地看住才行。”
葦子看一眼老健，咬着牙。
老荒厭惡地盯着女婿，一會兒扭着頭像是説給我聽：“真是怪啊，咱這片村子地不成地，水也喝不得了，頭頂上煙乎淋拉的，有人就是不願挪窩兒……”
老健朝他點頭：“就是，咱這是八百年老村！你翻翻家譜吧，不長不短八百年！這個村子如今要毀在咱手裏，祖宗不讓！咱這輩人沒別的本事，也用不着大富大貴，只要能守住村子就行。打死不挪窩兒，餓死不離土，就跟那些禍害人的東西賭上勁兒幹，誰趴下誰不是人養的，誰低了頭誰就是狗雜碎——老荒你是一村的頭兒，你把大耳朵支稜起來聽好了，你獨蛋要做一個有種的人！”
老荒看看我又看看葦子，嗓子有些變音：“這是説了些什麼話，這話連一點良心都沒有！我為這村子操碎了心跑斷了腿，有眼的都看見了，你瞎吹什麼！上一次記者溜溜來了，不是我鼓動他給咱做件大事？”
葦子把煙蒂扔在地上：“那也不是個好物件，那傢伙從來就沒為咱村子做成一點好事，酒沒少喝東西沒少拿……”
葦子問我認識溜溜吧？我搖搖頭。
老荒嘴角翹起來：“你以為大事兒是一朝做起的？那得一點一點來！溜溜要不就不做，他要做，那一招下去才是狠的！”
我有點好奇：“哪一招？”
老荒故意把話吞進肚裏，瞥我一眼，好像示意我不能當眾亂問。
老健説：“得了吧。溜溜得了吧。那小子長毛挓挲的，長得像個餓死鬼，見了女人兩眼直勾勾的，他能做成什麼大事！”
老荒甩手罵着：“這是什麼道理，看人也不能光看長相吧。盯着女人？年輕人有這點毛病又算什麼！你們幾個誰沒打年輕時候過來？有的人……哼，不説也罷！”
他的話立刻讓我想起葦子搶走老荒女兒的事。我知道他在指責女婿。
“人為財死鳥為食亡，誰也不為誰白做事情。你這做村頭的可要明白，溜溜不是靠得住的人。我的話你就等着應驗吧。”老健嗓子低下來。
老荒使勁搖頭：“這你就錯了，溜溜有的是錢，他才不是為了咱這幾個錢！”
“那為了什麼？為了咱村大閨女？”老健嘲弄地盯着他。
“溜溜是個仗義人！你不就是佩服仗義人嗎？”
老健哈哈笑：“我就怕他不是那樣人哩！一把雞骨頭，尖頭鼠腦的，還仗義。這傢伙總有一天露出尾巴，讓咱葦子把他的頭擰下來。”
葦子把手裏的一塊瓷片掰碎了，挑釁地看着岳父。
這會兒女人捂着肚子蹲下來，葦子趕緊去扶她。“不要緊？快了嗎？”女人咬咬牙，搖頭。
“你還是叫接生的來看看吧，也讓三先生來。”老荒沒好氣地衝女婿説。
女人臉色好一點了，小聲對男人説：“不要緊，就這樣，一天兩日還不能生——不過你千萬別走遠了啊。”
葦子點頭，然後對紅臉老健使個眼色：“你先回吧，得空了我去找你。”
我和老健一塊兒出來。路上他説：“我們正商議大事呢。葦子可是把好手，他一個人頂多少人哪。他説自己岳父靠不住，説他拿了人家的手短，平時跟集團的人過從不少，那些傢伙正經給了他一些甜頭。不過葦子説大的便宜也沒佔，像私下給一輛小汽車這樣的事大約還沒有……怕就怕葦子老婆這幾天生，那樣葦子就給纏住了，他就沒有心思了。你瞧老荒這一家人吧，生孩子都不會挑個好日子！”
老健淨説氣話。我問眼鏡小白哪去了？他説小白去別的村了。我知道小白是最忙的一個人：他整夜都在忙一份材料，它長長的有好幾頁，寫得蠻紮實，大部分都是他一個人搞成的，曾一句句讀給老健聽過。這份材料要做“萬民折”，除了那一天要用，還有別的用場。這些文字沒有誇張，僅以事實説話，數字鑿實有力。整篇的主題只有一個：生死存亡。
“這一天早些來吧！事情一開了頭就不會停下，沒有結果就不會停下。不是魚死就是網破，小白説得對：鍋快開了！”
我更正：“他是説到了‘臨界點’。”
“嗯，那意思也差不多。莊稼人的路四下裏全堵上了，他們總得給咱一條路啊！咱那一天沒有別的，只伸手跟他們要一條路……”
“可是，”我琢磨着該怎樣説，“我想，我們主要是陳述道理，這可能也是小白的意思；因為任何暴力的結果都不會好的。我們要相信基本的道義，相信它的力量。簡單點説，我懷疑暴力，也反對任何人這樣嘗試……”
老健的臉越來越紅。他沒有説話。
3
小白回來了，人很疲憊。我突然有了一個念頭，就提議説：是不是回我們的茅屋去待幾天？小白皺皺眉頭。我的建議可能讓他不高興了。但我只管説下去：“四哥和大老婆萬蕙的燒魚做得好極了，我們熱上一壺酒，在那兒歇上幾天吧。”
“老寧，不是我指責你，”小白揚眉看着我，“你變得畏手畏腳的，不像以前了。其實你和村裏人一樣，是最大的受害者。你和我不一樣，你在這片平原上有自己的小窩，如今正和村裏人一樣掙扎呢！你該和周圍這些村裏的人擰成一股繩。我不知道你和四哥他們説了沒有？你該跟他們説，説説我這個意思！”
我苦笑一下：“我甚至不知道你們的真正意圖，你讓我説什麼？説你和紅臉老健幾個人要大鬧一場？如果它真的演變成一場暴力——或者和這差不多，你想沒想過它的後果？我一直擔憂的是這些，我不是畏手畏腳。”
“算了，你心裏明白，我們不過是給逼的，不過是想大幅度提高聲音的分貝，如此而已！我們想讓那些人聽一聽這個世界上最危急的呼號，如此而已！”
“可是這會惹起一場大火，到時候你和我想撲滅都來不及！這是大地上的野火，是不能嘗試的，老弟！”
小白的拳頭撞到一起，又平端到胸前：“老兄，這是什麼時候了，你還顧慮成這樣！都像你，那就什麼事也做不成。我們可以忍住，但對方就會越來越放手大幹，這樣整個平原就全完了，老百姓全完了。集團什麼時候讓過一步？我不過是這裏的一個過客，你知道我在這裏來來往往日子久了，實在是看不下去。這裏有紅臉老健和許多好朋友。而你呢？你就不同了，你是這裏出生的人，別看在城裏安了家，根還留在這裏。那些人等於是在掘你的根哪！老寧，你聽見了嗎？”
我的脖子發脹。我的眼睛也脹。我抬頭看他，看見小白的眼睛裏有淚絲絲的樣子。我的手按在他的肩上：“小白，再也沒有比我更瞭解你的了。你從經歷了婚變以後，就恨起來，恨那些人，恨所有那些傢伙。我理解你……”
“不，不是這樣！我在這裏待的時間久了，和大家成了多好的朋友，有了感情。我一想起這些村子，夜裏就睡不好。我老想着能為這裏做一些事、做成一些事，這已經是我生活的一部分，它對我非常重要——我今年三十多歲了，想一想前些年都忙了些什麼，我簡直就沒有做成一件真正有意義的事，只圍繞着一個人在活：老婆！一點不錯，就是她，我好像生下來就為了遇見她，然後是失去她、想她、找她、念她、讓她折磨。我就這樣一輩子？我總得乾點別的吧……”
小白眼裏的淚水大概流下來了，我看見他轉身時似乎揩了一下。他回過身來時，我發現整個人臉色有些發青、身上有些抖。我點點頭又搖搖頭，想找到什麼話來安慰他。我為自己剛才的話後悔。我説：“如果我沒有説錯的話，那麼你現在仍然還在圍繞着她生活。你現在這樣激烈，這樣奔波，還是沒有忘她——你一天都沒有忘她。”
小白低頭看着自己的腳，咂咂嘴：“沒什麼。嗯，不會流血的。你擔心的，我也同樣；我會記住的……哪一天我們先一起看看她的錄像吧……”
這一夜開始沒有雨，只是霧更濃了；半夜裏小雨滴下來，然後越下越大。我和小白都是被雷聲驚醒的。雷好像貼着我們的窗户炸響了，小白一個翻身爬起，馬上抓了眼鏡戴上。有人敲門，可能是老健，果然，他提着一大包冒熱氣的早餐進來了。我們吃飯時老健用心地卷一支煙，抿一抿點上火，大吸一口説：“生了。”
小白抬起頭看他。
“老荒的閨女昨個生了。”
“男孩女孩？
老健哼一聲：“不知道。連接生的人也不知道。”
我愣了：“這怎麼回事？”
“怎麼回事，怪胎唄。模樣嚇人……沒有活下來。葦子瘋了一樣，他老婆哭得昏過去了。”
我和小白要去看葦子，老健阻止説：“先別去了，這事兒還沒有多少人知道。獨蛋老荒愛面子，他不讓接生的人張揚出去。”
“那你怎麼知道的？”
“葦子告訴我的——他什麼事都不瞞我。”
小白看看窗外的雨，咕噥着：“四周村子裏這樣的事多了，已經想不起是第幾個了……這都是喝的水、是四周的毒氣搞成的，已經沒法過下去了……”
“我想不到這樣的事能攤到獨蛋家裏，”老健拍腿，“這一下還有什麼可説的，這不是刀架上了你獨蛋的脖子上嗎？”
4
因為葦子堅持要為媳婦看病，老荒擋不住。三先生被請來了，他讓我和小白吃了一驚。沒見過這樣的人：七十來歲，瘦，全身像有一層熒光，嘴唇翻得十分厲害，眼皮雙了好幾層；他的鬍子全白了，目光迷離，給人一種茫然四顧的感覺，見了生人十分平靜，只微微點頭而已。我和小白坐在外間等葦子出來，因為老荒把門將軍一樣怒衝衝守在一個地方。葦子叫我們進去，他的嗓子沙沙的。
三先生正給炕上的女人號脈，頭使勁低下，像是十分疲倦的樣子。他號過了右手又號左手，讓女人伸出舌頭看了，然後轉臉，像是以側目觀察女人。他閉上眼，下巴扣在自己的胸骨上，同時一雙手大伸十指——我們都發現了這雙手的特異，手指特長，軟弱無力，此刻在一絲絲翹動……“嗯，着。”他咕噥，打開隨身帶來的布褡子，從中抽出一張黃紙寫起來。
老荒捏着黃紙跑走了，跑在三先生前邊。
外間屋裏只剩下我們三人時，葦子咬牙咯咯響，舉了舉拳頭。小白安慰他，説讓事情快些過去吧，但願家人快些好起來，別落下病根。葦子對這個倒不擔心，説：“沒事，這也就是三兩天的事，她沒事，三先生看過了嘛。”
葦子的前一個孩子是女孩，老荒特別掛記的就是生個男孩。老荒失望至極。葦子埋了一會兒頭，抬頭時讓我們大吃一驚：臉色變得發青，下巴骨好像歪到了一邊，一隻耳朵也比平時大了許多，像折斷了一樣耷拉着；一雙眼睛往上眥着，只把那耷拉的耳朵衝向我們；他的鼻孔張大，一動一動像是要代替嘴巴説話……“老天這是怎麼了？老天你可別嚇人。”我心裏嘀咕一聲，去看小白。小白臉上也有驚慌之色，但他敢於上前去撫摸對方的脊背，去拍他。這樣一會兒，葦子喘氣均勻了，正眼對着我們，可是一口大牙齜着嘴巴翕動着，像是要咬人。這模樣馬上讓我想起了老健的話，他説葦子可不是一般的人，這傢伙惱怒起來一人能抵一羣——這一圍遭的厲害傢伙不少，最厲害的有兩個，一是葦子，二是那個給嚇走了魂的老冬子，他們兩人合在一起，再難對付的主兒都得認輸——當年大葦塘那一仗，主要就是他們兩人配合了紅臉老健。
“她爹的事包在我身上，你們回去跟老健説吧。”
小白説：“你先照看媳婦吧，別的事等等再説。”
“我要等、等，我……我……”葦子的嘴巴又歪到一邊去了，耳朵又耷拉下來。
小白趕忙説：“那好吧，讓你岳父趕空兒去我們那兒，這邊不方便。我也叫上老健。”
直到臨走葦子還在叮囑：“該怎麼還怎麼，按着原來的日期來吧，別管我，我誤不了事。”
我們回到住處時老健也回來了，他説又去看過老冬子，説那傢伙一時半會兒恐怕還不行。“也忒狠了！老冬子是誰呀？他這輩子怕過誰呀？他都整成了這樣，你哥倆想想那些東西使了什麼絕法兒？再加上葦子家裏出了這事兒，看來日期不得不往後拖一拖了。嗯？”他仰臉看小白。
小白不語。
我忍不住問：“既然不想和對方衝突，那為什麼非得等他們不可啊？我們要的是和平的方式嘛。”
老健不理我的茬兒，只對小白一人説話：“聽聽吧，他讀的書大半比你多，正經是個書呆子。”
小白笑。
“你笑什麼？你頭腦可要清醒啊！”我不太高興。
老健眯眯眼，點上一支煙：“夥計呀，老夥計呀，誰不怕動刀動槍的？最厲害的家巴什兒咱可沒有，人家有哩！要不説如今難辦事嘛，不説別的，連個電話都不敢打，一打他們就聽了去，你説這事還怎麼辦？要不説這是個細發活兒嘛，心粗了不行，少了膽氣更不行。咱仔仔細細準備多一些人手，還不就為了防他們一下？到時候人家渾不講理，要往死裏辦，咱怎麼辦？咱就死挨死受？我這一説，你大概也就明白了七八成吧！”
我無話可説。我當然能聽懂他在説什麼，因此也越發擔心了。
葦子來了，探頭看了看又縮回去，在門外對人説：“你們談去，我有事。”門再次打開，進來的是獨蛋老荒。
他一進來滿屋寂靜。
老健説：“來了？”
老荒無語。老健卷好一支煙扔給他，他趕緊接了。
“你女婿跟你説了什麼？”老健問。
老荒像沒聽見，只甕聲甕氣説：“他們想給我絕後啊！傷天害理啊！咱莊裏人待他們不薄啊，就得了這報應——喝不上一口好水，喘不上一口好氣，先是河裏的水變了色，後來連井裏的水也完了。這是讓咱斷子絕孫哪！”
老健蹦過來：“你算是説了句人話！就為了這句人話，我老健要好好待你！你女婿沒説完的，我來説吧：咱這幾個村子合計了不少日子，要弄出個大動靜來，逼着他們從根上服咱，給咱莊稼人留一條路——這條路不給，硬往絕路上堵和逼，那時不是魚死就是網破！你是村頭兒，咱都在一條船上，你咬不緊牙關，咱全都完了！我今個就問你一句：敢不敢幹？”
老荒哼哼着，像受傷的豬一樣，就這樣哼着站起，瞧着離得很近的老健：“我怎麼了？我怎麼不敢？”
“你敢承着？”
“我敢！”
紅臉老健猛一拍他的肩：“我的老獨蛋，你這回算是像個人樣了！行，記住，咱從今以後合計的事兒，一個字也不能讓別人知道！”
小白看着我。我心上有些發燙。