1
站在平原往南遙望，一溜黛青色的影子擋住了視線。那是著名的黿山山脈。這道山脈似乎分切了兩個世界，各自生成了自己不同的故事。如果沒有這一架大山，那兩個故事也許會很快融合交織到一起。與我的外祖父不同的是，我父親這一族人就生活在大山南部，準確點說他們是山裡人。是否土生土長的山裡人不得而知，因為不同的記載相互矛盾。省去其他，簡單點講，寧家是南部山地最富有的一族，這一點即便在平原上提起來也無人不知。它的名聲傳過高高的黿山山脈，勢力卻一直留在山的南面。山這邊的平原有聲名顯赫的外祖父一族，還有差不多與之齊名的“戰家花園”，所以寧家要過山來就得小心翼翼了。
與外祖父家不同的是，寧家一直在土地上做功夫，到了父親的老爺爺這一代，他們已經是省內最有名的幾個大地主之一了。與很多傳統大戶一樣，祖上有個規矩，就是不準分家。可是一個時代的風氣幾乎是無堅不摧的，當時“分治”的呼聲遍佈大江南北，具體到一個大家庭怎麼就不可分治？老爺爺兄弟三個分成了三攤，於是大山的那一面一下就有了轟轟烈烈的三個寧家。
我最牽腸掛肚的當然還是我們這個寧家。如果仔細研究一下，我就必須承認，我們從自治的那一天起就有了衰落的徵兆，所以後來發生的一切都不必驚詫。剛剛獲得權力的老爺爺喜笑顏開，琢磨著辦一些有趣的事情。因為繼續為增加財富絞腦汁是愚蠢的，我們最不缺少的就是財富了。老爺爺打心眼裡喜歡的一些人都成了家中的常客，而且讓家裡人一律尊稱他們為“大師”——這種叫法與今天的意義頗為不同，那是“大師傅”三個字的省略。大師中有變戲法的、唱戲的、看星相的、神醫、牲口販子，甚至還有一個上了年紀的土匪。這個土匪年輕時候連中三槍，而且都在胸部，不但沒死，還自己爬出了火網。老爺爺說這樣的人不是英雄又是什麼？他一直到了暮年還是極為欣賞老土匪身上那三個疤痕。最後的那一年，老爺爺與之交談最多的就是這個人了，對那些冒險的故事百聽不厭。老土匪已經手無縛雞之力，但那雙眼睛還仍然野氣生生。
在各種各樣的大師的陪伴下，我們這個寧家走進了自己奇異的歷史。有一些不道德的人不斷地打我們的主意，如一個能夠單掌劈斷青石的人，他的來訪曾使全家歡天喜地，可宿了幾夜，離開時偷走了我們的三匹好馬；還有一個會耍連環刀的人，許諾將功夫傳給少爺，結果第七天上欺負了一個丫環，她坐在地上邊哭邊訴，家裡人去尋那人算賬，他早已逃之夭夭了。
這樣，到了我的爺爺寧吉這一代，終於產生了奇蹟。我從來沒有聽到父親寧珂議論自己的父親，母親偶爾提到，父親的神情是木木的，不發一言。顯然對於一位複雜的歷史人物如何評價，對他而言是件非常困難的事情。有一點是顯而易見的，即沒有那樣的一位爺爺，也就沒有我的父親。
爺爺寧吉是被大師們簇擁著長大的。他喜歡每一位大師；但最喜歡的還是好馬。他收集了各種各樣的駿馬，特別鍾情於純一色的馬，比如黑的或白的、一色灰的。
當家的去世不久，寧吉就成了一位騎士。
無論一位騎士給一個家族留下了多少坎坷，他帶來的豐碩的精神之果卻可以飼餵一代又一代人。到他這兒為止，我們寧家終於從喜歡有趣的人走到了自身成為有趣的人這一步。這無論如何是我們家族的驕傲。我直到今天，一想到先人之中有過一個騎士，心中就熱乎乎的。
寧吉騎了一匹紅騍馬，還隨身馱了吃物，有酒，有錢，有防身的火器。他要好好看看這個世界，代表從來忠實於土地的寧家去探探險。他一走就是半年不歸，扔下了家裡數不清的事務，扔下了妻子、年幼的兒子、一群下人和上一輩殘留的幾個大師。那個土匪大師也死去了，並在臨死之前教會了寧吉使用火器。
這支火器是長杆兒“雞搗米”，用好了可以百步穿楊。寧吉第一次試槍就擊斃了一隻近在咫尺的蘆花大公雞。這隻雞在雞群中不停地欺侮幼小的母雞，而且欺侮時緊緊啄定它們的頸部，一直啄到羽毛四散飛揚。寧吉毫不留情地剪除了它。儘管只是一隻雞，但仍然可以映照出爺爺的俠義心腸，同樣也大致能夠讓人猜想他日後騎士生涯的性質。
關於爺爺和他的馬，就是寫幾本大書也講述不完。扼要地說，他騎馬翻過大山，首先來到平原看海，又在海濱城市裡遛了馬，知道了這兒有個“曲府”。我猜想他一定跨過曲府的門檻，因為一個騎士既然來了，就不會留下歷史的遺憾。他一路上不停地醉酒，也不斷地遭劫和獲救，結交了無數的朋友。有一陣他在東部沿海遇到了一幫打家劫舍的好漢，領頭的幾個能吃生魚，能大碗喝酒，一下就被他喜歡上了。他在他們當中住了很久，還一起參加了幾次搶掠。他甚至考慮過自己是否入夥。在隨這些好漢周遊的日子裡，他一陣高興就指點他們：春天裡桃花開放的日子，他們最好能去搶搶南山的某一個寧家，那戶人家真是富得流油。說定之後他就慢悠悠地迴轉，回到寧家時正好山溪開凍，桃花也開了。他對前來迎接的家裡人說：“準備傢伙吧，過不了幾天劫匪就來了。”
第五天上那些東部好漢真的來了。他們伏在門口的樹下打冷槍，專等大院裡亂起來時好下手。奇怪的是人家就是不亂。這樣待了兩個時辰，突然大門洞開，燈火立刻輝煌起來，接著跑出一個騎大紅馬的人。這個人儀表堂堂，穿了古代武士的服裝，手拿長筒雞搗米，吶喊著衝出來。長筒雞搗米響了，但槍子兒並未打到好漢們身上。他們慌忙退卻，武士就一陣急追。這是好漢們一生經歷的最沒有臉面的事情。由於寧吉打扮怪異，又描了濃眉闊口，那些劫匪朋友怎麼也想不到會是他。
幾天之後，寧吉重新騎馬東行，找到了那些好漢，問他們得手了嗎？幾個人連連哀嚎，說別提了罷。寧吉嘆息：“這也怪我。我只急於幫幫你們，卻忘了告訴一下關節：那戶人家這些年出了一個英雄，手持單槍，勇不可擋，要劫財最好打聽準了他在不在家。他在，別說你們十個八個，就是一個團也無濟於事呀！是吧是吧！”好漢們深以為然。寧吉接著給了他們很多錢，算是這一次失利的安撫。
這就是後來被家裡人反覆渲染的一個真實故事。就在那次之後，他開始了一生中最漫長的一次旅行。先是自縣城往西，一直走到一千多里之外的省會。在省會，他見到了本家一個最重要的人物：省府參事寧周義。寧周義輩分雖高，年紀並大不了多少，但仍然按照長輩的身份訓導了這個放浪形骸的侄子，讓他立即打馬回頭。寧吉說：“我聽著啦。不過我早聽說江南一帶吃一種醉蝦，那蝦入口時還是活的，一咬一蹬，鮮鮮的滋味沒法言說。我先往南走走，吃過了醉蝦就回家來哩。”
這一番話讓本家叔氣得手抖，他就用這抖抖的手給了他一記耳光。寧吉火了，立刻拔出了雞搗米，但剛比劃了兩下就被一旁的衛兵下了。那些衛兵個個英武精神，十分敬重自己身旁的參事，而且都知道參事是省長老爺的至交。
寧吉被押起來，馬也拴在公家廄裡。按時有人送飯，頓頓飯都有醉蝦。飯後總有人問一句：“吃過醉蝦了嗎？”他就硬倔倔地昂起脖子：“沒有。”
寧周義老家有個妻子，這時隨身的是四姨太阿萍，一個嬌小的南方人，走路像貓一樣悄無聲息。醉蝦就是她做的。她在窗外看著寧吉，發現他頭髮梢都豎起來了。她叫著大侄子，勸他說句軟話。他就說：“俺這南邊的小嬸子啊，你夥同俺叔幹啦，你一遭兒把俺也做成醉蝦吧！”
阿萍心軟得很，流出了眼淚：“我親手做的醉蝦可是正宗的呀，你到了南方，吃的也不過這樣……”寧吉說非要在江南吃上醉蝦不可。
後來他還是被放開了。有的說是寧周義不忍長期鎖著寧家的人，還有的說是阿萍偷偷放了他……反正他依舊騎著那匹紅馬、拎著長筒雞搗米往南漫遊去了。
他肯定是到了南方。關於他在南方的消息就微乎其微了。在當年，南方給人十分奇特的感覺，它讓人感到那是一塊溫溼的邊地，語言不通，風俗怪異，時不時地還有瘟瘴。它比外國還要神秘。所以說當年的寧吉提出到南方吃上醉蝦再回家這一說法，包含了多大的狂妄和藐視。這也就完全可以理解他本家叔揮起巴掌絕非小題大做。寧吉去了南國，差不多就是到了另一個世界，等於宣佈從此割斷了與寧家大院的關係。人們不信一個跨過了黃河和長江的人還能回返。這種判斷並沒有錯，實際上寧吉再也沒有回家。
他的漫遊有始無終。直到今天，在後來人的心目中，他們的先人中仍然有一位在南方遊蕩的騎士。
當然，這除了滿足一個家族的自豪感、使一代代人有了濃濃不倦的談興之外，在當時帶給寧家的卻是實實在在的災難。都知道當家人沒有了，妻兒老小驚恐不安，連養了多年的護院狗也神色慌張。奶奶哭幹了眼淚，她已經在絕望中等待了多年，再也無心料理家事，只專心撫養孩子。由於前些年寧吉的肆意揮霍、更早時候大師們的巨大耗損，寧家的資產已經極為單薄了，要維持日子就不得不變賣山巒土地。其他兩大家寧姓出於家族禁忌不願在這時候收買，旁姓又無力出像樣的價錢，所以在當時那些土地都賣得很賤。這早已來不及可惜，因為一家人的出路要緊。在非常拮据的狀態下，那些過慣了優越生活、上一代留下的一二位大師只好相繼離去。寧家的這處大院突然空曠了許多。
在一個乾旱的春季，一場突來的大火在寧家大院燃起，幾幢主要的建築很快毀於一旦。該是結束的時刻了。下人們紛紛尋找出路，女主人——我的奶奶長病不起，在接下來那個炎熱的夏天去世了。父親寧珂當年只有十幾歲，他默默地看著這一切。據說他對前來援助的本家嬸子說了一句：“我還有父親呢！”
本家嬸子盯了他一眼，領上他離開了這個廢棄的家。她是遵照另一個老爺的旨意這樣做的——當時的寧周義正好回來探家，問起這邊的事兒，對寧吉的下落、家道的衰落、大火等等一概不感興趣，只是問起我的父親：
“怎樣一個孩子？”
“怪好的，大眼，特別伶俐哩！”
“那好，領他來吧。”
就這樣，父親被他的叔伯爺爺好好端詳了一番，腦殼被一再地撫摸。叔伯爺爺的手又大又溫暖。這可是一隻了不起的手，這隻手曾經觸碰過那個時代裡一大批呼風喚雨的人物，它有足夠的力量改變人的命運。他當即決定領走寧珂。因為直到那時他還沒有一個兒子，僅有的一個娃娃還是個女兒。叔伯爺爺留在老宅的妻子想留下我的父親，沒有成功。
2
寧珂跟在叔伯爺爺身邊，接受了當時最好的教育。寧周義堅持讓他宿在學校，只允許他週末回家一次，而且不准他乘坐家裡的汽車。對他最疼愛的是南方籍的奶奶阿萍，她更像他的母親，而且年齡比他的母親還要小几歲呢。他羞於跟她叫“奶奶”，她也常常只是叫他“你這個孩子”：“你這個孩子，快回家來！”“你這個孩子，怎麼不坐電車？”她沒有孩子，這會兒對寧珂傾注了全部的母愛。
寧周義正焦慮於政事。他與其他幾個寧家人物不同的是，已經早早地放棄了對土地的熱情，把資產儘可能地轉移到幾個大城市去。他的錢莊、商店都有人代理，一直蒸蒸日上。但他的注意力如今差不多全不在生意上。在官場上週旋久了會變成兩種人：或者是更為狡獪精靈，或者是一顆心越來越沉。寧周義屬於後者。他與省長老爺在政見上分歧漸大，但私人友誼仍如從前。這些年他正考慮從一種處境中退出來，專心經營自己的物業資產，但又於心不忍。他對當時活躍著的幾個政黨派別都有褒貶。北方一些有實力的軍事人物對他並未忽略，其中有幾位還對他發出多次邀請，他都以各種藉口回絕了。他一生都想離槍遠一點。
他似乎並不太關心寧珂的學業。他說這種事兒有專門的一撥人去管教也就行了。“他們”指教師。而他只是特別關心孫子的身體，每個週末都要與他一塊兒到一個大廣場上去練投擲。休息時他們的談話也讓旁邊的阿萍笑。他問：“你爬過黿山最高峰嗎？”寧珂答：“想爬，後來離得遠了。以後吧。”“以後就太晚了。我七歲就爬過。”“啊呀。”“你在水裡能遊多遠，一口氣？”“幾尺遠……”“糟。如果落水了怎麼辦？”“那就……”
下一個週末他就領寧珂去一個露天游泳池了。寧珂第一次見到叔伯爺爺的*，它那麼光滑，被太陽曬得微黑，肌肉發達。總之它很好看又很有力氣。這個*一入水就變成了翻騰的蛟龍。它竟然可以騰躍自如，在水裡滑翔得多麼自由多麼優雅。叔伯爺爺喊他，他不得不躍入水中。可是一會兒他就開始呼救了，叔伯爺爺大笑著過來援助。
夜裡阿萍奶奶要陪他——如果寧周義熬夜做事或外出就陪得久一些。常了寧珂就盼叔伯爺爺不在。阿萍大概忽略了她這個孫子已經長大了，早過了擁在懷裡一邊撫摸一邊講故事的年齡；她總是把他的頭扳在胸口，輕輕梳理那光滑烏黑的頭髮。她把南方渲染得像一個仙境，這就使寧珂大大地原諒了自己的父親。他最感興趣的就是問父親臨走那些天的一些事情。
“我爸兇吧？”
“他很兇。最後那幾天沒有刮臉，胡楂兒黑得像個土匪。”
“馬呢？”
“大紅馬，拴在公家廄裡。它想主人，老要叫。”
“我想我爸。”
阿萍就摟緊他，臉靠著他圓圓的頭頂說：“你爸，你還是忘了你爸吧。他太喜歡南方的那道菜——太喜歡醉蝦了……”
他曾偷偷地要求阿萍奶奶做一次醉蝦，阿萍奶奶做了。醉蝦扣在一隻藍花小缽中，一掀蓋子就有幾隻蹦到桌上……寧珂絕不會將它們吞進肚裡。他只是一動不動地看著。他在想自己一去不歸的父親。
幾乎每天都要做關於那個人的夢。其實他連他的模樣都記不太清晰，因為自他懂事那天起父親就成了騎士，來去匆匆。他印象最深的只是那匹馬和那枝槍，他至今還記得父親一出大院就鞭打快馬，奔馳在東邊那條馬路上的情形。馬尾巴飄起來，陽光把它照得真美。父親的身個多高？臉是什麼顏色？他都模模糊糊。身處這座熙熙攘攘的大城市，他時常想起父親。人好像都有這麼一段——專門琢磨自己的父親。
他回憶著母親斷斷續續講過的父親。母親並不太責備那個人，最多的只是牽掛。她擔心他一路上風塵僕僕弄壞了身子，還怕他遭遇其他危險，比如劫匪、從馬上栽下來，等等。她抱著小寧珂，眼睛凝視一個方向：他知道她的心思並不在自己身上。母親多麼漂亮，他認為她是天下最美麗的一個人，他也聽人說過這樣的話。
誰有過這樣一個不幸而美麗的母親？她的大眼睛清明純淨如水，亮而深；她從不施脂粉，因為稍稍一動一遮就破壞了那種完美；她高高的身材，像一棵秀挺的紅木樹。母親的形象什麼時候想起來都清清楚楚。
也許正因為父親的模糊難辨，他才永遠追逐著他。馬蹄，踏醒了他的夢。他有時正睡著，突然喊一聲就坐起來，大聲地喊。
叔伯爺爺和阿萍奶奶都走進來，驚訝地望著他。
“我要一枝槍……”
叔伯爺爺笑了。他伸手撫摸著孫子的頭髮，這頭髮真是光滑得讓人感動。他安撫了一會兒孩子，臨走開時說：“最強大的人身上可不一定要帶槍……”
寧珂中學畢業了。當時寧周義對他的未來有兩種打算：一是送到國外深造，二是留在身邊，讓其儘快進入自己的事業。本來他老人家是極傾向於前一種設計的，可是到了這一天又有些捨不得。最怕孫子離去的是阿萍，她一說到這上邊就流淚。當時還有一個緊迫事情，就是分佈在各地的產業越來越需要照料，需要有一個更可靠的介入者。將來風雲變幻，有這樣一個人上下進出就方便多了。這是非常重要的一個退路、一個繼承。
寧周義惟一的小女兒是老家的妻子生的，叫寧纈，平常只喚做“纈子”。她這時也來到父親身邊，小小年紀就傲橫逼人，指著比她還大的寧珂說：“快叫姑姑！”寧珂馬上叫道：“姑姑。”她差不多從來不主動喊阿萍媽媽，背後還說阿萍長得像貓，就叫她“阿貓媽”。父親有一次聽到了，沒有聽出意思，還以為女兒在撒嬌，並未在意；後來看到阿萍哭起來，問了問才知道是怎麼回事，就呵斥了女兒。
女兒惱惱地看著阿萍。沒有別人時她對阿萍說：“我長大了也不會對你好。”
阿萍於是更為傷心，也更為愛護孫子寧珂。她堅決不主張孫子到國外去，害怕他將一去不歸——誰料得到出洋的風險呢？
就這樣寧珂留下來，併到寧周義的一個大錢莊上去做事；每年裡，他還要拿出幾個月的時間跑跑其他幾個城市，凡是有買賣產業的地方他都要去。有一段時間他儼若成為寧家的全權代理，其實寧周義只是讓他當一陣實習生。
在寧珂到錢莊做事的第二年，寧周義開始了他一生中最困難的時期。他認識到人生的一個轉折來到了：也許對於任何人都存在著某種轉折。轉折不是轉機，轉折是逼迫人做出選擇。他知道自己長期投入的政治生涯，其實是一場毫無希望的事業。現在正陪伴一幫毫無意義的人，耗失了熱情。無窮無盡的追逐和競爭讓他說不出的厭惡。在一場分明是沒有前途的求索中，維持一個局部一個細節的完美既無可能也無意義。他提出了辭呈，非但沒有被接受，而且還被委以更重要的職位。他成了名義上的三兩位政要之一，實際上卻不怎麼問事。他心裡明白，在當時這種人人苟且、勉強維持的局面下，有人不過是想借重他在政界軍界、特別是民眾中的一點點威望罷了。而這種威望本身也許就非常脆弱。
有一次他回老家小住，不知怎麼走漏了風聲，一入縣境就看到縣長在領人迎接，而且一群人還拿著小彩旗。他心裡厭煩透了，只是忍著。人群歡迎歡迎地叫，他笑得很艱澀。好不容易才捱過這一場。他很快了解到，所有參加歡迎的民眾事先都得到了縣長的一塊大洋。從那次起，他再也沒有理那個縣長。
寧周義這一段最重視的反倒是自己的實業和家庭。他把大量時間花費在四姨太和孩子身上，再就是帶領孫子寧珂到幾個城市走走：他要以身示範，教導這個聰慧過人的青年。
有一天寧珂從一個海邊城市歸來，第一次穿了一套西服，結了領帶。阿萍見了就說：“快換上長衫吧，爺爺最討厭洋服。”寧珂於是動手換衣服。正換著叔伯爺爺邁進門來，說：“讓我看看。”他看過了，點點頭：“你覺得好就穿吧。不要在乎別人怎麼看，要依照自己的興趣，做事情就是這樣。”說完回書房去了。
寧珂長久地記住了那個場景，叔伯爺爺的那句話。
寧周義最寵愛的是身邊的阿萍，對她有不倦的熱情。他們第一次見面時他剛剛三十歲，阿萍跟隨一個當小官僚的遠房親戚來北方這個省城謀事，其實是想讓他出錢求學。小官僚極為吝嗇，她的飯錢、在大街上買冰棍解渴的錢，他都一一記下，專等有一天讓她償還。沒有辦法，她在南方已經沒有了親人。那雙漆黑的、羞澀的眼睛，寧周義簡直不敢直視。他渴望她能留在身邊做點雜事——當時他身邊沒有家眷，他可以為她出資上學……就這樣，阿萍上了僅僅兩三年學，他們就再也分不開了。她不上學了，她說他就是最好的老師，她一輩子伺候他了。寧周義明媒正娶，並真的做了她的老師。直到很久以後，他們兩人在一起時，阿萍偶爾還稱他為“老師”。
纈子很快長高了，也胖了，喜歡打扮，專門模仿一些彩色圖片上的時髦女人，濃濃的脂粉味兒嗆鼻子。她仍然叫阿萍為“阿貓媽”，還把一些油頭粉面的少年領到家裡，向他們介紹阿萍說：“這是我的阿貓媽。”
寧珂已經是個英俊的小夥子了。他顯然正在成為寧家最優秀的人物。寧周義一些重要的事情就直接交給他去辦理，讓其穿梭往來於幾個大城市，還有機會到東部平原那個海濱城市，因為寧周義要與那裡的海港打交道。
寧珂從那個城市的海港帶回一些舶來品，總是挑選最好的一兩件交給阿萍奶奶。阿萍奶奶在他歸來後就一連幾天歡天喜地，為他做好吃的，給他鋪一個鬆軟舒適的床。她眼裡，他永遠是個長不大的孩子。他躺下了，她還在旁邊坐一會兒，問他一些外面的事情。他讓她像過去那樣講故事，講那個一輩子在馬背上奔走的人——多麼奇怪啊，老寧家竟然有一個人物走進了童話。
我的父親！你騎上紅馬奔馳，從古到今，再到永遠永遠……
3
我夢見一片紅木樹，它的葉子像你的頭髮，在霞光下閃動鮮豔的顏色。風吹動著它搖動搖動，如同你在頑皮地轉動面龐。你有一雙迷離的眼睛，微鼓的前額，白皙的肌膚。我站在最高的那個山峰上向你遙望，你遠遠的會把我當成一棵樹。是的，我有深深的根脈，它提供我養料，也給我自尊。這無用的自尊阻止了我走過去，只讓我一生遙望著……聽到了嗒嗒的馬蹄聲嗎？那是從天際飛來的，是穿越了歷史塵埃的聲音。那匹馬也許會飛馳進你的紅木林，然後就開始飄飄奔躍。它是一首歌、一幅畫、一行長長的詩。
我從紅木樹、從早霞的金絲光束、從那個漫遊的身影上汲取力量。我渴望一個泉，它滋潤我充實我。我渴了一生，我的泉。我對我的泉祈禱，斂住母親給我的眼淚。我的泉，我的泉。我的父親，我的父親。你騎在紅色的駿馬上飛馳而去，帶去了所有的家族的浪漫和希望，你是家族的永恆的父親。你是那一段神奇傳說的父親了……
誰知道一個男子佇立在掩去了屈辱的幕布旁？他長大了有多少悲傷？誰知道我悄悄掀開了幕布，瞥見了那一切。然後我就睜大了一雙讓人注視和歆羨的黑眼睛看這個世界了。到處都隱下了可怕的故事，到處都埋葬了可愛的玫瑰。少女的睫毛像夜合歡的葉子一樣輕輕閉合，再也不能睜開。
我第一次看見海時已經什麼都懂了。我忍著。這片水太大了，可它是苦澀的水，它壯美浩蕩而不能飲用。我渴望自己的泉。我長大了。我記得捧起你的葉子時有一種奇妙的感覺，它光滑如絲，撲撲的像有脈動。我把臉貼在上面，後來讓它披遮在頭部。滿鼻孔裡都是野生生的香氣。我沉入了你生成的溫馨之夜。我就想這樣一直睡去。
屬於我的只有很短暫很短暫的時間，雖然一切才剛剛開始。我踏的路與別人大同小異，我正為此而無望，而激動，為此而吞淚入心。我不知該冷如冰塊還是熱如赤炭？我的質疑又該對誰傾訴？
你也找不到傾訴之地，所以你才拍打著紅馬。那真是個好生靈，它的美目是讓人世間感嘆不止的一個窗戶，一個源泉。我相信你就從它那兒尋找永久的支持和鼓舞，漫漫長路也能夠窮穿。但你仍然找不到傾訴之地，你懷上了一個冰涼的心情奔赴天涯。天際是一抹光、一片蒼然，你直著走進去，像走進一片塵埃。時光是一片未知的塵埃，它融去了多少好男兒？你告訴我起意那一刻的思念，你告訴我……
一片沉默。我的視網上只有一匹飛揚的紅馬。它是族徽，是運動跳躍、獻給未來的鮮花，是生命之花。當我長大了，懂得了焦渴與獨守的同時，也就開始了一個幻想。我想象融進和融入的那一天，想象著你起意那一刻的思念。你舍下的是什麼，心裡明明白白。神靈用他萬能的手像撒種子似的播下了一地蒼耳，它們在潔白的沙子上濃旺濃旺地展放葉片。可是沒有任何一個人見過蒼耳開花，只是見到了果實。它們是在哪一刻承接了領受了？世人只看見一片不孕的葉子……
當那些身懷絕技的“大師”擁入一座古老的宅院時，我們卻無緣謀面。他們沒有潔癖，散發著上一個世紀的羶氣。這些特異的生命在大地上游蕩，自由而無望，貧窮是他們的徽章，猖狂是他們的衣冠。一個個身疲志靡，真是百無一用。誰也想不到在高山之間的宅院，在殼鬥科樹木繁茂生長的一個谷地，有一天會大師雲集。他敬畏著大師，他們則敬畏著他。
媽媽的柔發罩住了我的面龐，我躲在媽媽身邊，微微喘息。媽媽，她的手按在我的脊背上，像要數一下骨節似的，一點一點撫摸。她黑白分明的眼睛此刻被一片溟濛遮住，一直望著窗外。她也許在詢問這一切：聚與散、合與分、生與死、來與去？一世一代的繁華像春天茂盛的牡丹，它只與芍藥毗鄰，可是凋謝的那一天很快到來。有人嫌它凋謝得太慢，牽進園中一匹三歲小馬，讓它盡情地折騰。
我伏在你的胸前，忍受著。你讓我一遍又一遍地思念媽媽。我追逐著媽媽的目光，那目光卻在追逐奔馳的馬蹄，她的耳朵也在傾聽。我再也沒有母親了，她的魂靈飛走了，跟去了。那狂急焦躁的節奏啊，她一生都沒能合上那個節拍。這兒就留下了我，一個人，沉沒在黑夜裡。你的柔長的雙臂像索一樣捆緊了我，怕我也隨了去。我是一個含而不露的、微微帶幾分羞澀的年輕人，那馬蹄聲離我何等遙遠。
你長時間佇立床前，呼吸輕輕的。你在暗中注視我，也許在看我緊緊合攏的眼睫。你終於忍不住，掀開剛剛焐熱的被子，把手放在我的皮膚上。手在全身移動。我閉著眼睛。你的手碰到了我的下頜，我緊緊咬著牙關。*的臂彎攏住了我的臉龐，你的濃重的氣息像大雨之中蘑菇的清香，鋪天蓋地而來。我彷彿看到了杏紅色的一片甜薯在陽光下，散著淡淡的亮色。我不知不覺中啟開嘴唇，咬住了你的胳膊。我輕輕地咬，我用力地咬了一下。
你的淚水灑下來，像雨澆在向日葵的葉子上。我鬆開嘴。你的手向上移動，撫過了我閉合的眼睛、額頭，它在額頭那兒停了一瞬，又向上。它最終停留在黑色的叢林中。這叢林茂密得深不見底，它在其中久久徘徊、搜尋、探覓。該結束了。你把軟軟的、散發著太陽味兒的被子拉一下，掖緊了邊角，然後匆匆親了一下我的額頭——剛才它就在那兒多停留了一會兒，彷彿在盤算和計劃最後這一吻的位置和時間。實行起來卻是如此的短暫。
你這之後總是飛快地離去，腳步聲像貓一樣輕巧。我的淚水譁一下流出。我不能忍受。
想起必然到來的那一天我就不能忍受。可是那一天之前我也不能忍受。嗒嗒馬蹄將踏碎一切鋪地的卵石。我告訴自己：開始了，我自己的事情開始了，我長大了。
我不代表誰，不代表那個英俊高大神采飛揚的男人，但我可以崇拜一匹紅馬。它的嘴巴和鼻孔從來沒有發出過凡俗之聲，含蓄完美到只剩下一個精神。這難以消逝的激揚鼓勵只有一次我就會牢牢地記住。那個不同凡響的人，就讓它飛起的蹄子把一個精緻的窩踏碎了，揚長而去。
想到這裡我才灑下淚水。這是給你的最後的淚水。或許我要背叛了。一個人不會沒有背叛。不過什麼樣的背叛才能比得上我的背叛呢？我愛你才要背叛——我終於說出了這個致命的字眼：我愛你愛你……我因此才要踏上那一條路。我要做個能夠愛的人。愛什麼？愛你和與你類似的一切。我愛你，愛你，並從此開始了一場難以被饒恕被寬容的背叛。我在無微不至的安撫照料下認識了一種可怕的真實。這一份讓我識別得真難，但我識別了。你是被掠奪來的。掠奪有各種各樣的方式，可以是暴力，是金錢的魔力，也可以是所謂的其他的魅力。但無論是什麼，掠奪就是掠奪。仁慈、寬厚、知識、權力，它們都有魅力。魅力也可以參與掠奪。我一門心思認定了你是被掠奪來的，於是就埋下了反叛的心腸。
當然我也不會忘記撫育之恩。我會做該做的事。我還會在不能忍受中忍受，就這樣終其一生。
那片紅木樹，葉子在風中抖動，像一片翱翔的秋鷺。我緊緊地盯著，把長長的嘶叫壓在喉下。我只是緊緊地盯著。
4
寧珂第一次來到這個海濱城市就有一種奇特的感覺。這兒的天氣有些陰鬱，這也影響了他的心情。比起生活了很久的省城，甚至比起他穿梭往來的其他幾個城市，這兒的格局都顯得小了些，街道也遠遠談不上繁華，甚至有點冷清。夜間，由於電力不足或小地方人才有的吝嗇，街燈太疏，人走在大街上簡直看不清路面。但這裡好像藏下了什麼特別的溫馨。海風中傳來的輪船的長鳴像啞嗓子的呼號，可是離得稍遠一些會聽出某種吉祥味兒。
海關上的英國佬一胖一瘦，用奇怪的中國話與他交談，淡藍的眼睛一眨不眨像瓷球，他們喜歡穿白色的禮服。夫人們出奇地喜歡動物，貓和狗都成雙成對。她們看來非常願意與這位官僚巨賈的使者談話，顯然都注意到了對方是一個英俊的、有教養的東方少年——其實他已經是個青年了。她們眼裡的東方人或者特別顯小，或者乾脆相反。話題各種各樣，不厭其詳。夫人們多麼空虛。她們竟與他討論怎樣設法引進一種可愛的動物——聖華金小狐。這種動物是北美洲狗科動物中最小的一種，但每隻小狐卻需要一平方英里的活動空間。寧珂說：“啊，那說明它們是極不安分的。”“是的是的。但可愛極了。大眼睛，很亮的眼睛。臉有點灰，很生動的一張臉！鼻頭亮得像板栗，我吃過這兒的板栗，所以你也可以想見……寧先生！”
最後那一聲呼叫才讓他振作一下。他覺得在這座城市中，這個海關用灰木柵欄和高牆圍起，越發像一個孤島。這真讓人難以忍受。他的眼睛順著弧形海岸往南，掠過幾艘船、幾塊凸進海里的石礁、一群鷗鳥，目光落在了遠處的一片建築上。它們呈淺灰色，範圍真不算小，樓房和寬大的平房之間全是很高大的樹木。看不清是什麼樹，只能感覺到那是些古老的樹，像那些建築一樣。他忍不住問了一句。
“哦哦，寧先生，你到這裡來該知道它們的。那是曲府嘛，當地的望族了，嗯，在這個平原上……”
又一艘客輪靠岸了。它的鳴笛嘶啞得厲害。寧珂看著從船上首先下來一個戴大簷帽的肥膩膩的傢伙，他大概在艙裡悶壞了，一上岸就點上一枝雪茄，派頭十足地抬頭望整個城市。“這是從哪裡開來的船？”寧珂問。那個胖胖的英國人叼著直杆兒黑膠木菸斗，咕噥了一句十分含混的話。其中一個夫人殷勤地告訴這是從海北那個大城市開來的。那個城市的名字讓他心上一動。他在叔伯爺爺的錢莊裡認識了一個紅臉膛的中年人，那個人就是在那兒長大的。中年人有一種非常特別的見解，這見解曾經深深地打動過他。很長時間以來他就常常想到那個人，奇怪的是他越是思念什麼、越是被一種莫名的焦慮纏住的時候，越是能想起那個人：他有一雙深邃的、可以射穿人的心靈的眼睛。
有一年夏天他與叔伯爺爺一起到海北的那個城市，走的是旱路。他原想按照那個人開列的地址去為其取來什麼東西，並認識他的兄弟，但苦於叔伯爺爺一直跟在身邊。不知為什麼，他隱隱地感到自己將擁有一些朋友了，真正不同凡響的朋友。這也許標誌著他從此開始有了一個完全不同於叔伯爺爺的世界。他知道這對於一個人是至為重要的。他甚至想，父親騎上紅馬一去不歸，也是為了背棄一個世界，投進他自己的天地中去。所以，他不願讓叔伯爺爺知道他和朋友的事情。而在此之前，對於這位深深敬畏的人，他幾乎未曾有過任何秘密。
那一次他直等到寧周義與當地政界、軍界的幾個朋友頻頻來往起來，才尋個機會找人，辦了朋友委託的事情。想不到這一經歷會決定他的一生。他被朋友的兄弟以及身邊的人所吸引，他們在一起神聊，從入夜到黎明，竟然毫無倦意。這的確是一個全新的天地，他明白有什麼東西逼近了，正發出熱烈的召喚，他已經無法抗拒。
下午的陽光把西邊的海照得銀燦燦的，一些乘客正扶著欄杆邁上悠悠的梯子下船。一些穿著花花綠綠的人，吵吵鬧鬧走著；之後又停了一會兒，才是些衣衫襤褸、肩扛手提的人下來。這些人竟如此之多，直擁了好長時間才停止。一艘大船似乎也輕鬆了許多，在水上微微蕩動……寧珂看著這艘客輪，突然起意要乘它走上一遭。這個念頭一經生出就不可遏制，差不多把此行要辦的其他事情都擠到了腦後。
真正的渴念都是模糊的。一種遙遠的、不確切的召喚往往是難以擺脫的。
就這樣他在第二天下午乘上了那艘客輪。多少年前的航路、古老的時間表，幾乎一切都沒有變。他乘坐的當然是頭等艙，船長就是那個油膩肥胖的傢伙。他們在一起待了一刻鐘，他發現對方散發著難以忍受的羶氣，就走到了甲板上。天很快黑了，晚間的風又涼又溼。看不透的遠方只有濤聲，有水浪細碎地摩擦什麼的聲音。他撫摸著胸口，那裡灼熱燙人。他的一顆心有力地、節奏越來越快地轟擊著。
又到了海北的那座城市。他急急地找到了那些朋友，原想這是一場熱烈的歡聚，想不到幾個人見了他都表情肅穆。怎麼了？他詢問幾遍，他們都一聲不吭。當天晚上有人急匆匆地離開，剩下的幾位繼續陪伴他。大家似乎在等什麼。天快亮了離去的人才回來，告訴大家事情已經沒有了任何希望。真正的朋友就不該隱瞞什麼，他有些失望地站起來——正這時那個左眉梢上有疤痕的男子拉住了他。他好像仍然在猶豫。但最後還是說了事情的原委：他們在那個海濱城市裡最重要的一位朋友出事了，這會兒正被關押；他們已經想過了很多辦法，都沒有奏效。這個人很可能在這幾天解押到外地，到那時就全無希望了。
“我能做點什麼？”寧珂馬上想到了叔伯爺爺。
對方回答：“這事也許只有曲府的人能幫上忙。這麼著吧，我們寫一封信你帶上，親手交給曲府的老爺，他如果肯幫忙就好，如果不能，你就明一下身份，他看在寧周義的份兒上也許會……”
寧珂幾乎沒怎麼考慮就答應了。他甚至沒有想過叔伯爺爺將來知道了會怎樣，也沒有問那個被關押的朋友究竟犯了什麼罪。更奇怪的是有一瞬間他想到了阿萍奶奶，想到了她的眼睛、她噓寒問暖的口氣。一陣感激險些使他流淚。他把那封信掖在內衣口袋裡，點點頭。其他的一些注意事項又經反覆交代，他都沒有聽清。他只是記準了要做這樣一件事：走進曲府，救出一個重要的人。
那匹騰躍的紅馬陣陣嘶鳴，越馳越遠，漸漸望不見影子了。寧珂似乎在追逐著它踏起的塵土。他就這樣走進去，隱沒了身影。剛剛升起的太陽把塵埃燃成一團火，他走進了火焰，聽到了自己被燃燒的噼啪聲、爆出的金色火花……
歸程還是乘了那艘船。那個油膩的船長還是在頭等艙裡囉嗦，殷勤得老要讓人揍他才能解恨。他這一會兒問寧珂是哪家府上的少爺，要不要個好人兒伺候。他用嚴厲的目光刺了一下，船長才閉了嘴巴。他趁這工夫向他打聽曲府的事情，對方立刻搓搓手：“哎呀！”再問什麼，他還是“哎呀！”
他再也不問了。
可是一會兒船長自己嘆著講起來：“曲府家的人我們見不上。那是裝在金盒子裡的……我是說他們的小姐。我用了三年工夫，給老爺捎海北的山參，就為了能見上一面。只見過丫環，那也是芙蓉臉兒。小姐是天上才有的人兒……老爺放在手上捧著，老太太用大衣襟護著……”
船長用力地搓臉，哼哼著，站起又坐下。
寧珂主要在想那個老爺。他並沒有把小姐什麼的聽進心裡去。下船後他被一種巨大的衝動推擁著，幾乎沒有喘息一下就奔向了曲府。這是他第一次自作主張的事情，這衝動就來自這個緣故。類似探險家的一絲情懷讓他悄悄地激動，就這樣敲開了曲府的正門。
開門的是一個剃了光頭的中年人，這個人又高又瘦，顴骨比常人高一些。除了他精明的眼睛之外，全身上下都是一股忠厚。他讓客人稍候，然後拿了信進去。
只是一會兒的時間，他在石凳上就坐不住了，站起來，往西走了幾步。白玉蘭的香氣使他如此不安，他抬頭望了望，承認這是幾株從未見過的大花樹，樹齡已經難以考究。有幾瓣跌落在地上，讓他凝視了好久。
剃了光頭的男子走在前邊，後邊的那個人就是曲府老爺——寧珂無論如何也想不到他會親自出來迎接；但他迎上去時，發現更想不到的是親自出迎的人會如此的冷淡。老爺目光沉沉，眉頭有些皺，看了寧珂足有一二分鐘才問了句：
“這是哪天的信？”
原來寫信人慌得忘了註上日期。寧珂就告訴他是前一天的半夜。
“好吧，請進來談。”
老爺其實也只是箇中年人，雖然稍微有些胖，但身子利索得很。他的步伐很快，寧珂和另一個人要緊著步子才能跟上。他們穿過一條由小卵石鋪成花卉圖案的小路，走到了一條長廊裡。這使寧珂想到了叔伯爺爺居住的大院——兩條長廊竟如此相似，簡直是完全相同，都是灰色重瓦、紫簷、朱漆立柱。廊上偶爾懸掛了一隻鳥籠，裡面的鳥兒見了生人毫不驚慌。
他們沒有到客廳，而是直接到了一個小邊廂裡。剃光頭的中年人退去，老爺說話了：“押起的那個人我知道，名字很熟，沒有見面。他的背景深遠，不是一般拉桿子的人……”
寧珂聽不懂什麼是“拉桿子”，就打斷了他的話問了一句。
老爺解釋說就是“起事當土匪”。他告訴這個年輕人：眼下城外平原和山區，已經活動著不少土匪，最大的有八股，領頭的都稱自己為“司令”，他們就是有名的“八司令”……
那個被關押的人姓殷，叫殷弓，好像是從南方流竄過來的，原先在正規部隊幹，這一次就負有使命，要在平原和山區成立一支新的隊伍；他是在搞一批軍火的時候陷進去的。老爺用拳擊打著桌子：“這個人聽說很任性的，常常孤注一擲……”
老爺憤憤的面容使寧珂心中一陣緊張。不過他很快平靜下來。他開始端量這個顯赫的人物：大約不到五十歲，很可能只有四十五六歲。他知道對於這部分人的年齡是最難以判斷的，因為優越的生活和極為奇特的心情常常使他們超越了生理的常規，不是顯得特別大就是顯得特別小。有一次他隨叔伯爺爺見過一位南京來的京官，嫩嫩的麵皮像處子，一說話就掛上腮部一朵紅潤，看上去頂多有三十歲，問了問嚇人一跳：五十歲。他差點在心裡罵起來，對那個人的敬畏飛得無影無蹤。眼前的老爺與叔伯爺爺不知為什麼十分相像：同樣是高大的身材、四方面龐，深沉而明亮的雙目……特別是兩個人的神情太像了。那是一種壓迫四周的、說不上輕鬆還是沉重的神情，有時還有點恍惚茫然感。那偶爾瞥過來的一對洞徹的目光會把對方的一點算計擊個粉碎。任何人面對這種眼神都必須坦誠，要樸實而爽快地回答一切。不知是為了平息對方的憤怒還是別的原因，他在那一刻差點說出叔伯爺爺的名字——這也正是海北那些朋友希望他做的……但他在最後還是忍住了。
他又想到了阿萍。她的少女般的容顏和長輩人才有的微笑交織一起，使他很快鎮靜下來。他對老爺坦然地說了一句：
“曲先生，營救這個人已經不是海北朋友們的事情，甚至也不是……幾個人的事情。您更明白眼下的情勢，是這裡的民眾太需要他了。我們在援助民眾，儘管這很危險……”
當他發覺自己多多少少在重複海北朋友的話時，就有些羞愧地閉上了嘴巴。他羞於說別人的語言。他曾立志在一切方面走進自己的世界。這多麼難。原來尷尬總是不可避免。
老爺捏信的手一動，把它放在了桌上。他抬頭認真看了看眼前的年輕人，突然把話題轉開了。他問的是關於年輕人本身的事情：“你眼下做些什麼啊？”
“我在經商，是為別人做事。”
“嗯嗯。常來這個城市嗎？”
“偶爾來一趟，不熟。”
“住在我這裡吧，你需要等兩天看看，同意嗎？”
“完全可以。”
他在曲府中住下來。一連兩天沒有見到老爺。吃飯的時候就由那剃了光頭的男子來喊他。其餘時間他讀讀書。他住的客房隔壁就是老爺的書房，聽說這樣的書房還有好幾個。老爺的藏書很多，其中一半古書，一半新譯的外國書。國外原版書也有，但不多。最多的是醫學書籍。他問了下人，他們說老爺是個了不起的醫生，直到現在還開門診呢，市內有一所醫院就是老爺的。他多少有些吃驚。
大約是第四天的下午，他實在寂寞，就走到了剛生出一片綠草的庭院裡。一抬頭瞥見了那幾棵高大的白玉蘭，不由得就走了過去。旁邊不遠是一片花圃，裡面有兩個姑娘在剪枝。她們都穿了野外工作的單色服裝，服裝的式樣有點像紡紗女工的保護服。這會兒她們只讓他看到兩個背影——一個在彎腰修剪，另一個站在旁邊看，並按時用一個不大的竹盤托起剪掉的花枝。他感到新奇的是為什麼要用一個竹盤而不用一個竹籠呢？這樣就要經常把堆起來的枝條端走，一趟趟往返……他這樣看了一會兒，走了過去。他覺得那塊花圃好極了。
到了近處才發現，那個彎腰工作的姑娘個子很高，那兩條腿可真長啊！他看看剪掉的枝條，原來是青生生的玫瑰。端竹托盤的有二十多歲，比那個姑娘似乎還要大一些，個子卻小小的，正悄聲說話，高興得頭擺來擺去，很有趣。他一直沒有看到高個子姑娘的正面。小姑娘看到了他，大概咕噥了一句什麼，彎腰幹活的人立刻站起來，緩緩地轉臉……
他像被電了一下，像站在了猛烈顛簸的火車車廂連接處。那個姑娘一張白皙的臉上，濃黑的、有些圓的大眼睛看著他，只一下就把他灼疼了。他趕緊轉開身，往旁邊走了一步。當他再一次回頭時，她們又在那兒小聲咕噥著幹活了。高個子姑娘握剪刀的手原來戴了手套。
剃光頭的男子已經出現在卵石小路上，正向他走來。他裝作注視那棵最大的白玉蘭樹。當男子走近時，他就轉身，不經意地問了一句：“那高個子姑娘是誰？這兒的園工嗎？”
“那是小姐呀！”
“哦……”
5
寧珂原以為他和海北朋友援救的對象是一個什麼人呢。他把對方想象成一個性情猛烈、高大孔武的壯漢。
第一次見到對方使寧珂吃了一驚：這人個子中等偏下，孱弱清瘦，看人時笑吟吟的，那一對腳小得像女人——這會是個危險的人物、一個起義者？那種人應該聲如洪鐘，臉上說不定還有刀疤……殷弓笑吟吟地看著他，說一口標準的普通話，稱他“寧先生”：“寧先生，海北的朋友早就介紹過您了，他們說您與寧周義先生乃是不一樣的。那個人我們也非常敬重，我想我們之間也總有一天會見面的……不過現在時機不到……”
寧珂發現這個人總是顯得主意篤定，雖然笑容可掬，但內心裡似乎裹有什麼相當嚴厲的東西，只是輕易不會拿出來。他開始對寧珂講了一下大致的情勢，從平原到山區。他說眼下是強虜未除，家賊蜂起，他們二者甚至聯手，讓民眾遭殃，這是該地區歷史上最黑暗的時期……提起“八司令”，他說一個比一個更壞，其中有三個是外地人，其餘都是山區和平原的特產。說起這幾個無賴，奇怪的是他仍在微笑，一雙小腳在屋裡踱來踱去……
本來他剛剛從關押的地方出來，身上有傷，需要曲府那個老爺——曲予大夫給他治療一個時期，但眼下已經不可能了。除了簡單的包紮之外，就是帶上一點藥品，然後迅速地離開。殷弓走時身邊沒有一個人，他說要到最東部的那個城市等人，於是寧珂就陪他走了一趟。到了目的地，等的人還沒有來，他們就住在了一個有花園的老式洋房裡。如今這幢洋房屬於一個皮肉鬆弛的五十歲左右的女人，殷弓稱她為“姑媽”。
夜間睡不著，兩個人談話。木地板非常陳舊，有的地方已經陷下去，所以殷弓踱步時要小心地繞開。但這並不影響他津津有味地講“八司令”的惡行。他們差不多個個兇殘無比，掠奪了無數錢財，既是富人的冤家又是窮人的對頭。除了城區他們不敢隨意騷擾之外，整個山區和平原都是他們口中的肉，想什麼時候咬就什麼時候咬。八司令之間也常常開火，但一轉眼又稱兄道弟。他們合夥朝官軍開火，這方面倒不含混；可是他們與外國人合手幹事特別順路，一口氣製造了好幾個慘案。“最近他們把矛頭對準了我們的隊伍、基層政權……”
寧珂從海北迴來就非常熟悉“我們的”這三個字的含義了。他也開始把自己視為“我們的”。所以他聽了這一切異常憤恨。
“八司令分別都有外號——你乾脆記外號得了，因為他們的名字反倒不好記，有的連我也不知道。最老的傢伙、也是勢力最強的一個叫‘老幹姜’，在槍口下滾了多半輩子，是真正的頑匪，可能是南方人，在北方生活了半生，口音差不多變了，帶萊州腔。這個人獨身，左眼有傷，主要地盤在平原西部，幾起搶金殺人案就是他搞的。他發誓要把我們的基層組織一個一個踢掉。有一次他逮了我們一位女學生，當著一個村的民眾把她糟踏了……還有一個叫‘刺蝟’，手下人化整為零，有的平時就是石匠、手藝人，他一發令就湊起來幹壞事。一個叫‘水牛皮’，隊伍小，但個個槍法好，裝備也好。還有‘魚精’、‘金腰帶’、‘野豬’、‘小花’和‘麻臉三嬸’。其中只有麻臉三嬸是個女的，其餘都是男的。小花也是男的，女相。金腰帶是個淫狼，是民眾特別痛恨的一個，也是最狡猾的一個。他年輕時在海參崴幹過苦力，後來殺了人逃回來，用三五年的時間拉桿子，混到今天成了一股勢力。麻臉三嬸的隊伍在其中也算大的，別看她是個女司令，下手最狠，前一年血洗了一個鎮子，死的人把街口都堵塞了。提起麻臉三嬸人人嚇得變臉。她還有三個女兒，一個比一個壞，惡事幹得數不清，都跟外國人有一手。其餘七個司令多少都要讓著麻臉三嬸，因為在關鍵時刻她會引來外國兵。她的三個女兒槍法好，一*人打扮，像她母親一樣殺人不眨眼……”
殷弓在講述時很少斂起笑容。這多少使寧珂不快。
夜很深了，樓上有聲音。一會兒中年女人披著衣服下來，站在樓梯上看了看，又走近幾步說：“弓兒你還熬著！睡覺吧，早些歇著去，不要身子怎麼……”燈光下她的白髮像棉花一樣。她的口氣充滿了疼憐。殷弓“嗯嗯”應著，接著打起哈欠。
他們剛要睡去，老太太又轉身端來了一碟點心。她掀了殷弓的衣襟看了看裹好的一處傷，咕噥了一句什麼。殷弓像個孩子一樣柔順，興奮得頭一歪一歪。他嘴裡發出的奇怪叫聲讓寧珂大惑不解。老太太走了，殷弓感嘆似的告訴寧珂：“這是個革命的老媽媽啊！”
他們在一起相處了一個星期。寧珂得知殷弓來自南方，有一多半時間在軍營裡度過，這一年剛剛從部隊出來，目的是開闢新的局面。他好像十分直率，並未有意向寧珂隱下什麼，但實際上整個行動的大致計劃、一些細節、聯手起事的同志，卻一點也沒有講。寧珂對他充滿了敬重和感激——在年齡上對方稍大於他，而且是他所遇到的最堅忍頑強的人，竟然帶著多處創傷微笑、娓娓道來。寧珂惟一覺得不太滿意的是那一雙腳：小得過分，這怎麼能夠帶兵打仗呢？
第二個星期要等的人來到了，三個，後來又是兩個。殷弓的“姑媽”為大家準備飯菜，在他們聚起議事時又把寧珂叫到樓上。她和他一起說說閒話，有時還與他玩玩撲克牌。寧珂明白，他該回去了。
分手時殷弓再一次將寧珂一一介紹給新來的同志，並強調這是他的“救命恩人”。寧珂從未想到這麼重的一個註解落到自己身上，連忙擺手說這首先是曲府的老爺——那個德高望重的曲予幫助了他……說這話時他鼻孔前倏地掠過一陣白玉蘭的香氣。
離開老式洋房是一個暮春的上午。他會永遠記住那一天一步踏出花園小徑、扳開藍色的柵欄鐵門時的那種感覺。他差一點溢滿了淚水。心底湧出的那種奇特的感激讓他難以忘懷。感激什麼？不知道。這種無法言說的感激是任何人都不會經歷太多的。上午的陽光溫煦而柔軟，一下一下地撫摸著他的臉龐，他幾次回頭去看那幢老式洋房：二樓的平臺上，靠欄杆站著那位老太太，她的頭髮被陽光染紅了。她顯然在目送著寧珂……
他首先回到了叔伯爺爺的錢莊。這是他第一次從遠處歸來不去家裡，而直接到那裡去。他急於見到那個紅臉膛的人，急於向他訴說；誰知對方在沒人處熱烈擁抱了他，又用力地抖動他的手。紅臉膛的男人已經什麼都知道了。他說他們都感謝寧珂，寧珂為革命作出了難以估量的貢獻……當然，這已經構成了他們——同志們的一個秘密。同志們對他懷著無限的信任。他們早就視他為同志了。“‘同志’，你明白嗎？明白它的意思嗎？”
寧珂漲紅了臉，緊握著他的手說：“明白。”
他回到了叔伯爺爺身邊。在旅途上為何耽擱這麼久，他很容易就搪塞過去了。他特別講了八司令的暴行，當時在一邊聽的還有阿萍奶奶。寧周義不安地在屋裡走著，阿萍聽到悲痛處流下了眼淚。最後是叔伯爺爺輕輕地制止了他。老人家實在聽不下去。而且那些暴行他早就聽過了。在他那兒，關於這一類的報告材料已經堆成了山。他長長地嘆息。“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱……”他久久地看著窗外。寧珂好像第一次發現，叔伯爺爺有了那麼多的白髮。
夜裡，阿萍奶奶仍舊像過去那樣為孫子整好床鋪，看著他躺下，在床邊陪一會兒。她看出這一次寧珂瘦了，也曬黑了。寧珂躺著，眯著眼，突然一翻身坐起來，用被子擁住了下身。他看著阿萍說：“你知道平原上那個城市有個曲府嗎？”阿萍搖頭。他重新躺下來。阿萍再問什麼，他一聲不響了。後來他快睡著了，臨睡前又說：
“奶奶，曲府有好多高高的白玉蘭樹……”
6
我凝視著海，它被夜晚的星光照耀著，悄悄回眸。我終於看到了你，我原本就應該記住你，我是你的一顆沙粒、一滴水。你的手按住我的臉龐、我的眼睫毛，我伏在你的胸前。
誰也不知道我有多少思念和牽掛，怦怦跳動的心為了什麼……就是這些化為我的血肉良知，使我不能屈服。我在等待，在追憶，在想和盼，所以我不能屈服。我是一棵樹，根脈紮了一千年，難以移動，他們就用力地彎下我的腰。我身上披掛了一噸的巨石，但我仍然沒有折斷。我在等待，我等待你的叢林將我淹沒。
那一天的問候多麼短促，可是它化成了按時升降的潮汐。永恆的水流溼透了時光的沙子，此岸與彼岸各自成長著一排青楊樹。哦哦，我的青楊，我用以遮掩窗戶的綠色枝條，日夜拍打我的心靈，我的窗紙。我用雨水去洗滌它澆灌它，我小心地挨近它。
誰聽我講一個紅馬的故事？當你離去了，誰來傾聽？我忍受著一千遍的誤解和詛咒，斂起那些痛楚，小聲念著你的名字。我們——渺小的沙粒，有多少秘密。神靈的小背囊打開了無數遍，原來只是裝滿了像我們一樣的小沙粒。它碰撞起來火花四濺，那火等同於雷電的火、野火、熔化的岩漿之火。
我因為渴望著、期待著而痴迷愚鈍，換來的是無邊的嘲諷。他們只是馬蹄下的灰塵，他們不是沙粒。最好的沙粒是被激流沖刷而成的，潔淨無比，是秋洪千里迢迢送還給大海的。那一片浩瀚哪，宇宙的聲息如數收在其中，深闊無邊。一切的鉅變都潛在它的深淵，它默然不語。我是它的沙粒，我因此而驕傲。水濺聲讓我沉醉、讓我安眠，直到太陽昇起來，潮汐落下去……
迎接吧。那一天雖然遙遠，但並不是渺渺無期。電火點燃了平原上的藎草，它爆出噼啪之聲，躥起一道道火舌。生靈們跳躍著引動火龍，看它在大地上翻滾和嘶叫。叢林也燃燒起來，把一枝枝火炬送給星星。整個天空都騰騰地燎起來，巨大的呼號震動四野。我把自己點燃了，這是我全部期待的結果。我最後告訴你的，是我燃成熾亮的平原上的那個光點。
你的手牽上我，永遠也不要失望。當我夢見紅馬疾馳、平原上烈焰騰起的時候，會失聲大叫。我的熱血推動我一躍而起，追逐那匹紅馬。它是火的飛動，是燃燒之神，是家族的眼睛。你的手緊緊地牽住了我，我吻它，咬它，我絞擰它拍擊它，把它深深地按在胸間。人的一生都要有這麼一隻手，它是使人不會墜落的一道牽拉。我的手，我求你永遠牽上、牽上……
這麼短促的一瞥怎麼盛得下呢。太短促了。這短促就是所有殘酷中最殘酷的一樁。我們因此而頹喪而瘋狂，把剛剛繡成的一塊絹子三五下扯碎，撕裂之聲讓無數羔羊流下了眼淚……潔白的羔羊，它們靈慧的眼睛看著我，怎麼也弄不懂我正被一把頹喪之手扼住了。它們的小嘴粉紅嬌嫩，一動一動露出玉石一樣的牙齒。小傢伙，十足的小羔羊，金色的睫毛，灰綠色的雙眼，一片茸毛傳遞著生的溫熱。我懷抱著它，它像個孩子。多少孩子，多少羔羊，平原上走散了多少？新生了多少？我懷抱它的時候，又有多少隻野狼正候在暗處，舔著腥唇呢？我緊緊地摟住了你。
我讓你再近一些。你分開我的頭髮，把下巴壓在我的頭頂。天亮了，四野裡的啼叫一聲聲喚著什麼？我知道人的一生其實只有一次遭逢是真正難忘的，也就是這一次把人壓得腳步踉蹌。我感受著你的全部重量，等待太陽染紅窗欞。四野裡的啼叫逼近了，我該啟程了。
那一個方向傳來的聲光就是召喚。我們都聽到了。那是我們的兄弟姊妹圍攏在一起。我曾深深地懷疑過。我們都處於那短短的一瞥之中，可是熱血的激揚卻是永久的。我們服從了它就獲得了永生，這就是一個真實無誤的結論。火光與吶喊陣陣催逼，我注視著那個方向。我接受過負傷的陌生者，悉心照料，併為此而感激。我遭遇的機會不會太多了，我深知這一點。犧牲的消息順著北風飄過來，我還在忍受忍受。難道要等到海水全部染過的那一天嗎？
我們緊緊地依在一起。你擔心徹底失去。我也擔心。可是就讓這種失去的強光炫迷雙目吧，走吧，時候到了。
像你一樣，我分明知道那片喧譁也不屬於我。那是一片陌生的聲音。可是我仍舊渴念著。沖刷和流淌的淋漓降臨在一片塵封的裂土上，先是痛快地飽吮，接著撕掉自己的皮肉跟上去。這一場顯然還不是自己的。可是捨棄了這一場，再也不會遇到更好的機會。我一直燃得熾熱的那個東西焐得太久了，我今天要把它投出，投到我深感陌生的兄姊那兒。喧譁如海浪拍擊過來，好大的北風。這風把浪湧之聲傳到了南方大陸，一片沼澤蓼在暮日紅光中劇烈搖動。
媽媽，我是一棵你照料下的樹，當你不在身邊時，我自己把它移到了霜地。一枝枝油黑的葉片紛紛落地……媽媽，我到更嚴酷的北方去了。
7
寧珂還是第一次到這樣一個地方。四周都用油布遮了，大白天還要點一盞油燈。圍坐在小桌旁的人除了那個紅臉膛之外，他一個也不熟悉。寧珂像痴迷一樣伏到了桌子上，久久不能抬頭。有人一聲聲呼喚他，他用力地抑制著，挺起身子。身邊的人開始說話，他似乎全沒有聽清。後來該他說話了，他像夢囈一般咕噥：“……我知道這首歌是屬於窮人了，我要學會這首歌。學會它，學會它，這也是我的歌……”
旁邊的人深情地、又多少有些嚴厲地問道：“你願意為她獻出一切，必要時獻出生命嗎？”
寧珂覺得全身猛地被撞了一下。他鎮定了一會兒，轉過臉去看那個人。他發現說這話的是一個與自己差不多年紀的、一張臉極為英俊的男子。他盯著對方的眼睛說：
“我願意。”
對方緊緊地握著他的手。一滴晶瑩淚水落在手上。
紅臉膛的漢子為他們再一次作介紹——因為第一次介紹他根本就沒有聽見：“這是許予明同志，南方來的……”
他想大概再也不會忘掉這個名字。
低沉的歌聲響起來。寧珂在這極為特別的旋律中陶醉了。他認為這是世上最迷人的歌聲。在這種聲音之下，一切都將被摧毀，從一座堅固的堡壘到一座山峰。他急於在這歌聲中做下什麼驚天動地的事情，渴望走到最前沿去。他甚至提出離開叔伯爺爺一家，馬上就到殷弓他們正在組建的隊伍中去……得到的回答令他微微吃驚：不是離開那個人，而是更緊地跟住那個人，影響他，爭取他，並把他的一切及時報告。
原來那個人如此重要。寧珂天真地問了句：“阿萍奶奶呢？”對方立刻搖搖頭：“哦，她不重要……”
這大大地傷害了寧珂。但他絲毫沒有表露什麼。在他心目中，阿萍奶奶才是最重要的。他最想讓其分享的秘密和幸福的一個人，就是她了。當然他永遠也不會這樣做的。他將努力地剋制著，因為他甚至願意在必要時獻上生命。
他知道這個生命是遲早要獻上的，而且到時候也許不會痛苦；即便很痛苦，那也是他所需要的。
現在只需要他一次次地將他所目擊的——來叔伯爺爺中的人、人們的談話，還有他桌上、寢室中的文字——一切他認為必要的，都報告那紅臉膛的人。有一天他見寢室裡無人，估計阿萍到花園中去了，就想起了夾在一個紙夾中的信箋，上面有叔伯爺爺在燈下畫上的幾道紅線。他認為它這會兒肯定放在床邊的小桌上。那兒沒有。一轉臉是並排放著的一對枕頭，潔白的枕巾上還留著兩個圓圓的頭形凹陷，他只一眼就能認出哪個是阿萍的。他不知是為了尋找還是怎麼，手一下就插入了枕下。那種溫溫的人體的氣息順著手臂傳到了全身。他覺得臉有些漲。枕下似乎有點別的東西，沒有他所要尋找的。正在他準備把手抽出來時，阿萍突然進來了。
他慌慌地把手背了，貼緊了床頭站在那兒。
“孩子！你找什麼？”
“沒有，奶奶……我……你看！”他迅速地把手舉到她的臉前，手中什麼也沒有。
“我看見你一大早在這兒找什麼……”阿萍有些痛苦地又說一遍。
寧珂永遠也不會忘掉那個時刻的窘迫和自責。來自任何一方的巨大獎賞都難以抵消這一自責。他垂下了頭，一輩子也不想抬起來。
阿萍奶奶的手又撫在他光滑的頭髮上了。她親了親他的頭頂。他往常會感動得熱淚盈眶，可是這會兒一切都被巨大的羞愧淹沒了。他抬起頭，看到她還穿著睡衣。剛才她可能只是出去一會兒的，他太急切了……又後悔又羞愧。但這時不知為什麼他機靈地說了一句：“我是想奶奶了……”
“我的孩子！”阿萍一下子被感動了，她張大了雙臂抱住了他，撫摸他的後背。“孩子，是不是夜裡做噩夢了？害怕了？害怕了就告訴奶奶，我過去陪你……”阿萍一邊說一邊安慰他。他急急地點頭。一股濃郁的香味從她胸前散發出來，他的臉深深地埋在那片凹陷之中。他含住了什麼，奶奶尖叫著撫摸他：“傻孩子，多可憐的傻孩子啊！……”他想迅速地吐出，可是他更緊地依偎著。淚水或汗水把阿萍奶奶的睡衣打溼了一塊兒，阿萍一動不動地等待著他抬起頭來。“奶奶！”
“你媽要在就好了。可憐的孩子！……”
他有好長時間沒有向紅臉漢子報告了。在那個人跟前他再不願提起叔伯爺爺家的事情。他朦朦朧朧覺得自己正在參與很可恥的什麼，這真可怕……他要求那個紅臉膛的人：“讓我去殷弓那兒吧，讓我離開這座城市吧！”對方絕不同意，而且說：“這可不是我說了算的。”
叔伯爺爺惟一的女兒寧纈已經越長越壯，年紀不太大卻像個少婦一樣豐滿。她變著法兒打扮自己，走在大街上所有人都要轉身注視。她不怎麼回家，因為無論是父親還是“阿貓媽”都不喜歡她。偶爾回來一次也只是摸到自己樓上的小屋裡，隨著留聲機哼哼呀呀地唱。“我要出國了，出國了！”她在樓上大嚷。後來大家才知道，她瞟上了一個軍長的兒子，這個軍長是寧周義的摯友，就是通過這層關係她才結識了那個從國外歸來探親的青年。她說他們已經是朝夕不可分離的一對兒，“從外國回來的小夥子就是大方、有勁兒！”
可是這樣喊了幾次，後來就不再提他了。寧周義非常關心她，因為這是不同尋常的一件事。他讓阿萍問女兒。阿萍問了，她大哭，哭過又笑，說：“這個小王八蛋真好玩。要不是因為他好玩，我非用手槍打死他不可……讓他活著滾開吧！他這樣的人今後也能找到……”
寧纈在家時一切都不得安寧，她養了一隻貓，背後就叫它“阿萍”。她一走這隻貓就得別人替她養了，好在阿萍並不討厭它。這隻貓很肥，儀態萬方，有時寧珂見了，忍不住也要抱一抱。可是有一次他正抱著，纈子見了立刻變臉說：“你的手不扶著它的屁股，還不要勒壞了它的腰呀！把它惹翻了，看姑姑不揍你！”寧珂趕緊放下了貓。
寧纈大概因為自己是一個大小夥子的姑姑而深感得意，很樂於支使他，動不動就嚷：“沒聽見姑姑喊你嗎？姑姑要揍你啦……”
寧珂常常就在這種號叫中小聲叮囑自己：“我一定要到殷弓那兒去……”
他不自覺地將殷弓與那個海濱城市連到了一起，那兒是他的新生之地；大概就是從那一次起，他才被當成了“自己人”。探險般的快樂，獻身中的興奮，一下子全加在了他的身上。他有時覺得手指骨節都脹得疼痛，這正是他極力忍受衝動的結果。他一遍又一遍回憶與曲府老爺會見的情景，最後又想到了白玉蘭樹，想到了那個醫院的來蘇水味兒，身穿紡織女工制服的姑娘。
叔伯爺爺越來越疲憊，衰老像是突然來臨了。他的憂愁與他的毛髮一塊兒生成，卻剪不掉。他有一個不能更動的執拗看法，就是人已經無力挽救人本身。這是徹底的、令人驚訝的悲觀。寧珂瞭解到他真實的看法時大惑不解。這種看法與自己兩眼睜大了注視的希望是大相牴觸的。他不由得提出了反駁。叔伯爺爺並不以為怪，苦笑了一下：“很好。年輕人應該這樣。”“我覺得爺爺不老，爺爺也正年輕呢！”寧周義再一次苦笑了一下。
他們在遲來的春天沿幾個城市周遊了一番，除了看看生意之外，就是會一下故交。寧周義的朋友都是一些有色彩的人物，但不見得都是要人。其中有不少軍界政界的，也有商人、藝人、報人。有一個年紀與他差不多的老報人非常健談。寧周義與之一談就是半天，有一次還談到了深夜。那一回寧珂也在旁邊，聽了一會兒大吃一驚：報館的人竟在規勸叔伯爺爺改換門庭，離開那個毫無希望的地方，以他這樣的才具……叔伯爺爺舉手打斷了他的話。
那場談話使寧珂心跳不已。他第一次感到有了切近那個話題的機會。他們乘坐一節包廂回返時，他試著提到了那個老報人。叔伯爺爺笑笑：“他大概把我當成了小孩子。他以為我像他那麼幼稚。”寧珂不懂，等著他解釋，他卻沒有再說什麼。火車開得非常緩慢。車窗外閃過大片荒蕪的土地，小土路上人流不斷，他們都揹著一個小布卷、挑著擔子或拎著骨瘦如柴的孩子。寧周義久久望著，寧珂就站在他的身旁。他嘆了一句：“中國的問題可不是哪個黨派的問題，它遠沒有那麼簡單……”
這一次寧珂聽明白了，他大聲說了一句：“不，如果有一個為民眾獻身的黨派，中國就有希望！”
寧周義馬上轉過身來。他深深地看了孫子一眼，也許要把他這副神情永遠記住。那隻手捏住了寧珂的肩頭，很用力地捏了又捏。他點頭又搖頭：“我的黨派不為民眾獻身嗎？那它為什麼會壯大？可惜獻身的熱情總會慢慢消失，這對任何一個黨派都是一樣。重要的是找到消失的原因，而不是機靈轉向；不找到那個原因，任何黨派都是毫無希望的。頹敗只是時間問題……”
寧珂憤怒地看著他。他第一次聽到這個強有力的人如此扼要而尖銳地向他談論政治。他明白這場談話該結束了，似乎在這個時刻才知道，他與自己的同志所能做的，只是如何證明——證明自己、也證明……他險些在叔伯爺爺的面前流出淚水。
8
“我們的”事業卻在飛快地發展。寧珂在同志們身邊得知：殷弓組建的那支隊伍已經正式打出了旗幟，眼下已有一千人，二百枝鋼槍，兩門小土炮……這是我們的秘密。這樣一來，平原和山區第一次有了保護神，外國人的部隊、那無惡不作的八司令，都有了剋星，起碼他們再也不能橫行無忌了。而這之前官軍卻一再退讓，最後等於把沿海一帶交了出去，成為民眾可恥的背叛者。殷弓的武工隊平常稱為“八一支隊”，據說強大精壯，一開始就顯示了巨大的力量。隊伍中有很多南方老兵，還有東部半島多年前一次起義中留下的戰士，這部分人都分別做了班排連長。第一場戰鬥是在山區與平原交界處打響的，一下就把土匪頭子小花的部隊吃掉了一半。
消息傳到了省城，也傳到了寧周義的家裡。大概沒有比他更關心東部局勢的了。平時當地官府總派兵保衛寧家，但寧家也仍舊受到侵擾。他關切那裡自然有更重要的原因。得到那個消息之後，寧周義不僅不高興，反而極其憂慮地對阿萍說：“舊患未除，又添新憂。八司令之外，又多了一個司令……”
寧珂沒有親耳聽到這句話。這是他從阿萍奶奶的複述中聽到的。他大為驚駭。竟然有這樣可怕的偏見和汙衊！他大睜眼睛盯著阿萍，阿萍都害怕了。他好長時間沒有說話，讓激憤和暴怒的水流在胸中衝撞不停。好長時間他才說了一句：“奶奶，我們家裡沒有真理！……”
“好孩子，別這樣說話。我們家裡有什麼？”
“我們家裡只有奶奶……奶奶，我們回老家吧。”
“傻孩子，奶奶的老家是南方啊！”
“那就回我們的老家……寧家的所有人都會待你好的。山區和平原上有好隊伍了，他們會保護奶奶……”
寧珂將叔伯爺爺的話報告了紅臉膛的漢子，又講給了許予明聽。他們的結論完全一致：寧周義非常反動。許予明進一步說：“山區和平原民眾正在血泊之中，而一個冷眼旁觀的政客卻得出了那樣的結論！反動之至！”
“這個人已經可以放棄了！”許予明對紅臉膛說。
對方搖頭：“問過了，不行。這個人對我們非常重要……”
春天正在深入。看著窗外的柳樹和毛白楊越來越濃的葉子、樹下茂長的細葉結縷草，寧珂堅信不待這個春天結束自己就會生出白髮來。他不斷地去照鏡子，一根白髮也沒有發現。他最為關注的仍舊是山區和平原的戰事，是我們的八一支隊。
有一天許予明告訴他：現在八一支隊最吃緊的就是軍火，我們從海北搞到了兩批，結果都卡在港上。海港在敵人手裡，沒有辦法。有人曾提出走陸路，那就更沒有希望……海北的同志差不多絕望了。寧珂又想到了營救殷弓的曲予，就大膽地提出是否可以請他出面……許予明說殷弓親自找過他，碰了釘子。寧珂堅持自己去一次，許予明就把這個意見帶上去了。
他焦躁地等待。
兩天之後許予明來告訴：你去一趟吧。不過無論成功與否，都不要惹惱那個曲予，他非常倔犟，是我們的朋友。寧珂沉浸在一片喜悅之中。這一艱鉅的任務當然極有分量，他深感高興的也恰是這一點。剩下的問題就是用什麼藉口離開這裡。他想了一夜，早晨對叔伯爺爺說：想回老家一趟，他太想了。
如果被拒絕，他將不辭而別。還好，寧周義同意了，只是說路上太亂，讓他小心，還讓他陪姑姑一起——她也要回老家看媽媽去。寧珂只得苦笑著點頭。