聯合航空公司的460次班機上午七點十五分從西海岸準時起飛。當這架波音727－200升到空中並做斜向爬高時，幾分鐘前從東方地平線上升起的朝陽，給下面的大地染上了一層柔和的金紅色。世界似乎又幹淨又純潔，尼姆想，每天黎明都一樣，這每天一次的幻象持續不到半小時。
噴氣機穩定地飛行在東去的航線上之後，尼姆向後靠在他舒服的頭等艙座位上。他對於採用這種方式作這次旅行，由公司出錢，毫不感到躊躇，因為今天清晨在摸黑開車前往機場的路上，他經過一番考慮肯定了昨晚一時衝動想出來的好主意。這是一次到丹佛的兩小時二十分鐘的直達飛行。老朋友瑟斯頓·瓊斯，將在那裡接他。
一位活潑的，有鮮明個性的年輕空中小姐——聯合航空公司似乎善於招聘的那種——送來了一份煎蛋卷作早餐，還勸尼姆再來點加利福尼亞酒和炒蛋就著喝，雖然時間還很早。“哦，來一杯吧！”她看他猶豫不決就勸他說。“你已經擺脫了地球的束縛，就放灑脫些吧，享受吧，”他確實享受了——一杯米拉蘇·里斯琳酒，不算美酒但也還不錯——到達丹佛時感到比前一天晚上鬆快得多了。
在丹佛的斯太普頓國際機場上，瑟斯頓·瓊斯熱情地握了尼姆的手，然後就把尼姆直接領向他自己的汽車，因為尼姆帶的唯一行李只是一隻小旅行包。
瑟斯頓和尼姆在斯坦福大學是同學，住在一個房間，又是好朋友。那時他們幾乎什麼東西都不分彼此，包括他們認識的女人，兩人都沒有什麼事情是對方所不知道的。從那以後他們儘管很少見面，又不大通信，友誼卻保持下來了。
從外表上看兩人的風度當時就不同，現在還是那樣。瑟斯頓安靜、勤勉、聰明，象小青年一樣漂亮。他的態度謙遜，雖然必要時他也能發號施令。他有輕鬆的幽默感。事有湊巧，瑟斯頓和尼姆在職業上走了同一條道路，他現在和尼姆職位相當——擔任科羅拉多州公用服務公司計劃副總裁，這也是國內一家最受人尊重的電力和天然氣的生產及銷售公司。瑟斯頓還有尼姆所缺乏的東西——火力發電方面廣泛的實踐經驗。
“家裡情況怎麼樣？”尼姆在去機場停車場的路上問道。他的老朋友和一位名叫厄休拉的活潑的英國姑娘已經幸福地結婚八年多了。尼姆認識厄休拉，也很喜歡她。
“很好。你也很好吧。”
“不太好。”
尼姆希望他這已經婉轉地表示了不願談及他和露絲的問題。他顯然做到了這一點，因為瑟斯頓沒說什麼而是接著說：“厄休拉急著要見你。你當然要住在我們那兒了。”
尼姆低聲道謝時，他們倆上了瑟斯頓的福特公司品託牌小轎車。尼姆知道他朋友和他一樣不喜歡費油的汽車。
車外陽光燦爛，空氣乾燥。他們駛向丹佛的路上可以看到西邊山頂積雪的落磯山脈清晰而美麗。
瑟斯頓有些羞澀地說：“好長時間沒見，這次你來這兒真是太好了，尼姆。”他又笑著加了一句，“儘管你只是為煤而來的。”
“聽起來是不是有點發瘋，瑟斯？”
尼姆昨天晚上在電話上已經解釋了他要參觀一家火力發電廠的突如其來的願望以及他為什麼要這樣做。
“誰知道什麼瘋，什麼不瘋？現在那些無止無休的聽證會是瘋了——不是說舉行聽證會是瘋了，而是說開會的方式。在科羅拉多，我們受到了和你們在加利福尼亞一樣的束縛。沒有人肯讓我們建造新發電廠，可是五六年以後，等一開始削減電力，我們就要受到責備，說我們沒有向前看，沒有為危機作出計劃。”
“你們要建造的發電廠——是燒煤的嗎？”
“當然是啦！上帝分配自然資源時對科羅拉多是很仁慈的。他給這個州裝滿了煤炭，就象把石油給阿拉伯一樣。並且不光是隨便什麼煤炭，而是好東西——含硫量低，燒起來乾淨，大部分都靠近地表，易於開採。你當然都知道了。”
尼姆點點頭，因為他確實知道，然後沉思地說：“密西西比河以西的煤炭足以供應這個國家三個半世紀的能源需要，如果允許我們使用的話。”
瑟斯頓繼續開著小車穿過星期六早晨不太多的車輛。“我們直接去切落基廠，在市區北面，”他說。“它是我們最大的廠。吞起煤來就象餓龍似的。”
“我們這裡每天燒煤七千五百噸，有些小的出入。”切落基廠的廠長對著尼姆大聲叫著，拚命想壓過粉磨機、鼓風機和水泵的吼聲讓尼姆聽見他的話。他是個機靈的黃頭髮年輕人，他的姓福爾傑印在他戴的紅色安全帽上。尼姆戴了一頂寫著“參觀者”字樣的白色安全帽，瑟斯頓·瓊斯帶來了他自己的帽子。
他們正站在一個大鍋爐附近的一層鋼製平臺上——剛碾成粉末的煤正被大量地鼓進這隻鍋爐。鍋爐裡面，煤末立即燃燒，達到白熱狀態：通過一個玻璃密封的觀察孔可以看見爐內的一部分，就象通過一個小洞看一眼地獄一樣。這股熱量自動傳輸到一排鍋爐水管中去，管子裡裝的水馬上變成高壓蒸汽呼嘯著進入一個獨立的過熱器，出來的時候溫度高達華氏一千度。然後蒸汽推動一臺渦輪發電機。這臺發電機和切落基廠的其它鍋爐和渦輪機一起，為亟需電力的丹佛及其郊區提供將近七十五萬千瓦的電力。
從他們站著的地方只能看見鍋爐外部的一部分；鍋爐的整個高度相當於一座普通大樓的十五層。
可是他們周圍部是煤的景象、煤的聲音、煤的味道。腳下是一層細細的黑灰。尼姆已經覺得上下牙之間和鼻孔裡都是煤灰了。
“我們儘量經常地打掃衛生，”福爾傑廠長說。“可是煤很髒。”
瑟斯頓微笑著大聲地補充說：“比油和水都髒。你肯定加利福尼亞要這種髒東西嗎？”
尼姆肯定地點點頭，而不願用他的聲音去跟周圍鼓風機和輸送機的吼聲相對抗。然後他改變了主意，也大聲喊道：“我們要加入‘黑幫’。沒有選擇的餘地。”
他已經為他到這兒來感到高興了。獲得一點對煤與圖尼帕有關的煤的感性認識，對於他下星期的作證是重要的。
煤王啊！尼姆最近在什麼地方讀到“老煤王正大步走回他的王位”。非得這樣不行，他想，沒有什麼其它的辦法。過去幾十年里美國已經不用煤了。而在美國還年輕的時候，煤曾帶來了廉價能源，發展與繁榮。其它形式的能源——主要是石油和天然氣——把煤排擠掉了，因為它們更乾淨，更易於掌握，易於獲得，並且在一個短時期內還更便宜。但現在卻再也不是這樣了。
儘管煤有各種缺點——並且無法輕易克服這些缺點——地下大量的黑色礦藏仍然可以成為美國的救星，最後的和最重要的天然財富，最大的王牌。
他注意到瑟斯頓在打手勢，建議他們繼續前進。
他們又花了一個小時視察切落基廠充滿噪音與煤灰的迷宮。他們在巨大的靜電吸塵器旁邊停留了很長時間。這是環境保護法規定安裝的，其目的是清除燃燒過的飛灰，不然這些灰就會從煙囪冒出去成為汙染物。
大教堂似的發電大樓和它們那熟悉的、震耳欲聾的聲音提醒人們，不管用什麼做基本燃料，這個地方的任務是要發出巨量的電。
這三個人——尼姆、瑟斯頓和福爾傑——最後從工廠裡面出來，站在一個高高的露天走道上，靠近大樓的頂部，高出地面二百英尺。這條走道是鋼製斜梯與它下面迷宮似的其它走道連在一起的，它實際上是一塊金屬格柵，下面的所有東西都看得清清楚楚。在下面走道上移動的工廠工人看起來就象蒼蠅一樣。起初尼姆低頭透過腳下的格柵往下看還很緊張，幾分鐘後他就適應了。帶孔格柵的目的，小福爾傑解釋說，是為冬季氣候著想——讓冰雪漏下去。
甚至在這裡，瀰漫一切的噪音仍然包圍著他們。水蒸汽的雲霧從工廠的冷卻塔冒出，隨風改變方向。圍著走道亂轉。有一會兒工夫，尼姆發覺自己在一團雲中，好象與世隔絕，能見度限於前方一兩英尺以內。然後水蒸汽又會盤旋而去，展現出腳下丹佛郊區的一片景色，還有遠處市內的高樓大廈。雖然這天天氣晴朗，在這上面仍然有刺骨的寒風，颳得尼姆發抖，有一種寂寞的感覺，孤獨的感覺，危險的感覺。
“那邊就是希望之鄉，”瑟斯頓說。“如果你們如願以償，這就是你們將在圖尼帕看到的。”他指向正前方的一片地，大約有十五英畝。地面被一座巨大的煤堆完全覆蓋了。
“你看到的是工廠四個月的供應，差不離有一百萬噸。”福爾傑對他們說。
“而那底下本來是一片可愛的草地，”瑟斯頓補充說。“現在卻是一片醜陋刺眼的東西了，這點誰也不能否認。可是我們需要它。難就難在這裡。”
他們看到一輛內燃機車在一條鐵路支線上拉來了一長列貨車皮，裝來了更多的煤。每節車皮都沒有脫鉤就駛進了旋轉卸貨車，隨著卸貨車一翻，煤就落到了重型的條篩上。下面的輸送機再把煤運進發電廠。
“從來不停，”瑟斯頓說。“從來不。”
尼姆已經知道，把這幅景象搬到未受破壞的圖尼帕原野去，一定會遭到強烈的反對。如果用簡單化的方式來看問題，他也同意反對者的觀點。可是他對自己說：圖尼帕發的電是必不可少的，所以必須容忍這種侵犯。
他們離開這個極目遠望的地方，走下一段戶外的金屬樓梯，到了稍微低一點兒的一層又停了下來。現在他們得到了一些遮蔽，風力也小了一點。可是周圍的噪音卻更大了。
“用煤以後你們會發現的另一件事情，”工廠廠長說，“就是比起用油、用氣或者用核能，你們會有更多的人身事故。我們這裡已經採取了一整套很好的防止事故措施。可是……”
尼姆並沒在聽。
簡直難以置信，只有現實生活——而不是小說——裡才可能有的那種偶然的巧合，一場事故正好在他看著的時候發生了。
簡直難以置信，只有現實生活——而不是小說——裡才可能有的那種偶然的巧合，一場事故正好在他看著的時候發生了。
尼姆前面大約五十英尺的地方，在面對著他的另外兩個人的背後，一條煤炭傳送帶正在運行。這條帶子，由在圓柱形滾軸上滾動的韌性橡膠和鋼構成，把煤運往破碎機破成小塊。然後再磨成細末，以用於迅速燃燒。現在，一段傳送帶被幾個大煤塊堵塞了，煤從邊上流了出來。帶子繼續運行著。新的煤一來都從邊上倒了下去。在移動著的帶子上方，一名工人不安全地站在一塊格柵上，用一根鋼釺探查著，企圖清除障礙。
尼姆事後才知道這個做法是違禁的。安全規則要求傳送帶關掉以後才能開始清除障礙。可是工廠的工人們，認為必需保持煤炭流動，有時並不按規章辦事。
尼姆看著的時候，那個工人在一兩秒鐘之內失足了，他一把抓住格柵的邊緣停了一下，然後又失足掉在下面的帶子上。尼姆看見那人張嘴大叫，可是聲音卻聽不見。他摔得很重，顯然受了傷。帶子已經把他帶到了較高的地方，離裝在一個箱式結構中的煤炭粉碎機更近了，一到那裡他就將被切成碎片。眼前沒有別人。除了尼姆以外沒有人看見事故發生。
他所來得及做的只是衝上前去，邊跑邊喊：“關帶子！”
瑟斯頓和福爾傑看著尼姆從他們兩人當中衝過去還不知道發生了什麼事，連忙轉過身來。他們迅速看清了事態，立刻做出了反應，朝著尼姆追去。可是他們開始跑的時候，他已跑到前面好遠的地方了。
傳送帶離走道最近的地方也有幾英尺高，並且是斜著向上的。從下面上去是個難題。尼姆冒險縱身一跳。他身子向前笨重地落在移動的帶子上，一個煤塊的尖利的邊緣割破了他的左手。他不顧傷痛，在鬆散，翻滾著的煤炭上面向前爬，向上爬，靠近了那躺在帶子較高處微弱地蠕動著的昏迷的工人。這時工人離前面致命的機器不到三英尺遠，並且還在繼續靠近。
隨後發生的一系列事情來得太快了，一件緊接一件。
尼姆到了工人身邊抓住了他，想把他往後拉。他拉動了一點，這時聽到了布撕裂的聲音，並覺得受到了阻力。不知什麼地方，也不知怎麼回事，工人的衣服掛在轉動的帶子裡了。尼姆又拉了一下，沒拉動。鏗鏘作響的機器就在一英尺以外。尼姆拚命地掙扎著，知道這是最後的機會了。毫無用處，工人的右臂伸在身體的前面，進入了機器，骨頭可怕地碾碎了，隨著傳送帶向前移動，鮮血噴射了出來。然後，尼姆又難以置信又恐怖地感到他自己的衣服也給絆住了。這時連自救也來不及了。
正在這個時刻傳送帶停了。
傳送帶短促地停了一下以後，開始倒轉，把尼姆慢慢地帶回到他跳上去的地方，然後又停了下來。
在傳送帶下面，福爾傑剛才直奔控制箱，用力猛按了一個紅色的“停”的開關，然後把傳送帶倒了下來。
現在大家都伸出手來，把尼姆扶回了走道。喊聲和奔跑的腳步聲傳了過來。新來的人隨著更多的幫忙的人們到達，把半昏迷的工人從上面抬了下來，他呻吟著，大量地出著血。下面某個地方響起了警鈴。福爾傑廠長跪在受傷的工人身邊，解下他的皮帶用作止血帶。瑟斯頓·瓊斯打開了一隻金屬盒，正通過電話下命令。尼姆聽到他說：“叫輛救護車和一名醫生來——快！”