八
西莉亞重返新澤西州費爾丁-羅思後，人們起先表現出來的欣喜情緒並沒有維持多久。
馬丁從英國報告了動物遭難的消息，這首先打擊了那種情緒。接著總公司裡突然發生了一場大悲劇，投下了一片籠罩一切的陰雲。
那是一場事故——至少博恩頓警方後來把它歸到“事故”一類——正發生在西莉亞回公司才三星期的一個工作日。
上午九點還差幾分鐘時，西莉亞那配有司機的公車上了公司停車場的最高層，開到通辦公大樓的玻璃天橋入口附近。西莉亞的司機緊靠天橋左側把車停下，因為——據他後來說——車還在街上時，他已從後視鏡裡發現了霍索恩先生的羅爾斯-本特利在他後面不遠。司機知道總經理一向把車停在靠外牆的老地方，位於西莉亞停車處的右側，所以給他留出了通道。
司機拉開了車門，西莉亞下了車，這時她才看到薩姆的車。她先是看到那與眾不同的車頭正沿下一層停車場的坡道向上駛來，到駛抵最高層時才看見了整個車身。
西莉亞準備同往常一樣，與薩姆一起走去乘專用電梯，於是就停步等著。
只見那漂亮的車——這薩姆多年來引以自豪的心愛之物——正平穩地緩緩駛來。
接著出事了。
突然，車上那大功率的羅爾斯-羅伊斯發動機一聲吼，輪胎刺耳地吱一聲，那沉重的車子頓時向前猛衝，其速度之快是較差的車無法辦到的。只見銀閃閃、灰乎乎的一團從西莉亞和司機的身旁一掠，越過薩姆平素的停車處，直向前面的牆上衝去。那齊肩高的牆上沒有遮欄，是唯一把停車場在空中圍起的東西，離地面大約五十英尺。
轟然一聲巨響，牆被衝破，車子飛出去消失了。隨後的這一瞬間對西莉亞來說似乎長極了，什麼聲音也沒有。接著從下面看不到的地方傳來重物落地的砰然一聲，以及金屬崩裂、玻璃粉碎的聲音。
司機衝向圍牆的豁口邊；西莉亞第一個衝動是要跟去，但控制住了，一轉念便回進車裡，用車上備的電話報警。她報了出事地點，要他們火速派來警官、消防車和救護車；然後打給公司的總機，要已來上班的醫務室醫生立即去停車樓底層西邊。西莉亞這才走到被薩姆的車撞出的豁口，向下張望。
她見到的景象使她毛骨悚然。
原先的豪華轎車已翻了個底朝天，全毀了。車子顯然是頭先著地，既從五十英尺高處掉下，車頭就撞進了車身裡，變形了的車子翻了過來，車頂也癟了。雖然沒有起火，卻在冒煙。一隻扭曲了的車輪還在亂轉。
幸而車子掉下的地方是塊空地，當時下面沒有人，除了一些灌木和青草外，沒有其他可損壞的東西。
這時有幾個人朝摔壞的車跑來。西莉亞聽見一些警報器的嘶叫聲越來越近。然而羅爾斯-本特利已摔成這樣，看來車裡的人難以倖存。
情況就是如此。
消防隊的營救人員花了一個多小時才把薩姆弄出來。這工作叫人很不好受，但他們做得不慌不忙，因為有個醫生進車看了，證實了顯而易見的估計——薩姆已當場死亡。
照管這事的西莉亞給莉蓮掛了電話。儘可能婉轉地通報了這一噩耗，同時勸她不要到現場來。
“要是你願意，”西莉亞主動說，“我馬上就過來。”
沒有回話。過了會兒莉蓮說，“不必了，我需要一個人在這裡待一會兒。”
她的聲音聽起來飄忽遙遠，彷彿來自另一個星球。她已備受痛苦，此刻又成新寡。西莉亞在想，婦女需要承擔多少痛苦啊！
莉蓮說，“過一會兒我來看薩姆。你們把他送到什麼地方，請通知我一聲。好嗎，西莉亞？”
“好。我來接你，要不就在那裡等你。”
“謝謝。”
西莉亞給朱麗葉掛電話，接著又給朱麗葉的丈夫德懷特掛，但都沒有找到人。
接下來她把負責公眾事務的副總經理朱利安·哈蒙德召到辦公室，指示說，“立即在報上登出薩姆去世的訃告。說這是一次不幸的事故。我要強調‘事故’一詞，免得別人胡亂猜疑。你不妨說可能是加速器出了故障，以致車子失去了控制。”
哈蒙德提出異議說，“沒人會相信這話。”
西莉亞這時真想哭，差點抑制不住自己的感情。她把對方頂了回去，說，“別爭了！照我說的去辦。立刻就去！”
哈蒙德離開後，她想她要為薩姆辦的最後一件事就是——只要她能辦到——保住他面子，不讓人說他是自殺。
但對於和薩姆相熟的人來說，自殺是一目瞭然的。
看來很可能是薩姆在蒙泰尼問題上感到絕望和內疚，被這思想負擔壓垮了，見到前面停車處的牆，突然想到不如一死了結，就將油門一腳踏到底，朝那不怎麼結實的護牆衝去。據薩姆的朋友私下議論，這符合薩姆的特點：
他記得那停車處下邊是塊空地，摔下去不會傷著別人。
西莉亞心裡還有點不踏實，感到內疚。她不清楚，是否薩姆早有輕生之念，前幾次只不過讓理智佔了上風？他那天把車開上坡道看到西莉亞——西莉亞信心十足，管理著公司，行使著職權；而如果客觀情況沒使兩人的地位突然這樣顛倒過來，那職權本應屬於他——是不是薩姆當時……？她不忍問到底，也永遠問不出個答案。
他腦子裡不斷出現另一想法：那是她回公司第一天在他辦公室裡，他對她說，“……還有件事，那事你不知道。”過一會兒又說，“我決不會告訴你。”
薩姆那另一秘密是什麼呢？西莉亞猜不出。不管是什麼事，薩姆既死，這事也就無從知曉了。
應死者家屬要求，薩姆的喪事只有親友參加。公司去的唯一代表是西莉亞，由安德魯陪同。
在殯儀館的小教堂裡，西莉亞坐在很不舒適的摺疊椅上；一個不認識薩姆的殷勤牧師單調地說著他那一行的陳言老話。她極力想抹掉現實，回憶那豐富多采的樁樁往事。
二十二年前——薩姆讓她當新藥推銷員……薩姆參加她婚禮……她選定薩姆，準備跟在他後面在公司裡一路晉升上去……在紐約的銷售工作會議上，薩姆冒著丟掉工作的風險為她辯護：“我站在這裡，要你把我也算進去……
如果我們竟然以這種方式讓她離開這間屋子，我們就都是眼光短淺的大傻瓜”……是薩姆力排眾議，把她安置在快速道上……擢升她先到門市產品部門，後又讓她負責拉丁美洲的業務：“將來的銷售就靠國際市場了”……薩姆在議論他自己的晉升和他的兩位秘書時說，“我猜想，他們準是交替著口授書信。”……薩姆這個英國迷對在英國設立研究所很有遠見，他說，“西莉亞，我要你成為我最得力的膀臂。”……薩姆因判斷失誤，已賠出了聲譽，現在連性命也搭進去了。
她感到安德魯在她身旁動了一下，遞過一條疊好的手絹。這時她才意識到自己已淚流滿面。
也是應死者家屬的要求，只由莉蓮和朱麗葉兩人送薩姆的靈柩到墓地。
西莉亞離去前和她倆講了幾句。莉蓮臉色蒼白，似乎已氣息奄奄；朱麗葉的面容和眼神顯得很硬氣，看來在整個儀式中沒有哭過；惹人注意的是德懷特沒有出席。
隨後幾天，西莉亞力爭把薩姆的死因正式宣佈為事故。她成功了，據她向安德魯講，原因主要是“似乎誰也不忍心為此爭辯。再說，薩姆沒辦人壽保險，不牽涉經濟賠償問題”。
合情合理地過了兩個星期，公司董事會遴選新的總經理。人們認為這只是走走形式，西莉亞一定會當選。
董事會結束才幾分鐘，塞思·費恩哥爾德就來到西莉亞的辦公室，一臉不高興的樣子。
“我受命通知你，”他說，“其實我真不願意來，但是還得說，總經理一職不準備給你。”
西莉亞沒反應，他接著說，“你可能不相信，這確實不公平。可董事會里仍有幾個人就是不喜歡讓婦女當家。”
“這我相信，”西莉亞說。“有些婦女幹了一輩子才發現這一點。”
“會上爭論了好久，有時爭得不可開交，”塞思說。“董事會分成兩派，有幾個人大聲疾呼，堅決要選你。但反對者毫不退讓。後來只好折衷。”
據塞思透露，已任命了臨時總經理。他叫普雷斯頓·奧哈洛倫，是個退休的銀行總經理、費爾丁-羅思多年的董事。他已七十八歲，走路要靠手杖。
他雖是受尊敬的理財專家，可對醫藥一行所知甚少，主要只限於在董事會上了解到的一點點。
西莉亞見過奧哈洛倫幾次，但瞭解不多她問道，“這‘臨時’二字什麼意思？”
“奧哈洛倫答應至多幹半年。在這段時間裡，董事會要正式任命一位總經理。”塞思苦著臉說，“我還是告訴你吧，有人提議到公司外去物色人。”
“明白了。”
“我想我本不該說。不過老實講，西莉亞，要是我處在你的地位，我一定說，‘讓他們統統見鬼去吧！’然後拂袖而去———分鐘也不耽擱。”
她搖搖頭表示不同意。“我要是那樣做，別人會說，‘多像是女人所為！’而且我答應回來做善後工作，我要做下去。等做完了，反正……嗯，咱到那時再說吧。”
這次談話使她記起多年前薩姆和她的一次談話。當時讓西莉亞當推銷業務訓練部的副主任而不是正職。據薩姆說，原因是“公司裡有的人接受不了，現在還接受不了”。
她想起一句法語：事物千變萬化，萬變不離其宗。
“你覺得太傷感情了嗎？”安德魯在晚餐桌上問。
西莉亞略一思索後回答，“我想是這樣，老覺著太不公正。不過，奇怪的是，我又覺得不像前幾年那樣難受了。”
“我也是這樣看的。要不要我告訴你什麼緣故？”
她笑了。“請講吧，大夫。”
“因為你已是實現了自己抱負的女人，親愛的。你在哪個方面都這樣。
你是男人可能有的最賢惠的妻子，是最慈愛的母親；你機靈、負責、幹練，超過大多數男人。你已千百次證明了自己出眾，所以不再需要什麼頭銜，因為了解你的人都瞭解你的價值——包括費爾丁-羅思董事會里那些大男子主義的蠢貨在內，他們中誰也頂不上你的一個小指頭。今天的事不應引起你絲毫不快的原因就在這裡。因為作出這決定的人大為失算，遲早他們會發現這點的。”
安德魯停下了。“對不起，我並不想大發議論，只不過想擺一擺事實，或許會使你高興起來。”
西莉亞站起身，伸出兩臂摟住他，在親吻他時說道，“如你所說，你真的已經使我高興起來了。”
第二天，溫妮生了個壯小子。這喜事不僅使溫妮和漢克高興，喬丹一家也人人高興。莉薩從加利福尼亞州，布魯斯從賓夕法尼亞州都打來電話，向溫妮熱烈祝賀。
溫妮和往常一樣，大大咧咧、從容不迫。“就像我中了頭彩似的。”她躺在醫院的病床上心滿意足地說，“或許漢克跟我下次該生個雙胞胎。”