五
西莉亞在哈洛的第二個也是最後的一個傍晚，應馬丁的邀請去他家喝一杯。按照西莉亞的安排，他們隨後將去她下榻的丘奇蓋特飯店進餐。
馬丁的住宅是半獨立式的，面積不大，離研究所約二英里。住宅雖然新式實用，但與附近其他許多住宅格調相似，在西莉亞的眼裡，似乎都是在生產線上裝配而成的。
她乘出租汽車到達後，馬丁陪她進了小小的起居室。同以往有些時候一樣，她意識到馬丁在帶著欣賞的神情打量她。由於她這次英國之行為時短暫，她輕裝上路，白天穿的是一套定做的衣服，但今晚換了套出自名店的兜身衣裙，料子棕、白相間，花色迷人，再加珍珠一串。她那柔軟的棕色頭髮，按當時流行的髮式剪得短短的、直直的，很有樣子。
西莉亞從前廳往裡走，一路上跨過或繞開了五隻動物：一隻友好的愛爾蘭獵狗，一隻嗥嗥叫的英吉利叭喇狗，三隻貓。起居室裡還有隻鸚鵡歇在憑空吊著的棲木上。
她笑著說，“你真是個喜愛動物的人。”
“我想是這樣。”馬丁微笑表示贊同。“我就是喜歡有些動物在身邊，對那些沒有家的貓特別著迷。”這幾隻貓似乎頗解主人之意，總是馴順地跟在他身後。
西莉亞知道馬丁是一人獨居，只有個早來晚去的婦女替他收拾屋子。起居室裡的傢俱少得不能再少，主要是一張皮沙發，旁邊有個落地燈；三個書櫥，都擠滿了各種科技書；一張小桌子，上面有幾個瓶子、一些速溶食品和冰塊。馬丁用手勢請她坐在沙發上，就動手配製飲料。
“代基裡酒（即摻有檸檬汁的雞尾酒。譯者注）的配料我全有，你喜歡喝嗎？”
“喜歡，”西莉亞說，“你居然還記得，真叫我感動。”她不知道今晚分手時他們之間還會不會像現在這樣輕鬆友好。同以前幾次一樣，她總覺得馬丁身上有一種男人的吸引力。不過，到這裡來之前，她用薩姆的臨別贈言提醒著自己：無論你多麼喜歡馬丁……你要是覺得必須狠心冷酷……你就不妨狠心冷酷！
她說，“後天我就要見到薩姆，我必須對哈洛這個所的未來向他提出建議。因此我想了解一下你的看法。”
“那很簡單。”他把調好的代基裡酒遞給她。“你應該勸他，讓目前的研究工作再搞上一年，必要時再延長些。”
“有人反對繼續搞下去，這你是知道的。
“是的。”從西莉亞到來以後，馬丁一直信心十足，現在顯然也沒有變。
“但是，眼光短淺的人總是有的，他們看不到宏偉的遠景。”
“薩斯特里博士也眼光短淺嗎？”
“我很遺憾地說——他眼光短淺。這酒調得怎麼樣？”
“很好。”
“他在一小時前來過這兒，”馬丁說。“他找我是因為覺得我應當瞭解他今天下午向你講述的一切。他是個很講道德的人。”
“還有呢？”
“他錯了，完全錯了。其他持懷疑態度的人也錯了。”
西莉亞問道，“你能拿出事實來駁倒薩斯特里的話嗎？”
“當然拿不出來！”馬丁略微顯得不耐煩，這神情昨天也曾有過。“一切科學研究都是基於理論的。如果我們已經有了事實，也就用不著去研究了，這裡牽涉到精通業務的判斷力和某種直覺，有人把這兩者合稱為科學上的傲慢。不管怎麼說，這就是堅信自己路子走得對，知道隔在自己與研究目標之間的只是時間而已，而在我們的研究上，只是很短的時間而已。”
西莉亞提醒他說，“是時間和大量的錢。也是誰的判斷正確的問題，是你的正確還是薩斯特里等人的正確？”
馬丁呷了一口他配好的摻水蘇格蘭威士忌，停下來思索一會兒之後說，
“錢這個東西，我除了必須考慮的情況外，並不喜歡去考慮它，尤其是賣藥賺錢這問題。不過，既然你先提起這個問題，我也就來講講，或許這是我能向你、向薩姆和其他跟你們一樣的人把話說清楚的唯一途徑。”
西莉亞凝神地注視著他，認真地聽著，不知他到底要講點什麼。
他說，“儘管在你們眼裡，我是個除科研以外百事不問的人，我也瞭解費爾丁-羅思目前處境極糟。如果今後幾年這種局面得不到改善，公司就可能破產。”他單刀直入地問，“此話可對？”
西莉亞略一沉吟後點點頭。“對。”
“如果再給我一點時間，我就能把你們的公司保住，不僅保住，還可以使它生意興旺，愛人歡迎，獲得巨大利潤。這是因為根據我的研究成果，可以製出重要的藥。”馬丁做了個鬼臉才接著說下去。“倒不是我關心商業效益，才不是呢。我現在談起它仍感到不自在。不過，只要商業效益能實現，我希望達到的目的也一定會實現。”
西莉亞想，他剛才這番話給人印象很深，跟他們初次見面那天他在劍橋實驗室裡說過的那番話一樣，當時薩姆也有同感。但是兩年多前說過的那番話並沒有兌現。她自忖道：那麼憑什麼說他今天的話就會兌現呢？
西莉亞搖搖頭。“我不知道，就是不知道。”
“見鬼，我知道我的判斷沒錯！”馬丁的嗓門高了起來，“我們就會—
—很快就會——找出辦法來改善人的老化過程，推遲大腦衰退，說不定還能防止阿爾茨海默氏症。”他將手裡酒杯中剩下的酒一飲而盡，啪的一聲將杯子往桌上一放。“我到底怎樣才能說服你呢？”
“吃晚飯時你再試試。”西莉亞看了看錶。“我看咱們現在該動身了。”
丘奇蓋特飯店（“丘奇蓋特”在英語中意為教堂大門。譯者注）的菜餚不錯，不過量太大，對西莉亞來說量太大。不一會兒，她已在把剩在盤子裡的東西東撥西弄的，卻不吃進嘴裡，一面還在思考下一步該怎麼說。但不管說什麼話，都至關重要。她明白這一點，就細細琢磨著怎麼說才好這時，整個環境令人輕鬆愉快。
在丘奇蓋特飯店問世前的六個多世紀，這裡是個住有教士的小教堂。到了詹姆士一世時代，它成了私人宅邸。這可愛的飯店裡仍有幾處保留了當時的結構。第二次世界大戰後，哈洛由村落變成了城鎮，這兒也擴建修整了。
餐廳就是歷史遺物之一。
西莉亞喜歡這餐廳的氣氛——那低低的天花板，鋪有座墊的靠窗凳子，紅白兩色的餐巾，還有周到的服務，包括顧客進餐廳之前，先在隔壁的酒吧休息，等點好的菜餚擺上餐桌後，才請顧客進來入座。
今晚，西莉亞坐的是靠窗凳子，馬丁坐在她對面。
用餐時，他們接著在馬丁家裡開始的談話往下談。馬丁很自信地講著科學方面的事，西莉亞注意地聽，偶爾提個問題。但她對本特利昨天講的話記憶猶新：“皮特-史密斯博士是個領導，對任何領導人來說……表現出軟弱或懷疑都是錯誤的……”
從外表看，馬丁總那麼信心十足，他內心有沒有一點不為人知的懷疑呢？
西莉亞想了個策略來套他實話。這是她昨夜看了本特利送來的書——他如約送到飯店——才琢磨出來的。
她字斟句酌地盤算定當，眼睛直視對方說，“一小時前，你在家裡談到你有那種科學上的傲慢。”
他趕忙分辯說，“請不要誤解那個話，那是褒義的，不是貶義的。那是由知識、信心和樂於對自己的工作進行批評的態度三者合成的東西，是有成就的科學家賴以生活下去的條件。”
他解釋的時候，西莉亞覺得他那泰然自若的表面似乎第一次露出一絲猶疑、一點軟弱的痕跡。但她沒把握，就繼續釘下去。
“可不可能，”她追問道，“科學上的傲慢，或者不管你叫它什麼，會太過了份；可不可能有人對他們想要相信的東西過於有把握，以致死抱住一廂情願的想法呢？”
“一切都有可能。”馬丁回答。“儘管這次是例外。”
可是，他的聲音很平淡，不像剛才那麼自信了。現在她有把握了，她已觸到他的痛處。他就要讓步，或許就要有轉折了。
“昨夜我讀了一段文字，並寫了下來。雖然我估計你也知道。”西莉亞從身邊的手提包裡抽出一張飯店的便箋，高聲念道：
“失誤不在於吾人知識之欠缺而在於吾人判斷之過錯……一個人倘腦中不考慮某事之諸多後果，又不認真權衡處於優勢地位的反證……或許易於誤入歧途，贊同那些不可能實現的主張。”
雙方沉默了一會兒。西莉亞感到自己的這一下很無情，甚至很冷酷，就打破了沉默。“這是從約翰·洛克《人類理解力論》中摘下來的。作者是你信賴和敬仰的人。”
“對，”他說，“我知道。”
她緊追不放，“那麼有沒有可能，你沒有權衡那些‘反證’，你在堅持那種‘不可能實現的主張’，像洛克講的那樣呢？”
馬丁轉臉對著她，露出默默懇求的神色。“你認為我是那樣嗎？”
西莉亞平靜地說，“對，我認為是。”
“我很遺憾你……”他的話哽住了，她也幾乎聽不出這是他的聲音了。
接著，他有氣無力地說，“那麼……我放棄。”
馬丁垮了。洛克是他崇拜的偶像。西莉亞用他來對付馬丁，那段話直刺馬丁心中。不僅如此，他像一臺突然出了毛病的機器，裡面亂折騰起來，變得控制不住自己了。他臉色煞白，張著嘴巴，頜部松垂，斷斷續續地說些不連貫的話，“……去告訴你們的人停了吧……關閉算了……我確實相信，或許我不夠好，但不光我自己……我們尋求的東西會發現的……會的，一定會的……不過在別的什麼地方……”
西莉亞嚇呆了。她幹了些什麼？她本來只想嚇嚇馬丁，讓他看看她認為是現實的狀況。但並不想，也不希望做得這樣過火。顯然，兩年多積起來的壓力，他獨自挑起的艱鉅重擔，都一直在折磨他。這一點，眼下已一清二楚了。
又是馬丁的聲音。“……乏了，太乏了……”
聽到這句句洩氣的話，西莉亞心裡產生了一種強烈的願望，想把他摟在懷裡安慰安慰他。這時，她突然悟到將要發生的什麼事了。她毅然決然地說，“馬丁，咱們離開這兒吧。”
打邊上經過的女招待好奇地瞥了他們一眼。西莉亞已站起身來，招呼她說，“把這頓飯記在我的帳上。我這朋友有點不舒服。”
“好的，喬丹太太。”這姑娘把桌子小心地向外移了一下。“要我幫忙嗎？”
“不用，謝謝，我對付得了。”她扶著馬丁一隻胳膊，推著他走到外面的酒吧，那兒有樓梯通一排客房。西莉亞的房間近樓梯口。她用鑰匙打開門，兩人走進室內。
飯店的這一部分也是從詹姆士一世時代保留下來的。長方形的臥室，天花板很低，上面是長條交織的圖案，牆上有橡木護壁板，壁爐是石塊砌成的，帶鉛條的玻璃窗都比較小，使人想到玻璃在十七世紀時是貴重的奢侈品。
床很大，四根床柱上有個頂篷。晚餐時間女侍來過，床已給侍弄得馬上可以就寢，西莉亞的長睡衣也給放在枕頭上了。
西莉亞在思量，誰知道這屋裡經歷過多少往事：古代家族中的生老病死、悲歡離合、風流韻事、齟齬爭鬥等等。好吧，她想道，今晚還會添上一件呢。
馬丁站在一旁，仍昏昏然痛苦難言，神情迷惘地注視著她。她拿起睡衣朝浴室走去，輕聲細語地對他說。“上床吧。我一會兒就來。”
見馬丁依然兩眼盯著她，並不行動，她走近他低聲說，“你也……”
只見他胸部挺起，發出一聲終於透過氣來似的嘆息，“天哪！”
兩人相互摟抱著的時候，她像安慰小孩一樣撫慰著他。不過時間不長。
西莉亞知道這件事可說遲早必定發生。他們在劍橋初次見面時，兩人間就閃過一種遠比一見鍾情更為強烈的慾望。從那時起，西莉亞就意識到，問題根本不是“會嗎？”而只是“什麼時候？”
選擇此時此地滿足心願，從某個意義上說是偶然的。之所以如此，是因為馬丁突然處於頹喪和絕望的境地，這時急需從外部給以力量和慰藉。不過，這事即便不在今晚發生，其他時候也會同樣發生的，他們每見一次面，就使這事發生的時刻更近一些。
馬丁在狂熱吻她的時候，她一邊回吻，一邊也感覺到他的結實的身體。
在她腦海的一個凹角里，她知道早晚要正視這個道德問題，要掂量其後果。
但不是眼下！西莉亞這時已沒有餘力去想別的了。
過了一會兒，兩人都在親熱地呼喊著對方，感到無比的愉快。
後來兩人都睡著了。西莉亞覺得馬丁睡得很沉，很安詳。凌晨兩人醒來後又親熱一番，這次更溫存，可愉快如初。
西莉亞再次醒來時，陽光已射進舊式的窗戶。
馬丁已經離去。她不久就發現一張便條。
最親愛的：
你曾經是、現在也是我靈感的源泉。
一清早，你還在夢鄉的時候——啊，你睡得多甜美！
——我有了個想法，這“或許”能解決我們研究中的難題。
我現在就去實驗室，看看這個辦法有沒有希望。儘管我知道我的時間不多。
不管怎麼說，我將矢志不渝，要一直堅持到收到驅逐令為止。
我們之間發生的事情將是個永遠的秘密和愉快的回憶。請別擔心。我知道找到天堂只有一次機會。
建議你不必保留這信。
永遠屬於你的
馬丁
西莉亞洗完澡，要了早餐，就開始整理行裝，準備踏上歸途。