夢幻和深情，是那樣一種綿渺、精緻和從容不迫的過程，細膩的情愫於水磨腔中飄蕩，生旦之間秋波流轉，意有所屬。這，似乎已經是我們習慣的崑曲的情調了，何來悲壯呢？我們一向認為崑曲就應當是纖細的、婉轉的，它能夠承載悲壯麼？
崑曲的發展時間很漫長，從明代一直到清末，它的流派分支形成了自己鮮明的特色。比如說，南方的崑曲與北方的崑曲在整體氣質上就有很大的區別，北方的崑曲中有大量的摺子戲都表現了一種悲壯之美。總有一些歷史的瞬間，如同馬踏飛燕，是呼之欲出的。一段歷史當它可能被戲劇化地寫意為一個瞬間的時候，就會有太多的滄桑與感慨在舞臺上迸發出來，它對人心的激盪絕不弱於那些深情，絕不亞於那些夢幻。
不少戲劇作品把一代興亡繫於一個舞臺之上，一些非常劇烈的戲劇衝突往往就凝固在一個摺子中。這類戲，我們稱為"家國戲"。談到家國戲，大家最熟知的恐怕要算三國戲了。比如《關大王單刀赴會》，就不只是崑曲的戲碼，在京劇中、在其他的劇種中都有。但是，崑曲的《刀會》有自己特別的雄闊之美。
關羽應魯肅的邀請去往東吳，帶著周倉單刀赴會。他明知道魯肅用意不善，旨在要回荊州，但還是隻帶一把青龍偃月刀、幾個隨從，孤身獨往。關大王，紅臉綠袍，出場，登船，當看到大江東去的時候，他的心中激盪著怎樣的風雲氣概！他看到的不只是江景，更是一部歷史。關羽登船之後，船行江中，江水的浮動、江景的變換都體現在演員身上。演員身形起伏之間的配合，會讓你一瞬間看到舞臺整個搖動起來，我們彷彿真的看到了水湧山疊，波濤滾滾。
這就是崑曲的神奇，它不僅僅能夠表現精緻的細節，打動人心，它也可以表現浩瀚的氣魄，窮盡山河。
"大江東去，浪千疊，趁西風駕著這小舟一葉。才離了九重龍鳳闕，早來探千丈虎狼穴"。就在這一路上，"大丈夫心烈，覷著那單刀會賽村社"。短短一段唱，蘊含了多少興亡感慨啊！"大江東去，浪千疊"，穿行在波濤中的有什麼呢？有光陰，有歲月，有興亡。我們看到的是一個人在歷史長河中的渺小和歷史的永恆，看到的是歷史中偶然的機緣和那些必然的滄桑。"趁西風駕著這小舟一葉"，天地浩渺與孤帆小舟形成強烈對比，這是一個座標系，表達的是一種文人情懷，古往今來有多少中國文人在寫詩詞的時候，都是把自己和天地比附在一起。杜甫說："江漢思歸客，乾坤一腐儒。"廣闊天地之間有一個小小的儒生，自己雖然是這樣的微不足道，卻身在草野，心憂社稷。杜甫還說："飄飄何所似？天地一沙鷗。"水天空闊，沙鷗飄零，人似沙鷗，轉徙江湖。張孝祥的《念奴嬌·過洞庭》說："洞庭青草，近中秋、更無一點風色。玉鑑瓊田三萬頃，著我扁舟一葉。"闊大的水面上，一葉扁舟與汪洋大湖形成對比，顯露出的，依然是"小""大"之間的懸差，個人生命的短暫和歷史的永恆之間的懸差。所以英雄關羽，身處激流，面對歷史所激盪起來的豪邁情懷，讓他可以將這場單刀赴會看做是去參加鄉村的社火集會，如同遊樂。
但這個時候，如果說他僅僅是豪邁壯闊，那是不夠的。一個真正英雄的情懷中，永遠都有著悲憫，換言之，壯懷一定是與悲情相連的。所以，當他看見"依舊的水湧山疊"時，他呼喚著一些名字，"好一個年少的周郎恁在何處也？不覺的灰飛煙滅。可憐黃蓋暗傷嗟，破曹檣櫓恰又早一時絕。只這鏖兵江水猶然熱，好教俺心慘切。"滾滾江水令他想起了二十年前的赤壁之戰。那一場爭戰，將這些輝煌的名字鐫刻在青史中，但今天面對流水浩蕩，他們在哪裡呢？周郎何在？黃蓋何在？破曹的檣櫓已經灰飛煙滅了，到今天留下的是什麼？所以當週倉感嘆："好水啊好水！"關羽卻說："這不是水。這是二十年流不盡的英雄血！"浩蕩長江，英雄血淚，這就是崑曲中的家國悲壯。
我們都熟悉三國中的故事，其中寫了那麼多起伏跌宕的情節，寫了那麼多的歷史過往，但是它在文人心中激盪起來的是什麼呢？唯有一片蒼茫而已。也許在歷史中，誰得天下，誰失天下，才是大家真正關注的結果；但是對文人來講，不以成敗論英雄。
真正的英雄不是一個職業，不是一個名分，而是一種情懷。英雄，可以成、可以敗，但他的情懷一定是且悲且壯，有對歷史的沉靜的投入與內心的反省。
關公不正是如此麼？他站在船上，滿眼江景激起他胸中的古今滄桑。中國詩詞的審美有一個特徵，即以空間寫時間。舉例來說，昆明大觀樓的長聯，上聯起首是"五百里滇池奔來眼底"，下聯起首則是"數千年往事注到心頭"。唐代的張若虛說"人生代代無窮已，江月年年只相似"。當你看到浩蕩江水的時候，一定有幾千年的滄桑從水中流過。這也就是為什麼曹操寫《觀滄海》，寫他看到的是"日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其裡"。他觀的真是滄海嗎？他看到的是滄海桑田之間日月的輪轉變換，一個時代的興，一個時代的亡，所有這些磅礴悲壯都在滄海之中了。所以悲壯的戲一定有戰爭嗎？一定要有戰爭之後的成敗嗎？不然。
《刀會》的演出，同樣要表現出一種雄闊的氣魄。關羽見到魯肅之後，他進帳卸袍，綠靠出場。當雙方的話題集中到了荊州之事上，我們才會發覺關羽已經陷於魯肅的安排之下，觀者的緊張情緒才被完全調動起來。而在此之前，戲裡的表演是從容的，一切都很淡然。關羽剛出場時那一腔悲壯憂傷是有所掩抑的，他的英雄懷抱是含蓄內斂的，從他的臉上看不出過分的急切。他吩咐將船帆放下，緩慢行船以觀江景。試想一下，這是何等情懷？孤身去赴一場來意不善的宴飲，普通人考慮的會是那個地方有沒有伏兵？人家提什麼要求？還能不能活著回來？當一個人心中有這麼多忐忑的時候，還顧得上觀景嗎？當一個人趕著去考試，或者要去談一筆生意，當他有一個十分明確並急於達到的目標的時候，他還有心觀景嗎？有一個詞叫做"威而不怒"，一個形象威嚴的英雄，不一定是眼中精光四射，高調激昂的。相反，當一個人心中焦慮時，反倒會四處張望，試圖為自己找到一個安定的依據。關羽一開始就沒有把此行的目的作為最終的目標，他把自己心緒的涵養看成是必須尊重的一件事。所以他讓船慢行，他要觀賞江景，水湧山疊，是湧動在他心中的風浪。真正的大英雄是不動聲色的。
在這裡我們還要說一說崑曲的行當。為什麼《刀會》會體現出如許正氣，能給觀眾帶來如許震撼？這與關羽的扮相是有關係的。戲曲舞臺上，關羽的紅臉扮相與曹操的白臉扮相久已深入人心。中國人的審美很有意思，歷史中的成與敗跟道德中的評價往往是不一致的。歷史上的曹操是魏武帝，他創建了曹魏政權，對於結束亂世實現統一無疑是有很大貢獻的。而在民間的傳說中，曹操卻是大奸大惡的代表，正義的化身永遠是他的對手劉備、關羽、張飛、諸葛亮。
紅臉的關公和白臉的曹操，都屬於淨這個行當。早期崑曲有正淨、副淨之分，至清代，正淨稱"大面"，副淨則分為"白麵"、"邋遢白麵"。