文/陳怡真
舊約創世紀第十九章說，耶和華要毀滅所多瑪和蛾摩拉兩城，囑二天使引領城中唯一的義人羅得和他的妻子、兩個女兒出城。在城外，天使對羅得說：“逃命吧，不可回頭看，也不可在平原站住，要往山上逃路，免得你被剿滅。”結果耶和華在毀城的時候，羅得走在後頭的妻子忍不住回頭看了一眼，竟變成了一根鹽柱。
我活在今天
三毛說：“過去不能回頭，回頭就會變成鹽柱了，所以不回頭，不回頭。”
把長髮略略剪短了一些的三毛，盤膝坐在地上，對我搖搖頭，堅持不肯再談過去的三毛。
“把回憶留給老年吧。我現在喜歡講教學。”她眼睛亮了，聲調愉悅昂揚了起來：“不要以為那很道學，實在很有趣。非常著迷。”
就在去年夏天，流浪的三毛從中南美洲遊罷歸來，從文化大學創辦人張其昀先生的手中接過了一紙聘書。九月份，她站在華岡的講臺上，面對著臺下兩百位學弟、學妹，開始了她人生一堂非常重要的課程。
四個月下來，自稱“只有五分鐘熱度，最多不超過十五天”的三毛，是深深陷在其中了。四個月不厭，大概就不會厭了。
“教學還是很累的。兩天的課，五天的改，改到後來就開始急了。因為又要開始準備下堂課了。差不多四小時的課，總要看十五本書，不能說是消遣了，起碼要去找，但也不一定用。也許那堂課已經準備了很多東西，可是當時和學生的默契不是那樣，可能我白讀了七天書就丟掉了。不過還是有收穫。”
她教中文系文藝創作組“小說研究”和“散文習作”兩門課。正式的學生是一百五十三個，但加上旁聽的就超過兩百人了。旁聽的作業她也改，而且一字一句，仔仔細細地改。無怪三毛要喊累。
“其實，我是個喜歡導師制的教師。我喜歡帶五個到十五個學生一年，並不喜歡帶兩百個學生一年。這個理想，臺灣可能沒有一個大學辦得到。盡心盡意的把那五個到十五個學生帶好，像自己的小孩一樣，可以做得更周全。可是現在學生很多，旁聽的也多，我很難一個一個去了解他們的個性。一個老師可以給學生很多知識，但不瞭解他的話，就很難給他一個指引的方向了。所以我現在講的總是往一個大方向去講，不能往小方向鑽。如果我只有五個學生，就可以每個人給不同的路去走，但兩百個人，就只能給他們一條路了。選擇或不選擇，是他們的事。那時候就很急了。”
補救的方法，就是和學生做筆談。從談話裡瞭解他們的志向、興趣、特長還有出身背景。所以三毛的課的考卷常是性向調查的問卷，而不是所謂用功或不用功的考卷了。“我覺得一般孩子的文筆都很流暢，只是他們沒有很踏實的到生活裡來。不過慢慢總要出來的。我真喜歡這工作。不是我指引學生，而是在旁邊啟發他，啟發他最燦爛的潛能。這是一個老師很重要的工作。”
中國人說：師者，傳道、授業、解惑也。但三毛認為，可能沒有一個老師能把這三點都做得周全。她的解釋是：“授業，是比較實際的東西，像化學、物理、數學科之類。解惑則可說是用在文字學、音韻學上。而我所做的是傳道。傳道不只是課堂上，也在個人的行為上。”
她很喜歡給年老的學生改變一個觀念：有禮貌的老師不一定是嚴肅、一板一眼的。一個心神活潑的老師照樣可以是一個有禮貌的老師。
但學生能不能知道她的苦心呢？三毛並不刻意去點醒，可是細心認真的學生一定注意到了，她在言詞細微處的留意。譬如她一定用“請”而且不稱“你們”用“我們”。“在這點上就是從蔣經國先生那裡學來的。他真了不起，你看他的任何談話、文告中必然全用‘我們’，看了真是感動，因為他深深感覺到他是我們的一份子。對於學生，實在不得已了我一定用‘各位’。‘各位’是個尊稱。”而在課堂上，三毛已非三毛，她不稱自己“三毛”，也不稱“我”。因為朋友況且還有親疏遠近呢。和學生之間，儘可以嘻嘻哈哈，但要不逾矩。“如果在課堂上就我我我、你你你的，他們對我會失去了禮貌。所以我叫我自己的時候，絕對自重，而且當得起。一定老師怎麼看，各位覺得怎麼樣。很注重自己的禮貌和言行，我認為言行影響學生可能甚於書本。”
最近她在聯副上寫了一篇文章，叫《野火燒不盡》，下面署名是“三毛”。也就是“野火燒不盡三毛”，取其“春風吹又生”也。
春風又是誰呢？老師吧，春風化雨嘛。可是三毛說，學生才是春風呢！教了我好多東西。
學期終了的時候，班上的一個學生遞了一張條子給陳老師。上面說：“陳老師，你知道你的缺點在哪裡嗎？你最大的缺點就是很熱誠而急迫的想把你的知識傳授給我們。可是我要告訴你，生命自有不同，生命並沒有智與不智，請老師再思！”
來者不善的一張條子，收到這張條子的老師第一個感覺是胃痛。胃絞了足足有五分鐘不能動。隨之而來的感覺卻是：這學生信任我，才敢寫這條子。
“他不怕我把條子交訓導處處理，這裡頭有多大的信啊。
回過來，我感謝他的信任。第三步又很難過了，覺得我沒有教好他。我的學生裡有這樣魯莽的一個男孩子，寫了這樣一張傷人心的條子給我，那我這一學期的潛移默化，我的禮貌、我的教養，在他們身上我看不見。這是老師的錯，我沒有教導他去體恤別人。”
想了很久，三毛曉得下學期她要怎麼回答這位學生了：“第一件事要說，收到了。第二我要謝謝你對我最深最大的信。第三點，做為一個老師還是要這樣熱誠的教下去。如果連熱誠和這份急迫的心都沒有的話，教學者的良知何在？至於人是否有高下有不同，老師也知道這個道理。如果你不願意聽老師告訴你的一些人生的小小的道理，你可以不來上課。
這學期你的成績由老師和教務處負責使你及格。”
從拿到這張紙條後，三毛的情緒一變再變。先從老師的角度看學生，又從學生的角度看老師，再又從老師的角度看學生，最後做了一個處理。她心存感謝，因為他使三毛又做了一次學生。
在《野火燒不盡》裡，她說：“當一個人三次向你道謝的時候，他已經是你的了。”
曾經，荷西使她感覺人生很有意義，現在教學這件事又讓她覺得深具意義。因為，這背後有一種價值和熱情在支持她。
“我是個喜歡背十字架的人——其實也不能叫十字架，我喜歡背東西。背東西的時候使我覺得自己的肩膀還有用。像荷西回家找不到我，簡直茫然失措，噯——覺得自己好有用哦，我的先生怎麼那麼愛我。現在教書也這樣。雖然我知道學生並不是那麼依靠我，但在兩百個學生當中，我能影響一個，使他上我的課能得到一點快樂——甚至我不敢講知識——一點舒展，一點點光線，我就一無所求了。”
其實，文化大學的聘書她已經接過了三次，每次卻都因故沒有回國。這次，還是在張其昀先生的半強迫下幫她下了決定。
現在，三毛真是開心。教書，第一，讓她感覺終於為國家做了一點事情。第二，以真真誠誠的一顆心，回報了張其昀先生當年因為愛才，體恤她而免試讓她進入文化大學選讀的大恩情。第三，三毛終於不再是一顆滾石了。滾石不生苔當然很可貴，但老不生苔也不好，有時候，就讓它生一點苔吧。第四，喜歡學校的圖書館。拿到那一張借書證的時候，三毛簡直快樂死了。“那四十萬卷藏書等於是我的了！”她是如此大喜的。黑黝晶亮的眸子，仿如夜空裡閃爍的星星。“也喜歡再做小孩子。”嘆口氣，她滿足地標了個句點。昨天過去了
真不再想從前？坐在我面前的女人仍然堅決的搖搖頭。“不要回頭，我喜歡羅得的故事。”
對曾經走過的路呢，有無悔恨？
“不悔！不悔！”她叫了起來，然後兩人樂開了。因為我們同時憶起了金庸筆下的楊不悔。真真想不到，三毛也是金庸迷。
前陣子，她還寫了篇文章談金庸小說裡的人物。結果啊，她的父親說看不懂，看不懂。三毛說，沒關係，凡是金庸迷一定懂。
這位說看不懂女兒文章的父親，卻是當年任著三毛看書，領著三毛念古文的可愛的父親。
三毛讀書的一段歷史，在一篇《逃學為讀書》的自述裡描繪得非常詳盡。從三歲看了一本《三毛流浪記》開始，她就一跤跌進了書海里。到十五、六歲時，已是成了十足的書奴。
“離家之後，我突然成了一個沒有書籍的人。在國外，我有的不過是一個小房間，幾本教科書，架上零零落落。我離開了書籍，進入了真真實實的生活。在一次一次的領悟裡，那沉重的大書架，不知不覺化作了我的靈魂和思想。突然發覺，書籍已經深深植根在我身體裡。帶不帶著它們，已不是很重要的事情了。”
這是陳平變做三毛，甚至二毛以前的一毛時代。雨季裡的少女
而當三毛還是二毛的時候，“她是一個逆子，她追求每一個年輕人自己也說不出到底是在追求什麼的那份情懷。因此，她從小不在孝順原則下做父母請求她去做的事情。”“跌倒過，迷失過，苦痛過，一如每一個‘少年的維特’。”但，“無論如何的沉迷，甚至有些頹廢，但起碼她是個真誠的人。她不玩世，她失落之後，也尚知道追求。那怕那份情懷在今日的我看來是一片慘綠。但我情願她是那個樣子，而不希望她什麼都不去思想，也不提出問題。二毛是一個問題問得怪多的小女人。”
那一段青年時代的作品，後來收集在《雨季不再來》書裡。她說：“《雨季不再來》是我一個生命的階段，是我無可否認亦躲藏不了的過去。它好不好，都是造成今日健康的三毛的基石。也就如一塊衣料一樣，它可能用舊了，會有陳舊的風華，而它的質地，卻仍是當初紡織人機上織出來的經緯。”就像聖經上雅各的天梯一樣，踏一步決不能上升到天國。人的過程，也是要一步一格的爬著梯子，才能到達某種高度。曾在雨季走過的少女，終於揮別了踩在雨地裡的年頭，走進了沙漠。沙漠的陽光和風雨把她結結實實地變換成“銅紅色的一個外表不很精緻，而面上已有風霜痕跡的三毛。”陽光下的女人
“其實，當初堅持要去撒哈拉沙漠的人是我，而不是荷西。
後來長期留了下來，又是為了荷西，不是為了我。”
不記得在哪一年以前了，她無意翻到了一本美國的《國家地理雜誌》。那期書里正好介紹撒哈拉沙漠。只看了一遍，無法解釋的，三毛屬於前世回憶似的鄉愁，就莫名其妙，毫無保留的交給那一片陌生的大地。
她下定決心要去沙漠住一年。除了父親的鼓勵，還有一個朋友默默收拾了行李，先去沙漠的磷廣公司找到了事，安定下來，以便三毛去時好照顧她。
“在這個人為愛情去沙漠裡受苦時，我心裡已經決定要跟他天涯海角一輩子流浪下去了。”
那個人，就是荷西。
和荷西生活的六年，是三毛物資生活最貧乏、精神生活最富足的時候。這個在陽光下展露了萬種風情的小女人，和她的大鬍子丈夫在大漠裡白手成家，踏踏實實地過起日子來，先做了柴米夫妻，而後變成神仙眷侶。
讀者簡直太熟悉這一對夫妻在撒哈拉的一舉一動了。三毛把撒哈拉的故事說得精采又生動，那幾年，沙漠是三毛和荷西的塵世城堡。
“德弗乍克的‘新世界’交響曲充滿了房間。我，走到輪胎做的圓椅墊裡，慢慢的坐下去，好似一個君王。”直到荷西意外喪生，三毛的“沙堡”、三毛的世界，一夕間坍塌了下來。
不再迷惑的三毛
“那一年，和我分離了十二年的父母到了西班牙，我們四個人第一次過中秋節。第二天，荷西就死了。一輪明月，皓月當空，真是人生最大的一個諷刺。”
摯愛的人走了，三毛的文章裡沒有哭號。在簽字筆一次次填過刻著字的木槽縫裡——荷西·馬利安·葛羅。安息。你的妻子紀念你。三毛也把它最深沉的創痛銘刻在心上。“對於最心愛的人，你永遠不能寫他。因為這是我的寶貝，一個秘密，我不再談了。”
“那一年，我們沒有過完秋天。”寫下了這句話，荷西便也鑽進了三毛今生的記憶裡。
而今，夢想了一生的職業——農夫，終於在華岡有了一百畝田。“快樂的。”三毛說。
“我從來沒有展望過將來。而生之迷惑到最近才比較開通。還是有痴迷，譬如在工作和遊戲的時候。但不惑了。”人生在三毛看來，是一條時間的江河。大江東去的時候，兩岸風景如何交替變換，並不在人的掌握裡，可是那條江河總會奔流到大海里去的。
“就是今天，讓今天活得平安、快樂、充實，才是最重要的。”
在《明日又天涯》裡，三毛寫道：“明日，是一個不能逃避的東西，我沒有退路。”
“再也沒有鬼哭神號的事情了，最壞的已經來過了。再也沒有什麼。……也曾對你說過，暮色來時，我會仔細的鎖好門窗。也不再在白日將自己打扮得花枝招展。因為我很知道，昨日的風情，只會增加自己今日的不安全，那麼，我的長裙，便留在箱子裡吧。”
可是，三毛你偶爾也會憶起長裙花枝招展飛揚在風裡的春天吧？
當時縈繞在戀人身邊，你那清脆的笑聲，還記得嗎？至情不死，一剎永恆
三毛記得的。這一生無數的情緣，就是從初戀開始。
“初戀是人生很重要的階段。它使我們知道除了父母之愛，還有男女之愛。我把初戀列為一個重要的里程碑。初戀往往都是失敗，但這是第一道樓梯，非走不可。但意義重大。人的一生可以忘記很多個很多個曾經交往過的朋友，卻忘不了初戀的情人。並不是這個情人是那麼永恆，而是這個里程碑是這麼重要。”
就三毛來講，初戀的失敗是因為沒有走到一個可以成全的年紀。那時候，兩個年輕人沒有共向生活的條件，如此的無助，前途一片渺茫。能掌握的愛情雖然真，卻往往不能落實。環境使得相愛的兩個人終於屈服了下來。
然後呢，一個女人在一生中，總會碰到一些情緣。“但這種情緣我認為，並不一定要開花結果，但還是有情。情深不深呢？在那一剎那間可能還是很深的，但不是一個永生的情。然後做了一個人的太太，我知道這一生是屬於一個人的了。以前尋尋覓覓，那刻是驀然回首了。”
王國維《人間詞話》裡說的人生三個境界，其實也是愛情的三個境界。“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望斷天涯路”，是初戀。然後“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，雖說情到深處無怨尤，但後面可能沒有結婚做背景。最後，“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，“就不是每一個人都有的了。以前的都不對，所以不成。可是乍然回首，哎呀，就是你嘛，我要嫁給你。就是這樣。我覺得很合自然的。”
結婚，不是為安全感。至少對三毛來說不是這樣的。也不是為有個家，還是為了人，要跟他共同生活。“而且必要有一張紙，上面寫著我們兩個人的名字。大家簽下去。我覺得這個形式是世界上最美麗的一種形式。雖說世上何必拘於形式，況且三毛又是個最不看重形式的人，可是在愛情上，每一個人都有它表達的形式。對我來說，當我把我的名字寫在那張結婚同意書上的時候，是個最慎重的形式了。那不是儀式，而是承諾。”
“結婚很好的，我覺得。嫁對人的話，真是人生最好的一件事。”三毛如是說。
因為荷西瞭解三毛。瞭解三毛是他的太太，是一個持家的女人，而且絕對了解三毛的風情。在荷西面前，三毛覺得自己是一個完完全全的女人，她美麗的風情全然為荷西展露。
而在三毛的眼前，活出來的是荷西是一個完完美美的男人。“我真是喜歡他！”三毛說：“至於我寫出來的東西，我不一定要他了解，因為那不是我人生很重要的事情。有一年，我曾停筆了十個月，就因為荷西說我晚上寫作他睡不著。那我就不寫嘛。他還是瞭解我，瞭解我很多優點，瞭解我很多缺點，比任何人都瞭解我。”
在三毛心裡，荷西不止是愛，還包括穿衣、吃飯……各種各種，全部都是。他曾使三毛感覺人生深具意義。可是荷西死了。
三毛還是三毛。
她說：“人世的遭遇往往有因才有果。處理的方式，可以讓遭遇變成悲劇或喜劇。譬如當年我見到心愛丈夫被人從水裡撈出來，我可以哈哈大笑，說你到極樂世界裡去了，我多開心。可是不可能這樣處理。因為我還是有血有肉，當然是另外一種反應。境由心造，我現在更相信命由心造。我可以窮，可以遭受種種挫折，但命運就是拿不走我心裡的快樂。任你把我水裡去，火裡來，我還是要說，看你把我怎麼樣！那時，就快樂了。”
一位天主教宗教哲學家，也是存在主義學者馬塞爾說過，親人不死，愛人不滅。三毛已在本身的經驗裡得到了這句話的實證。時間在有軀體的生命上固然無法突破這層物理上的限制，但當靈魂脫離了這個物資基礎的時候，三毛深信，一般性的實體，物資基因，也就消失了。而靈魂是永存的。
就在去年，三毛還不能如此平靜地在人前談荷西，可是現在，三年四個月快過去了，她已可以和人講這事還相當的平靜。“這就是時間了，它可以幫人做很多功課，不知不覺中。時間的可貴，不在幫你克服，而是替你化解。很自然的，不刻意的，不強求的。”
可是最可悲哀的，也是時間。它必定要去的。不生便無死，一生即有死。可以說人一出生就被宣判了死刑。但在時間的流程裡，一個人成長了。
“我今天有個體驗。把人事關係處得和諧——我不講周全，因為周全是不可能的——尤其在中國，是個很高的藝術。但也無法強求的，無為而治，以心換心。但尋常的人際關係，並不把它看成生死之交。”
中國人喜歡說共生死。三毛也曾想過和一個共生死，“可是那是違反自然的。一個人生是孤單，死也是孤單。一輩子跟定你一個的就是自己，再沒有別人。沒有父母，沒有丈夫，更沒有兒女。《紅樓夢》裡說：‘世人都曉神仙好，只有姣妻忘不了。君生日日說恩情，君死又隨人去了！世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了，痴心父母古來多。孝順子孫誰見了！’時間流掉了，古今多少事，皆付笑談中。”
對於死，三毛已無盼望，也不懼怕。一個月前，她甚至還有點盼望，可是，現在對她，死就是生，生就是死，見是不見，不見是見。到這個境地，三毛可生可死，無所求了。“可是血肉也愈來愈少，這真糟糕。以前是哭哭笑笑，現在很難哭難笑，很難有什麼委屈、苦痛、悲哀而想哭。有時候難得流下了一滴眼淚，哈哈——我又開心得不得了。”
現在的三毛對錢財沒有觀念，需要的時候，向媽媽伸手拿一點，很像又回到小孩子時候了。寫作也不為別人，絕對為自己的快樂。“我喜歡再做一次小孩子。”
前個月，有一晚全家圍桌吃晚飯的時候，三毛的父親用筷子比了個“人”字，說，人的一生可以做兩次小孩子。一次在小時，順著左邊的那一撇達到頂峰，然後下來，老年，又是小孩子了。
三毛說：“爸爸，不對，不對，人可以做一百次的小孩子。一百零一次就不行了，因為人只有一百歲。”怎麼說呢？“那就要完全看自己怎麼變了。孫悟空有七十二變，而人以一百年來說，可以做一百次小孩子。”
“這句話從那裡來呢？從我弟弟的小孩來。而他才十歲。對啊，人可以有一百個童年，所以我現在又是小孩了。小孩做任何事都很專心，他們是原人，沒有對錯，只有陰陽。我從他們那裡學到了多少從先聖道德書裡沒有學到的故事。”其實，童話是寫給大人看的。三毛舉例說：“像白雪公主死了，父母救不了，小矮人救不了，來了一個白馬王子，真好，輕輕一個吻公主就活了。還有人魚公主，人魚沒有靈魂，只能活三百年然後就化成泡沫。可是公主為了愛，不惜將尾巴變化人腳，每跨一步就像走在刀上，因為愛情是疼痛的！”
但人生的苦痛全在於己。因為人生有血有肉，要想無心大不容易。喜怒哀樂也是很合自然的．就像月有陰晴圓缺。“我的人生也不刻意，一切順其自然。說宿命，太悲觀了，說是大自然的定律比較好。老子裡有一句話：‘萬物作焉而不辭’，天地萬物都循著自然運作而不推辭。我是個自然主義者，一切發生的事都是合乎自然的定律的。順其自然，沒有意外。
過去我隨緣，但現在比較入世，喜歡廣結善緣。”三十餘年心路歷程，三毛喜不喜歡做三毛？
“三毛從來沒有做過三毛，你們都被我騙啦。我做我！”她大樂。
“三毛”只是個筆名，可是“我喜歡三毛，喜歡她的真。喜歡，很喜歡。尤其筆下的三毛，覺得她很可貴。如果不喜歡她，我相信我就不會寫她了。可是並不喜歡三毛帶來的一些勞累，也不喜歡被訪問、座談會時的三毛，但，她還是可愛。”
臺灣的生活對三毛，又是一份新的歷練。她期望自己在裡面時時保持自己，做一個永遠寵不壞的三毛。至於別人如何看三毛，她喜歡大家“霧裡看花”。文學的美麗在於它的再創造。三毛，也不給她實體。每一個人可因自己的個性而想像三毛的樣子，然後，可以有千千萬萬個不同的三毛。
三毛還教不教書？
“這是我一直在文章裡問學生的啊！”
下輩子呢？
三毛喜歡再做一次荷西的太太。“我這生有過很多的男朋友，可是從來沒有這麼自然過。全使我變成一個最純潔的小孩子。當然來世不會再是今生的荷西、三毛了。可是沒有關係，我們會懂。”
荷西過去後，葉曼女士曾送給三毛一個牌子：“ＧＯＮＥＲＮＥＶＥＲＷＩＮＷＩＮＮＥＲＮＥＶＥＲＧＯＮＥ”。再沒有多講話。三毛說：“我和葉曼葉老師只做過三次簡短的談話，但她句句真理，我一生受用無窮。有一次，坐在她的辦公室裡，我告訴她，我要出家了。她說，出家不是一件虛幻的事。如果有一天，你在佛學裡看到的是紅紅的太陽從海里升起，而不是退隱山林，你才瞭解什麼是佛學。”
那時候，三毛不懂，可是現在曉得了。一別三年，她現在可以打電話給葉曼了。三毛要說：“謝謝你，葉曼教師，我看見紅紅的太陽了。”
就是這句話。
訪問三毛，就好像讀一本萬壑千峰、一路奇花異樹、令人莫辨虛實的書。她敏感、憂慮、沒有安全感，是個同時喜歡查泰萊夫人和芸孃的一個女人。
她說，她一生不寫愛情故事，只寫自己的故事。然而她的故事，就如同愛情一樣的奇妙。