一
“原來你到屋子外面去了？”喜妮在伊莎一跛一跛地回到她房裡之後匆匆進來說：“你幾乎有一年沒這樣過了！”她以探詢的眼光看著伊莎。
“老人，”伊莎說：“總是有一時興起的時候。”
“我看見你坐在湖邊——和賀瑞、雷妮生在一起。”
“令人愉快的伴侶，他們兩個都是。有什麼是你沒看見的嗎，喜妮？”
“真是的，伊莎，我不懂你的意思！你們坐在那裡全世界的人都看得見。
“不過都沒有近到全世界的人都聽得見我們所談的話！”
伊莎咧嘴一笑，喜妮怒不可遏。
“我不知道為什麼你對我這麼不友善，伊莎！你總是話中帶刺。我太忙了，沒有時間去聽別人的談話。我管別人談話。我管別人談些什麼幹什麼！”
“我倒經常感到懷疑。”
“要不是為了應賀特，他真的欣賞我——”
伊莎猛然打斷她的話：“是的，要不是為了應賀特！你仰仗的是應賀特，可不是嗎？要是應賀特出了什麼事——”
輪到喜妮打斷她的話。
“應賀特不會出什麼事！”
“你怎麼知道，喜妮？這屋子裡有這種安全性存在嗎？亞莫士和索貝克都出了事。”
“這倒是事實——索貝克死了——而亞莫士差點死掉——”
“喜妮！”伊莎趨身向前：“為什麼你說這句話時在笑？”
“我？我在笑？”喜妮嚇了一跳：“你是在作夢，伊莎！在這種時候——談這種可怕的事——我有可能在笑嗎？”
“我是幾乎瞎了沒錯，”伊莎說：“但是我可還不是瞎子。有時候，藉著光線，眯起雙眼，我可以看得很清楚。如果一個人知道他說話的對象眼力不好，他可能會不小心。他可能露出了他心中真正的想法。所以我再問你一次：為什麼你如此暗自得意地笑著？”
“你這樣說是可惡的——相當可惡！”
“你現在可害怕了。”
“這屋子裡發生了這些事誰不害怕？喜妮尖聲叫了起來：
“我們全都害怕，我確信，鬼魂從陰曹裡回來折磨我們！不過我知道是什麼原因——你聽信了賀瑞的話。他對你說了我什麼？”
“賀瑞知道了你什麼，喜妮？”
“沒有——根本什麼都沒有。你還是問問我知道他些什麼的好！”
伊莎眼睛變得銳利起來。
喜妮頭一仰。
“啊，你們全都看不起可憐的喜妮！你們以為她又醜又笨。但是我知道是怎麼一回事！我知道很多事情——的確，這屋子裡的事我不知道的並不多。我或許是笨，但是我數得出來一行地種下多少顆豆子。也許我看出來的比像賀瑞一樣的聰明人看的還多。賀瑞不管在什麼地方遇見我，總是一付好像我並不存在的樣子，眼睛看著我背後某樣東西，某樣並不在那裡的東西。他最好是看著我，我說的！他也許以為我愚蠢、可以加以忽視——但是無所不知的人並不總是聰明人。莎蒂彼以為她自己聰明，結果她現在在哪裡，我倒想知道？”
喜妮得意洋洋地暫停下來——然後她似乎一陣不安，顯然有點畏縮，緊張兮兮地看了伊莎一眼。
然而伊莎似乎正陷入自己的思緒中。她臉上有種震驚，幾近於驚嚇、迷惑的神色。她沉思地緩緩說道：“莎蒂彼……”
喜妮以她慣常可憐兮兮的語氣說：“對不起，伊莎，我真是對不起，發了脾氣。真的，我不知道我是中了什麼邪。我說的並不是有意的……”
伊莎抬起頭來，打斷她的話。
“走開，喜妮。你是不是有意的並不重要。不過你說了一句話喚醒了我的一個想法……你走吧，喜妮，而且我警告你，小心你的言行。我們可不希望這屋子裡再有人死掉。我希望你瞭解。”
二
一切都是恐懼……
雷妮生髮現在湖邊商議時的這句話浮上她的唇間。只有在那之後她才瞭解到這句話的真實性。
她機械式地走向聚在小閣樓旁邊的凱伊特和孩子們，然而她發現她的步履遲緩，然後有如自動自發地停了下來。
她發現，她怕見到凱伊特，怕看到她那張平庸、沉著的臉，以防她看到的可能會是一張下毒者的臉。她望著喜妮匆匆走出來到門廊上，然後又走進去，她往常的嫌惡感升高。她猛然轉向院子門口，一會兒之後，遇見了伊比昂首闊步地走進來，他傲慢的臉上掛著歡笑。
雷妮生髮現自己正盯著他看。伊比，這被寵壞了的孩子，這她跟凱依離去時記憶中英俊、任性的小男孩……
“怎麼啦，雷妮生？你為什麼這樣奇奇怪怪地看著我？”
“是嗎？”
伊比笑出聲來。
“你看起來就跟喜妮一樣痴呆。”
雷妮生搖搖頭。
“喜妮並不呆。她非常機敏。”
“她滿懷惡意，這我知道。事實上，她實在是個很討厭卻又叫人莫可奈何的人。我一定要擺脫掉她。”
雷妮生雙唇啟開又閉上。她非常小聲地說：“擺脫掉她？”
“我的好姊姊，你到底是怎麼啦？難道你也像那個可憐的傻小男孩一樣見了鬼了？”
“你以為每一個人都傻！”
“那個小鬼確實是傻。哦，不錯，我是受不了傻蛋。我見的傻蛋太多了。我可以告訴你，受兩個慢吞吞、目光如豆的哥哥折磨可不是什麼好玩的事！如今他們不再能擋我的路，只有父親需要對付，你很快就會看出不同來。父親會照我所說的做。”
雷妮生抬起頭看他。他看來特別英俊、傲慢。他有一種不正常的活力，一種得意洋洋的氣勢，令她嚇了一跳。似乎是某種內在的感知給了他這種活躍的幸福感。
雷妮生猛然說道：“我哥哥並沒有兩個都如同你所說的不再能擋你的路。亞莫士還活著。”
伊比輕蔑、嘲諷地看著她。
“我想你大概以為他會好起來吧？”
“為什麼不會？”
伊比大笑。
“為什麼不會？好吧，我們姑且就說我不同意你的看法就好了。亞莫士已經完了，沒希望了——他或許能稍微到處爬行一下，坐在太陽光下呻吟，但是他不再是個男人。他是從毒藥的初期效力復原過來了，但是你自己可以看到，他並沒有任何進展。”
“那麼為什麼他不會進一步復原？”雷妮生問道：“醫師說只要再過一段短時間，他就會再度強壯起來。”
伊比聳聳肩。
“醫師並不是無所不知的。他們講起話來用一些長長的字眼好像很聰明的樣子。要怪就怪那邪惡的諾芙瑞吧——但是亞莫士，你親愛的哥哥亞莫士，是命中註定要完蛋的了。”
“那麼你自己不怕嗎？伊比？”
“怕？我？”男孩漂亮的頭往後一仰，大笑起來。
“諾芙瑞可並不很愛你，伊比。”
“沒有什麼能傷害到我，雷妮生，除非我自選的！我還年輕，但是我是那些生來就註定要成功的人之一。至於你，雷妮生，你站在我這邊會比較好的多了，你聽見了嗎？你經常把我當不負責任的小男孩看待。但是如今我不只是那樣而已。接下去每一個月都會出現不同。很快的這個地方便會由我來主宰。也許我父親會下令，但是雖然命令是由他口中下達的，卻是由我發出的！”他走了一兩步，停下來，回過頭說：“所以你可要小心，雷妮生，不要讓我對你不滿。”
當雷妮生站在那裡盯著他的背影看時，她聽到身後的腳步聲，轉身看到凱伊特站在她身邊。
“伊比說些什麼，雷妮生？”
雷妮生緩緩說道：“他說他很快便會是這裡的主子。”
“是嗎？”凱伊特說：“我不認為。”
三
伊比輕快地跑上門廊的臺階，進入屋子裡。看到亞莫士躺在長椅上似乎令他高興。他愉快地說：“哦，怎麼了，哥哥？我們永遠再見不到你回到田裡去了嗎？我不明白為什麼沒有了你一切並沒有垮掉？”
亞莫士以軟弱的聲音憤恨地說道：“我一點也不懂。毒性已經消失了。為什麼我沒有恢復力氣？今天早上我試著走路，兩腿都支持不住。我感到虛弱-虛弱——更糟的是，我好像感到一天比一天虛弱。”
伊比同情地輕快搖搖頭。
“這的確是糟糕。醫師幫不上忙？”
“莫朱的助手天天都來。他不懂我怎麼會這樣。我服用強勁的草藥，咒文天天都念。廚房裡每天也都為我準備特別滋補的食物。所以醫師向我保證，沒有理由我不會很快強壯起來。然而，我好像一天天不中用起來了。”
“這太糟糕了，”伊比說。
他繼續前進，輕聲哼著歌，直走到看見他父親和賀瑞正在商談一張帳目。
應賀特焦慮、愁苦的臉一看到他最喜愛的小兒子馬上亮了起來：“我的伊比來了。你有什麼要向我報告的？”
“一切都很好，父親。我們正在收割大麥。收穫很好。”
“嗯，謝謝太陽神，外頭一切都很好。要是這裡頭也一樣就好了。我必須對亞莎伊特有信心——她不會在我們沮喪的時候拒絕幫助我們。我為亞莫士感到擔心。我不懂怎麼這樣疲乏——這樣虛弱得出人意料。”
“亞莫士一向就虛弱，”他說。
“並非如此，”賀瑞溫和地說：“他的健康一向很好。”
伊比獨斷地說：“一個男人的健康依賴的是精神。亞莫士從來就沒有精神，他甚至怕下命令。”
“最近並非如此，”應賀特說：“亞莫士在過去幾個月當中已經表現出他充滿了權威。我感到吃驚。但是這種肢體上的軟弱令我擔憂。莫朱向我保證過，一旦毒性消失，他很快就會復原。”
賀瑞把一些草紙移向一邊。
“有其他的一些毒藥，”他平靜地說。
“你什麼意思？”應賀特猛然轉身問道。
賀瑞以溫和、思考的聲音說：
“有一些毒藥據說不會馬上生效，藥性不猛。它們是隱伏的。在身體裡面一天一天慢慢地發作。只有在長長几個月的虛弱之後，死亡才會來到……女人家知道有這些毒藥——她們有時候用這些毒藥來除掉她們的丈夫，讓人看起來好像是自然死亡。”
應賀特臉色發白。
“你是在暗示說——說——亞莫士的毛病就——就出在這裡？”
“我說的是有這可能。儘管他的食物現在都由一個奴隸先嚐過，但這種預防措施沒有任何意義，因為每一天每一盤菜上的毒藥分量並不會造成什麼惡果。”
“荒唐，”伊比大聲叫了起來：“完全荒唐！我不相信有這種毒藥。我從沒聽說過。”
賀瑞抬起頭來看他。
“你非常年輕，伊比。還有一些事你不懂。”
應賀特大聲說：“可是我們能怎麼辦？我們已經向亞莎伊特求助了。我們已經把牲禮獻上廟裡——並不是說我對神廟有多大的信仰。女人家才信這些。我們還能再怎麼做？”
賀瑞若有所思地說：“把亞莫士的食物交由一個可以信任的奴隸去準備，隨時監視著這個奴隸。”
“可是這表示——就在這屋子裡——”
“廢話，”伊比大吼道：“一派胡言。”
賀瑞雙眉上揚。
“試試看吧，”他說：“我們很快就會知道這到底是不是胡說。”
伊比氣憤地走出門去。賀瑞一臉肌肉皺起，滿腹心思地凝視著他的背影。
四
伊比氣憤地走出去，幾乎把喜妮撞倒。
“不要擋我的路，喜妮。你總是鬼鬼祟祟，礙手礙腳的。”
“你真是粗魯，伊比。你把我的手臂弄傷了。”
“那才好。我厭倦了你還有你可憐兮兮的樣子。你越早永遠離開這屋子越好——我會留心讓你真的離開。”
喜妮雙眼充滿惡意地一眨。
“這麼說你要把我趕出去，是嗎？在我把我的愛和關心全都給了你們之後。我一直對全家人忠實奉獻，你父親對這一點夠清楚的了。”
“他是聽夠了，我確信！我們也是！在我看來，你只不過是個不安好心眼的惡嘴婆。你幫過諾芙瑞遂行她的計謀——這我夠清楚的了。後來她死了，你就再來奉承我們。但是你就會明白——到頭來我父親會聽我的，而不是聽你那些假話。”
“你在生氣，伊比。是什麼讓你生氣？”
“沒你的事。”
“你不會是在怕什麼吧，伊比？這裡有古古怪怪的事正在進行著。”
“你嚇不倒我，你這老太婆。”
他一個箭步衝過她身旁，出門而去。
喜妮慢慢轉身走進去。亞莫士一聲呻吟吸引住她的注意。他已經從長椅上站起來，試圖走路。但是幾乎他一站起來，兩腿就支持不住，要不是喜妮及時扶住他，他早就跌到地上。
“小心，亞莫士，小心。躺回去。”
“你真強壯，喜妮。你看起來並不像這麼有力氣。”他躺回長椅上，頭靠在頭枕上：“謝謝你。我是怎麼啦？為什麼覺得我的肌肉好像都化成水了？”
“是這屋子中了邪了。一個來自北地的女魔鬼乾的好事。北地來的沒有一個好東西。”
亞莫士突然意氣消沉喃喃說道：“我快死了。是的，我快死了……”
“其他人會比你先死，”喜妮陰沉沉地說。
“什麼？你這是什麼意思？”他用手肘撐起身體，注視著她。
“我知道我在說什麼。”喜妮點了幾次頭：“再下去會死的人不是你。等著瞧。”
五
“你為什麼避開我，雷妮生？”
卡梅尼直接擋住雷妮生的路。她臉紅起來，發現難以找出適當的話回答。不錯，她是在看到卡梅尼走過來時故意轉往一旁去。
“為什麼，雷妮生，告訴我為什麼？”
然而她沒有現成的回答——只能默默地搖搖頭。
然後她抬起頭看正站著面對她的他。她原本有點害怕卡梅尼的臉可能也會不同。她帶著奇特的愉快感，看到他的臉並沒有改變，他的兩眼正莊重地看著她，他的雙唇首次沒有掛著微笑。
她在他的注視之下低下頭去。卡梅尼總是能令她不安。他的靠近令她的身體受到影響。她的心跳有點快速。
“我知道你為什麼避開我，雷妮生。”
她終於找到話說。
“我——並沒有避開你。我沒有看見你過來。”
“說謊。”他現在微笑起來了；她可以從他的話聲聽出來。
“雷妮生，美麗的雷妮生。”
她感覺到他溫暖、強壯的手握住她的手臂，她立即掙脫開來。
“不要碰我！我不喜歡人家碰。”
“為什麼你要跟我對抗，雷妮生？你對我們之間的事夠清楚的了。你年輕、強壯、美麗。你再繼續這樣一輩子為個丈夫悲傷下去是違反自然的。我要帶你離開這屋子。這裡充滿了邪惡和死亡的氣息。你跟我離開這裡就安全了。”
“假如我不想跟你走呢？”雷妮生活力十足地說。
卡梅尼笑了起來。他潔白的牙齒閃閃發光，堅實有力。
“可是你真的想，只不過是你不承認而已！生活是美好的，雷妮生，當兩個情人在一起時。我會愛你，讓你幸福，你將是我的一片美好的大地，而我是你的主人。知道吧，我不會再對彼大神唱：‘今晚把我的情人給我’，但是我會去跟應賀特說，‘把我的情人雷妮生給我。’不過我認為你在這裡不安全，所以我會把你帶走。我是個好書記，如果我願意，我可以到底比斯的達官貴人家去做事，儘管實際上我喜歡這裡的田園生活——農田、牛群以及收割時人們唱的歌，還有尼羅河上泛舟的小小樂趣。我想跟你一起揚帆尼羅河上，雷妮生。我們帶泰娣一起去。她是個美麗健壯的小孩，我會愛她，做她的好父親。雷妮生，你覺得怎麼樣？”
雷妮生默默地站著。她感到心跳快速，一陣鬱悶悄悄掠過心頭。然而在這種柔和、溫順的感覺之中，還有其他的什麼——一種敵對感。
“他的手一碰到我的手臂我就感到全身虛軟……”她心裡想著：“因為他的力量……他健壯的肩膀……他帶笑的嘴……但是我對他的心思一無所知。在我們之間沒有祥和，沒有甜蜜……我想要什麼？我不知道……不過，不是這……不，不是這……”
她聽到她自己說出口的話，甚至是她自己的耳裡聽起來也是軟弱而不確定的：“我不想要另外一個丈夫……我想要單獨一個人……做我自己……”
“不，雷妮生，你錯了。你並無意單獨生活。你的手在我的手中顫抖告訴我了……知道吧？”
雷妮生用力抽回了自己的手。
“我不愛你，卡梅尼，我想我恨你。”
他笑著。
“我不在意你恨我，雷妮生。你的恨非常接近愛。我們會再談談這件事。”
他離開她，以羚羊般輕快、安閒的步伐離去。
雷妮生慢步向正在湖邊玩耍的凱伊特和孩子們走去。
凱伊特跟她講話；但是雷妮生回答散漫。
然而凱伊特好像並沒有注意到，如同往常一般，她的心思太專注於孩子身上，對其他事情不太注意。
突然，雷妮生打破沉默說：“我該不該再找個丈夫？你認為怎麼樣，凱伊特？”
凱伊特不怎麼感興趣地平靜回答說：“那也好，我想。你還年輕、健康，雷妮生，你可以多生幾個孩子。”
“這就是一個女人生活的全部嗎，凱伊特？在後院裡忙著，生孩子，下午跟他們在湖邊的無花果樹下度過？”
“這對一個女人來說是最重要的。這你當然知道。不要說得好像你是個奴隸一樣。女人在埃及具有權力——繼承權從她們身上傳給她們孩子。女人是埃及的血脈。”
雷妮生滿腹心思地看著正在忙著為她的玩偶做花環的泰娣。泰娣微皺著眉頭，專心地做著。有段時期，泰娣曾經看來是那麼地像凱依，下唇噘起，頭微向一邊傾斜，令雷妮生心裡交織著愛與痛苦。但是如今不僅凱依的面貌在雷妮生記憶中消退，泰娣也不再噘起下唇，傾斜著頭。曾經也有過一些時候，當雷妮生緊擁著泰娣時，感到這孩子是她的一部分，她自己活生生的肉體，給她一種擁有感：“她是我的，完全屬於我的，”她曾對自己說過。
現在，望著她，雷妮生心想：“她是我——她是凱依……”
這時，泰娣抬起頭來，看著她母親，微笑著。一種莊重、友善的微笑，帶著信心和愉悅。
雷妮生心想：“不，她不是我而且她不是凱依——她是她自己。她是泰娣。她是孤獨的，如同我也是孤獨的一樣，我們都是孤獨的。如果我們之間有愛存在，我們會是朋友，一輩子——但是如果沒有愛，她會長大，而我們將是陌生人。她是泰娣而我是雷妮生。”
凱伊特正以奇特的眼光看著她。
“你想要的是什麼，雷妮生？我不瞭解。”
雷妮生沒有回答。她自己都幾乎不瞭解的東西，又如何跟凱伊特說？她環顧四周，看看院子的圍牆，看看門廊上鮮麗的色彩，看看平靜的湖水和令人感到愉快的小閣樓、整潔的花床和一叢叢的紙草。一切都是安全、閉鎖的，沒有什麼好害怕的，環繞在她四周的是熟悉的家居聲響、孩子的喋喋不休聲、屋子裡婦女們刺耳的擾攘聲、遠處低沉的牛叫聲。
她緩緩說道：“從這裡看不到尼羅河。”
凱伊特一臉驚訝。
“為什麼會想看它？”
雷妮生緩緩說道：“我傻。我不知道。”
在她眼前，她非常清楚地看到一片綿延的綠地，豐饒繁茂，再過去，遠處是一片向地平線逐漸淡去的淺玫瑰色和紫色，分割這兩種色彩的是銀白色的尼羅河……
她屏住氣息——因為在她四周的景象、聲響退去之後——接著而來的是一片寂靜、豐饒，一種確切的滿足……
她自言自語：“如果我回頭，我會看到賀瑞。他會抬起頭來，對我微笑……隨即太陽下山，黑夜來臨，然後我將入睡……那將是死亡。”
“你說什麼，雷妮生？”
雷妮生嚇了一跳，她不知道她把心中的話說了出來。她從幻想中回到了現實。凱伊特正以奇特的眼光看著她。
“你說‘死亡’，雷妮生。你在想些什麼？”
雷妮生搖搖頭：“我不知道。我的意思並不是——”她再度看看四周。多麼令人感到愉快，這幅家居景象，水波盪漾，孩子們在玩著。她深吸了一口氣。
“這裡是多麼的平靜。令人無法想象任何——可怕的事——在這裡發生。”
然而第二天早上，就在這湖邊，他們發現了伊比。他四肢攤開，趴在地上，臉浸在湖水裡，有人把他的頭壓進水裡淹死了。