一百個家庭中可能有九十七個保持着這樣的飲食習慣,午飯在食堂或是在街上隨便吃點什麼,晚飯正兒八經地做一次,大吃一頓。尹初石的母親雖然上了年紀,但在諸如這類生活細節上,始終保持科學態度。她從來都是認真對待午飯,而不是晚飯。但自從小約搬來與她同住之後,她不得不在自己的原則面前做一退讓:小約午飯只能在學校吃,路程太遠。這位奶奶於是只好認真地做好每一頓晚飯。但她要求小約晚飯後與她一起散步半個小時。她覺得這樣多少可以避免一些晚飯吃得過飽過多可能帶來的弊處。小約也很高興與奶奶一起散步。散步的時候小約喜歡講學校的事,奶奶笑眯眯地聽着,遇到太現代太時髦的想法,奶奶有時會感慨地拍拍小約的肩頭,説道:
“世道真變了。”
“世道不變,人活着有啥意思啊?”小約總愛這樣“頂撞”奶奶一次,她知道這不會讓奶奶不高興。
“你説得對,”奶奶説,“可是變來變去根本是離不開老祖宗的理兒。”
“誰知道吶!”小約隱約覺得奶奶的這句話有道理,但又不甘心承認這個道理,於是她像個真正的小孩子一樣,把話題岔開。“昨天我還夢見漢克·布魯斯和我在一條船上哪!”
“誰是漢克·布斯?”奶奶説不全外國人名字。
“就是弗洛斯特·甘普!”小約大叫道。
“甘普又是誰?”
“甘普就是阿甘吶!”
“可他到底是誰啊?”奶奶着急地問。
“他就是那個美國大傻瓜啊!”小約興奮地大叫着。
“這麼説現在你們開始喜歡傻瓜了?”奶奶問。
“傻人有傻福。”
“這就對了,這就是老祖宗的理兒。”
“奶奶,你繞蕩我!”小約撒嬌地推搡着奶奶。
…………
奶奶一邊回想着這些,一邊做晚飯。當晚飯一切準備就緒的時候,奶奶抬頭看錶。她想,最多還有十分鐘,小約準能到家。
但是一個小時過後,小約仍舊沒回來。奶奶再也坐不住了。她拿着手電,叫了一輛出租車直奔小約的學校。當出租車在校門口停下時,她看見許多補課的學生正從教學樓大門向校門這兒走來,懸起的心才放下。
她的目光像一隻蜻蜓從一張臉飛到另一張臉,努力分辨着她們。她並不十分信任自己衰退的視力,不時地喊兩聲小約的名字。總是隨着她的喊聲有人扭頭張望,但都不是小約。
人差不多走淨了,收發室的老頭熄滅了大門口的燈,校園頓時暗了下來,奶奶的心彷彿也立刻罩上了一層陰雲。她艱難地走近收發室的窗口,她問老師還在麼?老頭兒告訴她,老師大部分走了,也許還有幾個沒出來。她説出了小約的年級班級,老頭兒想了想,對她説:
“等一會吧,興許她沒出來。”
當收發室老頭兒告訴小約奶奶,正向校門口走來的年輕女人就是小約的班主任時,她的心裏又亮起幾分希望的光。
“我是尹約的奶奶,你好。”奶奶對老師説。
“你好哇。”老師熱情地跟奶奶握手,“小約怎麼樣?”老師又問。
“小約沒來上學麼?”奶奶的心涼了。
“好幾天了,她説跟你們一起回老家奔喪去。”老師見奶奶沒説話,也覺得事情不妙,“她還交給我一張假條。”
奶奶緩緩地朝地上坐下去,彷彿她的腿再也沒有力氣支撐她的身體。老師急忙去攙扶老人,奶奶這時哭出了聲。
老師扶着小約奶奶回到辦公室,立刻打電話給王一,沒人接。第二個電話打到尹初石報社,值班記者説好幾天沒看見尹初石了。奶奶問是不是出差了,對方説也許吧。
“他沒有傳呼麼?”老師問。
“從前有。”奶奶終於平靜下來,因為她發現眼下這麼緊急的關頭,她只有依靠自己去對付一切,這對父母都不在。她第一次認真地對兒子兒媳產生怨憤。
“我還是回家等一等。”奶奶對老師説。
“前幾天她一直都回家了麼?”老師問。
“跟上學一樣,早上背書包離開,晚上按時回來。”奶奶説完起身告辭。
珍妮將一個在醫科大學學中醫的同鄉送到外辦的門口,簡單聊了幾句告別時人們常説的話,便返回大廳。她在取郵件時,值班室的電話響了。她看一眼敞着門但沒人的值班室,走進去拿起了電話。
“請問這是外辦麼?”電話另一端傳來一個女人焦急的聲音。
“是的,請問有什麼事?”珍妮儘量將自己的漢語説清楚。
“有一個叫王一的教漢語的女老師,她現在在麼?”對方聽出珍妮的外國口音,於是也操起了可能是人們出於下意識專對外國人説的那種漢語。
“我認識王一老師,出事了麼?”珍妮只聽懂了王一的名字。
“她的女兒丟了。”
“丟了?”珍妮又強調一遍。
“對,丟了,不見了。”
珍妮腦袋裏轟地響了一下。
“麻煩你,如果看見王一老師,請馬上告訴她回她婆婆家,行嗎?”
“好的。”珍妮放下電話,急忙奔上樓梯去換衣服。她覺得應該親自去一趟,也許王一此時需要幫助。
當珍妮重新出現在王一面前時,她遲疑了一下,不忍心馬上將這個消息告訴王一,她的臉色蒼白,燙傷的腳像一件多餘的東西支在沙發的扶手上。但她還是將壞消息告訴了王一。
王一看着珍妮的臉,彷彿在懷疑她傳達的消息是否可靠。珍妮認真地點點頭。王一突然像剛起動的機器,飛快地運轉起來。她掀起蓋在腿上的毛毯,赤腳下地,穿上大衣,説話間來到房門口,她穿上一雙拖鞋,回身對站在旁邊的康迅和珍妮説:“你們誰也幫不上我,請你們無論如何留下來,你們去只能幫倒忙。”王一阻止正在穿外衣的康迅和珍妮。
康迅想了想,點點頭,緊緊地擁抱了王一。王一走了。她跛着腳,康迅的心隨着王一的腳步有節奏地疼痛着。
王一邁進婆婆的家門時,婆婆坐在沙發裏,彷彿是一尊喪失了思想和意志的雕塑。她還從沒見過婆婆受過如此強烈的打擊。小約的老師首先注意到了王一的腳,她剛要詢問,被王一攔下了,王一問婆婆的第一句話是:
“報告警察了麼?”
婆婆看着王一,沒有馬上回答。王一的臉紅了。婆婆的目光中充滿了譴責,彷彿在責問王一:難道是警察的女兒丟了麼?王一感到無地自容,周身火辣辣的感覺好像來自一次痛打。
“警察説不夠二十四小時,不能立案。”小約的老師説。
“初石呢?”王一又問。
奶奶沒有回答,淚水一下湧了出來。王一也哭了……
接下來的時間,王一是這樣度過的。
她和老師一起給小約的同學家打電話,詢問小約的行蹤,回答都是不知道。老師又動員一些同學給另外的同學打電話,然後往小約奶奶家回電話,一時間,小約奶奶家的電話響成了一團——但是沒人知道小約在哪兒。
王一給電視台掛電話,她希望問到小喬家裏的電話,以便能在那兒找到尹初石。她記得尹初石曾經將小喬的電話號碼給過她,但她馬上扔掉了。她的自尊好像一刻也不能容忍這個號碼。
電視台值班室的人詳細地詢問了王一的身份,與小喬的關係以及要辦的事情。王一耐着性子一一回答了。但她沒想到對方的回答居然如此無理,他説,他不能把小喬家裏的號碼給王一。
“你們像公安局似的盤問了一通,就是為了告訴我這個麼?”王一喊了起來。
也許對方從王一的喊叫中聽出了哭音兒,立刻軟了下來。他説:
“我是好心,我問得詳細是想看看能不能幫上你的忙。而且就是我把她的號碼給你,你也找不到她。”
“為什麼?”
“因為她死了。”
王一好不容易放好電話,十分勉強地對老師擠出一個笑臉,她的心此時彷彿是一個沉重的鐘擺,劇烈地搖晃着。她對老師表示了謝意,並請老師回家去,因為實在是太晚了。老師告辭時説明天爭取抽時間再過來,王一説保持電話聯繫。
老師走後,王一平靜地告訴婆婆她們現在找不到尹初石,因為單位出了一件嚴重的事情,他必須去處理。説這些話時,王一腦海裏浮現出的都是尹初石忙碌的身影,他繞着死者奔來跑去,她彷彿也能看見他臉上萬分的疲憊。可是她卻無法讓小喬的臉在腦海裏清晰起來。
“什麼要命的事?難道比自己女兒丟了還嚴重。叫他馬上回來。”
王一搖搖頭説,“找不到他。”
婆婆哭了。王一安慰老人,並扶她去睡覺,婆婆這時關切地問王一的腳,王一説燙的。
“大石那邊的事真的很嚴重麼?”婆婆又問。
“是的。”
“那我們怎麼辦?”
“明天早上我先去報案,然後找。我相信她不會丟。我相信小約。”王一堅定地説。
第二天早上,王一先去了派出所報了案,然後來到大街上,決心依靠自己的力量找到女兒。她總覺得在人最危難的時候,依靠警察和依靠別人都不妥切。她慶幸自己的燙傷只侷限在腳背,走路很疼,但她還能走路。她在心裏説,感謝老天爺睜眼,如果她不能走路,不能去找女兒,她也許會急死。
但是面對大街上的茫茫人海,川流不息的車輛,一幢幢她叫不出名字的建築,她的心彷彿和頭腦一起混亂起來。小約可能在任何一個地方,也可能不在,她怎麼找啊?!頓時她覺得那麼無助,竟在大街上抽泣起來。
她在一個損壞的長椅上坐了下來,掏出手絹擦乾眼淚。她看看錶,離警察與她約定的時間還有一個半小時。在約定的時間她給警察打電話,警察會告訴她別的派出所是否有什麼關於少女的消息。王一再一次想起警察這句話時,渾身激靈了一下。“關於少女的消息”,她知道這意味着什麼。想到這兒,她起身朝前面不遠的中心廣場走去,她的巨大的意志力足以使每個見到她的人相信,作為母親她能阻止一切飄向女兒的厄運。
站在中心廣場的紀念碑下,堅強的王一又哭了,圍繞着廣場有六條大街,她該往哪兒走啊。她真想立刻跪在地上,不管向誰祈求都行,只要告訴她一個方向,方向,方向!
這時兩個年輕姑娘從她身邊走過去,在離她不遠的地方分手了。一個姑娘走到快車道旁準備過馬路,另一個向廣場深處走去。等在路邊兒的姑娘突然向另一個高喊一聲:
“兩點,圖書館,告訴他別遲到。”
王一眼前一亮,好像被人突然推到燈下,思維開始運動起來。她瞭解自己的女兒:尖刻的嘴巴似乎比誰都超前解放,但骨子裏卻恪守着傳統,因為膽怯,還是因為別的什麼,她來不及多想。她已經得出的結論是女兒不會去迪斯科舞廳之類的地方,那麼——圖書館!
王一坐車先到了省圖,看遍了所有的閲覽室和借書處,都沒有小約的影子。接着她又來到離省圖不是很遠的兒童圖書館,同樣一無所獲。突然她想到離小約奶奶家不遠的市圖書館,立刻叫車返回去。
當王一接近圖書館時,看見圖書館大門口坐着一個老太太,是負責存車的。王一決定先問問老太太,然後再進去。她把小約的照片拿給老太太看。老太太説:
“這丫頭前幾天天天來這兒看書,一早進去,中午出去買點吃的,又進去。不過,昨天沒見着她。”
“您能肯定麼?”王一急迫地問,“她是我的女兒,她失蹤了。”
“當然能肯定,別説一個大姑娘,就是一個蒼蠅飛過去,我都能分出公母,我在這個門口坐了十年了。”説完,她用餘光瞥見一個男人騎車臨近,站起身走過去。路過王一時,她用力朝王一點點頭,彷彿是讓王一相信她的話,因為這十年她一直坐在這兒。
“一角。”她朝男人理直氣壯地伸出一隻手。
王一轉身離開了,她覺得自己給人踢了一腳,最後的一線希望也給踢飛了,不由地湧出淚水。
王一回到家裏,首先給派出所打了電話。放下電話時,她多少放鬆些,因為整個城市的公安系統到目前為止,沒有女孩兒的消息。王一想,沒有好消息總比有什麼壞消息強。
奶奶買菜回來立刻問王一是不是有什麼線索,王一搖頭,奶奶把菜筐放到地上,臉上的表情好像在説,她不明白自己為什麼還要去買菜。
王一從奶奶的另一隻手中接過報紙,看見一個信封,她問是誰來的信。奶奶説可能是農村的侄子。王一這時將報紙和信放到廳裏的飯桌上,忍不住隨手把反扣的信封翻過來,接着驚叫了一聲:
“是小約的筆跡!”
信不短,但筆跡清楚有力,王一貪婪地讀起來:
奶奶:
你好!
給你寫信是讓你彆着急,我什麼事都沒出,一切都很好。這段時間我一直住在你這兒,你什麼都沒對我説,但我知道我為什麼不能住在家裏。他們要把家拆了,我能明白。
這幾天我逃學了,對不起,奶奶,我沒有告訴你。可我真的不能去上學了。我一進教室就噁心,就想吐。
我在街上碰見一個尼姑,我現在就在她們的庵裏。我已經決定留在這兒,因為在這兒人不可能再有痛苦。我在信封上沒寫地址,是不想讓他們來找我。他們愛怎樣就怎樣吧,不用再為我煩心。我也不想再忍受下去了。他們是大人,我也不是小孩兒。奶奶,請你別告訴他們我在這兒,我要忘了他們。我會常回去看你的,你要保護自己的身體。
再見,奶奶,你是個好奶奶。
愛你的孫女
看完信,王一像一截木頭一樣聳在那兒。她覺得周圍突然被變成真空,即使她呼吸,也沒有空氣吸入胸腔。她不停地吞嚥口水。婆婆走過來,看看王一的臉色,便拿過王一還捏在手上的信。王一沒有力量阻止婆婆的舉動,她彷彿看見了小約流血的傷口,而這傷口醒目得出乎她的想象。她沒想到會這麼傷害小約。
婆婆看完信,一手捂住左胸口,整個面孔扭成一團。王一連忙奔過去,從後面將婆婆抱住,然後輕輕將她放到地上,讓她坐下,然後撥了120。
兩個女人在一片寂靜中悄悄地崩潰了,剎那間她們身體裏的力量煙飛雲散。誰能説她們是尋常的女人?可是堅強的女人也有一天會倒下去,哪怕只是暫時的休憩或者緩解。因為生活為每個人這樣安排了。
王一安頓好婆婆,立刻搭車趕到市郊的一個叫月亮庵的地方。她看見“月亮庵”三個字已經接近黃昏,夕陽把紅綠兩色的庵門塗上一片金色,充滿了人間的煙火氣息,看上去既可笑又俗氣。王一推門進去,院子十分整潔,但瀰漫着飯菜的香味,這讓王一產生一種説不出的感覺,這感覺把她從前對宗教的敬畏減去幾分。她正想尋一個人打聽小約的下落,小約和一個尼姑從月亮門走出來,看見王一站在院子裏,她們停住了腳步。
王一的眼睛立刻盈滿了淚水,因為她看見女兒和一個尼姑站在一起;因為她看見尼姑的臉上比女兒更多幾分俗氣;因為女兒冷冷地看着她,一句話也沒有;因為女兒和尼姑面前的那棵樹一片葉子也沒有了……
王一抹去眼淚,絲毫沒掩飾自己的難過。她知道和女兒之間再不能像從前那樣親密,已經有不少東西橫在她們中間。但她不想,永遠也不想放棄為女兒要做的努力。
在她與小約目光相碰的瞬間,她知道了自己的使命。
“小約,跟我回家。”她堅定地要求,彷彿她從未放棄過這種權利。
“我沒有家。”小約説。
“閉嘴!不許你這樣説話!你有家!”王一清楚有力吐出的每一個短句都結實地敲進小約的心裏。王一説完之後,覺得自己重新獲得了力量。她為自己重新又能這樣理直氣壯地説話感到高興。因為她已經知道她要做什麼。
“我不。”小約還要堅持一下,但王一聽出這是最後的防線。
“你奶奶病了。”
小約“哇”地一聲哭了,王一也哭了。她像一陣風一樣飄近女兒,將女兒摟在懷裏。