王一回到家,小約已經在她自己房間睡下了。她走進卧室,尹初石坐在牀上看報紙,見王一進來,馬上放下報紙,很誇張地對王一微笑一下。
“什麼時候回來的?”王一問。
“晚上。”尹初石回答得很小心。王一把外衣搭在沙發上,自己也躺了上去。她覺得很累,她想躺一會兒再去衝個淋浴。她背對着尹初石,所以看不見他在幹什麼。但她沒聽見報紙的聲音,也許他正在看着我,她想。
“你不想躺到牀上麼?”尹初石終於發問了。
“我累了。”
“懂了。”
“懂什麼了?”王一發現尹初石經常説“懂了”,她討厭這句話,因為它聽上去總有弦外之音,他們的不愉快有好多都是從這兩個字開始的。但她沒發現自己也常常這麼説。
“你不想再睡到這張牀上來。”尹初石説。
“誰説我不想,我只是累了。”
“小約已經睡着了,我們最好別吵。”
“誰跟你吵了?”
“你的態度……”
“別討論我的態度。”王一打斷尹初石,起身去洗澡。
尹初石也將報紙從被上拿開,扔到地上,他想,至少這個晚上看不了報紙。他閉上眼睛,腦袋裏亂糟糟的,依然不知道事情可能將他推到什麼樣的境地。他有些害怕。
王一洗澡時發現自己剛才對待丈夫的態度完全不是她預先設想的。她不明白自己為什麼氣急敗壞地對待他,而不是心平氣和麪對面把問題搞清楚。
王一回到卧室,躺到牀上,馬上關了自己這一側的牀頭燈。
“你不想談談麼?”尹初石猜測王一已經知道了一切,如果這樣,他希望談出來,而不是悶起來。他了解妻子。
“我只想聽聽。”王一説話時一動沒動。
“你把孩子送到奶奶家是……”
“你想讓她列席旁聽?”王一打斷尹初石,她坐起來,打開牀頭燈,披上一件毛衣。
“當然不,這樣很好。不過,她現在睡了,也許我們可以安靜地談談。”
“我沒意見。”
“你也許都知道了……我……”
“她是誰?”王一又一次打斷尹初石。
“你冷靜點兒,其實她是誰對這件事不那麼重要。”
“懂了。”王一説,“你可真是小瞧我了,我還不至於找到那人單位領導來解決問題。”
“你想到哪兒去了。我當然知道你不會,只是我覺得……”
“既然你知道我不會,我要知道她是誰,即使我是輸家,我也有權知道對手是誰。”
“戴喬,電視台的。”
“你愛她麼?”王一突然提出這個問題,尹初石慌了,這問題對他來説過於致命了。
“你別這樣,像那些市井婦人似的,憑想當然亂想,你……”
“你愛她麼?”王一盯着最關鍵的問題不放。
“我認識她時間很短。我們剛剛認識。”
“你愛她麼?”王一的語氣絲毫沒有加重,但能讓尹初石感到,如果他不正面回答,她將一直問下去。
尹初石屏息靜氣,他不敢回答這個問題。他知道他的回答將怎樣地傷害王一,這是他最不願做的事。他願意讓王一好過些,但他覺得不能騙自己。
“你愛她麼?”王一又問一遍。
“是的,我愛她。”尹初石的聲音小得幾乎連他自己也聽不見。
王一的淚水嘩嘩流淌下來。
“對不起。”尹初石説。
王一掀掉披在肩上的毛衣,下牀穿衣服。尹初石慌忙地下牀,他要阻止王一穿衣服。
“你不能這樣,你聽我説,王一,你冷靜點,孩子還在睡吶,你聽我説。”
“你已經説了。”王一淡淡地回答,彷彿是個夢遊的人。
“你要去哪兒?”
“離開你。”王一依舊是剛才的音調,這讓尹初石十分擔心。
“現在已經快半夜了。你不能這樣,你出去我得跟你去,把小約一個人留在家裏?”
“誰讓你跟我去了?別把自己弄得那麼可笑。”
“你覺得這麼説解氣,你可以説,在家裏説。你説什麼我都聽着,看在老天爺的份上,別出去。”
王一已經穿好衣服,尹初石也穿好自己的衣服。王一走到房門前,尹初石攔住她,“我不允許你出去。”
“你是誰啊?”王一譏諷他,“你憑什麼不允許我出去?”
“憑你是我妻子。”
“請你讓開,我不是你妻子了。”
“你説這話是認真的?”尹初石驚呆了。
“非常認真,躲開。”王一説。
尹初石讓開了門,他知道此時此刻沒有力量能阻擋王一出去的願望。如果他再攔着,她會驚動孩子甚至鄰居。他決定跟着王一,將小約鎖在家裏。
在尹初石費勁地一道又一道鎖房門時,他聽見王一急速下樓的腳步聲漸漸遠了,直到消失。他必須認真鎖好門,他只能祈求老天爺睜眼,別讓王一在大街上消失得那麼快。他無論如何得跟上她,他想。
尹初石來到街上,夜裏的街道並不像他想象的那樣,空無一人。一對正在告別的戀人,站在路燈下,吻了又吻。尹初石朝各個方向都看了一眼,沒看見王一。他急了,去問那對戀人。女的説沒注意,男的給尹初石指了一個方向。尹初石立刻朝這方向跑去。他跑了不遠,便拐到了另一條小街上,這時他看見王一在前面一會兒跑,一會兒走。他遠遠地跟在她的後面。如果他現在趕上去,王一又會大叫讓他離開。
他看見王一跌跌撞撞地走進了森林公園,他也加快腳步,公園裏沒有街燈,他擔心找不見王一。他看見王一坐到一張長椅上,大口喘氣,他便留在一棵樹後。她似乎沒有發現尹初石,平息一些之後,突然哭出聲來,儘管她用手捂着嘴。
尹初石狠狠砸了樹幹一拳,然後又是一拳。他的眼淚也肆虐地流下來。看着王一那樣的哭法,他心疼得要死,他恨不得殺死自己,他又砸了一拳,然後把頭頂到樹上,根本沒注意自己手上的鮮血。
王一哭了好長時間,哭聲漸漸弱了下去。尹初石抬頭,看見王一蜷縮着身子,夜裏的寒意讓她感到冷了。尹初石從樹後走出來。他脱下自己的夾克衫,走近王一,將衣服披到她身上。她馬上掙脱了,驚恐地看着丈夫,好像他是突然闖入的壞人。尹初石從地上撿起衣服,固執地用衣服將王一圍住。藉着月光,王一看見了尹初石手上的血痕。
尹初石也看見了自己傷了的手,也感到了疼痛。他把衣服留在王一身上,鬆開手,一個人坐到長椅上。他知道王一不會再掙掉那件衣服了。
“坐一會兒吧。”尹初石温柔地對王一説。王一坐到長椅的另一端。
“夜裏這兒真是個好地方。”尹初石希望換個話題,讓王一平靜下來。但他沒想到王一卻被他的話刺激了一下。
“對,以後你們可以來這兒度過每一個夜晚。”王一説。
“天吶,你冷靜點好不好?!”尹初石將頭埋進手掌。
王一站起身,朝來時的方向走去,尹初石急忙攔住她。“對不起。”他説,“我現在心裏亂極了,請你別再挖苦我,王一,相信我,我真的很難過。”
“你不必總是道歉。”王一的聲音聽上去平靜了許多。“那樣會讓我覺得,對不起,可以成為一切行為的藉口。”
“我沒必要找什麼藉口。”尹初石激動地説。“我只是覺得對不起你。”
“對,愛情不需要藉口。”
“王一,我求求你,”尹初石抓住妻子的肩膀搖晃幾下,“跟我好好説話,請你看在小約的面子上,相信我,我真的不願傷害你。”
“你已經傷害我了。”王一沒有推開尹初石。
“是的。”
“好像沒什麼好説的了。”
“不,你聽我説説。你坐下。”尹初石扶着王一的肩頭,兩個人重新坐到長椅上。“我知道,可能所有的女人都會這麼想,丈夫愛別的女人,就不會再愛妻子了。我想,這純粹是天底下最大的誤解。我承認,也許有的男人是這樣。但這種情況不適合我們,我知道你現在的心情,也許你根本聽不進去我説什麼。但請你相信我,我沒騙你,也沒騙自己。我知道這樣更難,但也只能這樣。不然我可以跟你説我不愛她,跟她再説不愛你。”
“你愛我麼?”王一問。
“我想是的。當然,這兩種感情不一樣,但是……”
“但是什麼,你想説在某種程度上你是愛我的,因為我是你女兒的母親,因為我嫁給你十幾年。尹初石,你想説你同情我吧。”
“你開始叫我尹初石了。”
“對,你本來就叫尹初石。”王一不友好地説,“我不願和另一個女人一樣叫你初石,那樣你會產生幻覺的。”
“你又開始這樣説話了。”
“沒辦法,誰讓我是大學老師,這樣説你聽不懂麼?”
“好吧,但請你別説我同情你。”
“那好吧,説你可憐我。”
“見鬼,”尹初石大吼一聲,“你為什麼這麼偏執?”
“你別跟我喊!”王一也大叫起來。
“我就跟你喊,我要讓你知道,這都是愛情,都是。我從沒可憐過你,我愛你。”尹初石站在王一面前大叫起來。王一吃驚地看着丈夫,不是因為他説他愛她,是因為他還從沒這樣大喊大叫過。尹初石把王一抱進懷裏,兩個人都哭了。
兩個人暢快淋漓地抱頭痛哭,淚水像晶瑩的雨露灌溉着他們腳下的野草。秋天已經開始發黃的野草不會因此轉綠,但還有下一個春天,就像夜深之後,早晨也不遠了。
尹初石摟着王一的肩頭,兩個人依偎着朝家走去。王一感到兩個人的心此時緊緊地貼在一起,他們是休慼相關的一個整體,她忘了還存在一個女人夾在他們中間。平靜的生活將他們的情感分別掩埋着,因為連小的衝突也沒有,他們已經不瞭解對方的情感。而情感沒有碰撞,不產生火花,人們便感覺不到。
他們重新回到牀上,像兩條平行線一樣留在各自的位置。小約還在睡着,這讓他們安心。他們靜靜地躺着,柔和的燈光讓屋內產生一種寧靜的温馨。他們好半天沒説話,也許都不願先開口打破這氣氛。
“你想怎麼辦?”王一問丈夫,她擔心這緘默會融化她。
“不知道。”他小聲説。
“你離不開她,是吧?”王一又問。
“我不知道。”他説,“我覺得這一切都太突然了,還沒仔細想過。”
“是很突然,但畢竟發生了。”王一的語調和緩,彷彿在談論另一對夫妻的問題。她感到內心的痛苦埋得很深,已經沒有力量上升到語言中。
“是的。”他説,然後他問妻子,“你想怎麼辦?”
“既然你決斷不了,也許分開好些。”
“對誰好些?”尹初石有些不高興。
“對我們。”“對我不是。”尹初石説。
“怎樣對你算好些,就這樣過下去麼?”
“當然不是。”尹初石口氣軟了下來。他覺得自己沒道理再要求公平了,自己已經先錯一步,最好還是讓王一滿意。至於命運剩給他的是什麼,他都得兜着。因為他提前預支了,那麼接下來就只有失去。生活中得與失的平衡是永遠的。“我想再考慮一下。”
“什麼時候能考慮清楚?”王一的態度有些逼人。
尹初石側過身,用手撐起頭,他看着王一,誠懇地説:“不管怎麼説,都是我的錯。我不知道怎樣才能讓你感到好過些。你為自己想一想,別考慮我,也別多想小約,你看怎樣對你好些。”
王一被尹初石的話感動了,她努力控制自己,平靜地躺着,不流淚。
“你怎麼決定,我都同意。”尹初石説。
王一覺得就要控制不住淚水湧出來。她想説,別離開,但她什麼都説不出來。她像一截木頭一樣躺着。
“我只有一個要求,在我們真正做決定之前,先別對小約説。”尹初石説到這兒突然哭出聲了。“我是父親,這事兒你得給我個機會,等她再長大一點兒,我再解釋。我不是逃避,真的不是。現在我沒法兒開口。你答應麼?”
王一的淚水終於湧出來,汩汩地流進了她的發叢,她的耳朵。
“放心吧,我不要求你跟她解釋,不會的。”王一一邊哭一邊説。
尹初石撲到王一身上,像個孩子似的又一次痛哭起來。王一擁抱着他,他的淚水浸濕了她的睡衣。王一拿過尹初石的枕巾為他擦拭淚水,也擦乾自己的淚水。
“先分居吧。”王一輕輕地説。尹初石抬起頭,哭紅的眼睛睜得很大。
“你讓我走?”尹初石問。
“隨你便,回來或者不回來,怎麼都行。”王一説這話的時候覺得自己對丈夫懷有一種母愛。她不知道這樣是不是太縱容他了。
“真的?”尹初石不敢相信這樣的結局。這差不多是他希望的。他需要時間,至少一段時間,然後才能做出抉擇。
“真的。”王一説着撫摩一下他的臉頰。
尹初石又哭了起來。王一説,再哭下去家裏也能游泳了。
這天夜裏,王一一次也沒想起康迅,過後,她自己也感到奇怪。