第一部 分別與書信
引子
沒想到，三年前那個秋天裡發生的一切，留給我的居然是綿綿不斷的昏昏沉沉，我原以為失去愛情留下的是疼痛呢。轉眼又到秋天了，京都的秋風很溫和，似乎愛惜著街上女人臉上的淡妝和脖子上的輕紗。方儀來信說，她要和米歇爾結婚了；我回信祝福他們，真心為他們感到高興。
“我恨不得飛到日本揍你一頓，讓你疼得大叫，大哭。你不能這樣木下去，醒著像睡著，睡著像醒著。別拿人到中年這樣的藉口搪塞我，我比你還大兩歲吶。”方儀的這封郵件裡第一次用了很多年輕人愛用的表情符號：齒牙咧嘴或者暴跳如雷。
“從維也納到京都，好深的情誼。多謝了。我這樣挺好的，像溫水一樣，溫和不也是魅力的一種嗎？！別總是替我擔心，人各有命，放我一馬，讓我這低調襯著你那高調，活著多像唱戲。”
回過老方的信，心裡空落落的。也許有一天，連老方也懶得理我了，我就像一個裝滿石頭的大口袋，自己都嫌自己沉，何況別人。我常常在恍惚中呆坐，身心何在，渾然不知，它既在又不在，無論此處還是彼處。眼前的這個秋天裡的所有景象和我彼此忽視著，忽遠忽近……
校園的花圃裡，藤花只剩下葉子。四，五月藤花盛開的時間裡，我一次又一次地經過這裡，現在卻回憶不起它們昨日綴花無限的嬌豔。在花圃邊的長椅上坐下來，屬於過去的某種心情也隨著坐了下來。藤花開始飄落的秋葉，勾扯著不同的心緒……
藤花要攀援，盤在樹上，盤在別的支撐上，不然的美麗就無法呈現。愛情也是如此吧？離開具體的生活，便無處寄託自己的生命？真的如此嗎？
“前幾天，跟佐佐木教授一起度過了一個晚上。先是去木倉家吃壽司，排隊等位置的時候，他說，等待的時間將增加品嚐時的美味。輪到我們在轉檯前坐下吃時，佐佐木教授胃口大開，吃得很投入。我邊吃邊看，男人女人們頭聚頭地吃著，抬頭咀嚼時，愉快地交談，然後再扎頭猛吃。廚師們忙著擺上新的壽司，喊付賬的人邊喊邊打飽嗝，心滿意足之情差點從嗓子眼直接冒出來。店裡充滿生魚和清酒的味道，熱氣騰騰的，充滿生機。老方，我用一把酸詞兒，你可別起雞皮疙瘩，真是久違了，聞著活著的味道。”
我的博導佐佐木教授是個少見的沉默寡言者，漸漸地，我養成了一種習慣：聽他的話像聽命令一樣。
晚上我請你吃飯。他說。
是。我說。
為什麼？我問。
嗯。他回答。
那天晚上是這個故事的真正開始。因為我不是作家，所以開始寫一個故事，哪怕是關於自己的故事，需要特別的引子。佐佐木教授做了這個引子。
離開木倉壽司店，佐佐木教授讓我往左拐，然後自己便小跑似的走在頭裡。當我們在一家沒有卡拉OK，沒有陪酒小姐的小酒館坐下時，我索性等著教授開口，他的表情中已經有一些讓我陌生的東西。兩壺熱清酒端上來，他分別給我們兩個人斟滿，然後舉杯說：
“下個月，我要結婚了。”說完點頭，自己先幹了。
“真的？！”我趕緊重複一遍佐佐木教授剛才的動作，幹了自己的杯中酒。“祝賀祝賀！”
“意思一下就可以了。結婚沒什麼值得祝賀的。”佐佐木教授一邊倒酒一邊咕噥著。
“總比離婚值得祝賀。”我也小聲嘀咕了一句。
“兩個人相處得好，才值得祝賀。”
“哪是！新娘子是哪裡人啊？”
“山本太太的妹妹，在一個公司上班。”
山本太太有時幫助佐佐木教授照看家務。
我們忽然沉默了。各自喝各自的酒。佐佐木教授打破沉默時，我們差不多把自己小壺裡的酒都喝光了。
“我等過你。”
我驚訝的表情肯定很誇張，藉此掩飾慌亂吧。其實，我應該“知道”佐佐木教授可能等過我。從寫博士論文到畢業當他的助手，一晃也六年了。
“三年前，你從國內回來，人變了，總是很低落。我已經是快六十歲的老頭子了，不然，我會試試幫你振作起來。我要說的是，你四十多歲了，不是四歲，不該總是由著自己。困難總是要碰到的，面對困難的時候，人才能更好地表現自己的尊嚴，不是嗎？總是順利，豬就該跟人一樣體面了。”佐佐木教授說到這裡，把壺裡的酒倒到我們兩個人的杯裡，舉起自己的杯子，看著我的眼睛說：
“你應該為自己這麼長時間的消沉感到羞恥。”
之後是佐佐木教授的蜜月，再之後是我的回憶旅程。太久沒有常文的消息了，他對我的遺忘或許跟我對他的遺忘彷彿，成全了一個彼此的遺忘。
真的要搖醒自己，哪怕醒來後變成無法收拾的碎片？
我想了幾天，覺得自己要這麼做，下面是我寫給常文的第一封信。
——吳黔
哎，你都好吧？
打開家門，立刻聞到了灰塵的味道，好像我一年前的生活已經埋葬其中。放下行李，拿出一瓶礦泉水，便開始給你寫信了，好像這樣我就可以停留在跟你在一起的時間裡，不驚動我過去的生活，讓它繼續沉睡。
所有設想過的分別的情形，都沒發生。去機場的出租車裡，我簡直像個喪失記憶的人，腦子裡翻來覆去想的就是一件事：沒讓你送行是對的，沒讓你送行是對的。不然會多尷尬啊，多尷尬啊！
我怎麼會覺得尷尬呢？鬼才知道。
我推著行李車走進機場大廳，走進人群中時，似乎慢慢地回到了過去的生活：總是一個人進進出出，不管機場還是火車站，不管家裡還是學校……回到習慣中，我也從容了很多。
對了，你們的機場讓我想起富士山，它像不像富士山腳下的一個夏令營？開玩笑，其實，我想說，你們的機場比我們的機場漂亮。我們的機場只是機場，不讓人聯想。我好像又看見你嘲笑我的表情，我一這麼說話，你就那樣看著我，好像我是一個神經不正常的女人。不過老話說，物以類聚，人以群分。
我們扯平了！
我走後，你會不會難過得要發瘋，怎樣都不能平息這難過，只好一口氣喝半斤白酒，麻醉自己……
可惜，你不會這樣，我知道你的“為人”，說不定，你現在正在長吁一口氣，說，哎，這傢伙終於走了，太煩人了。
原諒我又開始開玩笑了，不然還有別的辦法對付眼前分別的痛苦嗎？我眼下的心情比這空曠的房間還寂寥。
晚上，我和衣蓋著毯子在沙發上睡的，以為這樣就能把另一個人留在我身上的味道保持得久一點兒。我無法把這心情寫給你，因為太扭捏了，但它又是那麼實實在在的：感覺著你的味道，哪怕是幻覺，對付眼前的空蕩蕩的孤獨便容易些。
通過安檢的時候，一對年輕的戀人在我眼前告別。他們擁抱後，女孩子便走進去了。可她沒走幾步遠，突然衝回來，差點兒撞到我，投進男孩子的懷抱，兩個擁抱成一個人，生離死別般的，除了淚水還是淚水。接著，我和別的安檢人員看著女孩子默默地接受各種安全檢查，淚水無聲，汨汨地流過她年輕的臉頰。那情形讓人跟著心碎。
這個女孩兒居然跟我乘同一班飛機，等候登機時，我坐在她斜對面。她停止了痛哭，目光投向窗外的停機坪，無限茫然，清秀的面龐也變得像面具一樣，彷彿忽然間被抽去了生命的活力。他們的愛情多麼清澈啊！常文，那個瞬間裡，我那麼羨慕他們的年輕，羨慕他們的無所顧忌。之前，我常常高興，自己不再年輕，痛苦因此變“鈍”了。青春多好啊，可惜我們都不再擁有了。
廣播響起來的時候，女孩兒撇了我一樣，很不屑的樣子，好像作為一箇中年人，觀看青春的必要也沒有。我第一次覺得中年有些渾濁，因此覺得有些慚愧，中年簡直就像一個灰色的舞臺，背景，燈光，演員，臺詞，表情等等，一切都是灰色的。
多噁心啊。