這個晚上，車展格外思念丁欣羊。他故意繞了一小段路，在丁欣羊家門口經過一下，更仔細地回味他們已經有過的美好時光。他放慢車速，意外地發現丁欣羊家的窗口亮著燈光。他先是一陣高興立刻停車撥通了她家裡的電話，鈴聲響了很久都沒人接。他高興的心情由高處落了下去。他在車裡坐了半天，才撥了丁欣羊的手機。
“你在哪兒啊？”
“我還在廈門啊。”
“沒什麼，突然很想你，都好吧？”
“挺好的，你吶？”
“我也挺好的。你什麼時候考試？”
“後天。”
“什麼時候回來？”
“按計劃。”
“好吧，回頭見。”放下電話，車展被一種奇怪的感覺控制了。他熄火坐在車裡直到丁欣羊家窗口的燈光也熄滅了，才發動車子離開。這期間，他一次也沒想過，去按按門鈴。
大丫給丁欣羊打電話，對方說明天回來。她仍然想跟什麼人（大牛之外的什麼人）聊聊這些，便給朱大者打電話問他想不想見個面，他立刻說不想。大丫並不生氣，好像朱大者就該是這個樣子。
“那我電話裡問你一個問題吧，就當我採訪你了，你別擔心，我不提名的。”
“大丫，你病了，有話說，別跟我來這套。”
“好吧，你怎麼看待愛情？”
“有這東西嗎？”
“你別跟我玩語言遊戲了。”
“我不會說。”他頗為老實地說。
“那你說愛和喜歡有什麼不同？”
“愛是活在對方里面，感覺對方的感覺；喜歡是活在對方旁邊，感覺自己的感覺。”他說。
大丫回到家裡沒像往常那樣換衣服，揹著皮包坐到寫字檯前，一動不動。屋子漸漸地黑了，直到完全黑透。她突然那麼強烈地思念大牛。她幻想著，大牛正朝她趕過來，把她從這黑暗中的呆滯中解救出來，帶她去那個充滿熱情充滿活力的情慾世界。
大牛不會來。她拜訪他之後的這段時間，他從沒來過。偶然打電話，他也不再多說什麼。大丫問他，是不是不愛她了。他說，他非常愛她。那樣的聲音魔鬼和天使都相信，因為是發自內心深處的。
她一個人這麼呆坐著，屋子裡好像缺氧氣了，她覺得胸悶。除了給大牛打電話，請求跟他見面，她會一直這樣坐下去，讓思念淹沒自己。
“大牛，我在家裡。”對方沒有回答。
她停頓了一下，考慮著怎樣用一句話表達出全部感覺。“大牛，我想你，非常非常地想，我不行了。”
大牛發出了一個聲音，但不是一句話。
“我什麼都不明白了。求你，別再懲罰我了。過來看我，大牛，我求你。我們不再分開了，求你，大牛，別這樣把我扔下。沒有你，我過不下去。”
“如果我一時半會兒來不了吶？”
“我等下去直到餓死。”
“我沒開玩笑。”大牛認真地說。
“我也沒有。”大丫說完，對方掛了。
大丫放下揹包，給自己倒了一杯水，坐到陽臺的藤椅上。雖然還沒到可以坐到外面的季節，大丫想坐到外面，她希望自己聽見大牛摩托車的聲音。她在腿上蓋了一條毯子，開始等待大牛的到來，心情像是剛開始某種儀式，只有虔誠和敬畏。
從陽臺的窗戶看出去是另一燈火通明的居民樓，大丫把目光投向天空。傍晚剛過，是人們最忽視天空的時刻。大家都在看著可以填飽肚子的東西。沒有陽光的天空，像老人一樣漸漸呈現出衰弱的跡象。最後的不屬於夜晚的點點亮色，帶著勞頓的姿態，一點點離去，不全是無奈，不全是認可，不全是留戀，不全是，不全是……大丫不由得被感動了，自然永遠吻合著我們的心情。她想象著自己和大牛一起邁上晚年的歸途，一起找到晚年的歸宿，一起，留在一起，再一起離去。
相愛的人手拉手，一同告別活著。
大丫想得滿眼淚水。
在A城通向這裡的高速上，飛著一輛不斷超車的摩托。高速公路變成了一條無盡的黑線，引誘著騎車人發瘋亢奮，吞噬那黑線彷彿變成了惟一的目的。車展開車看見了這輛飛馳的摩托車。他咕噥了一句，不想活了。轉而他又覺得，這是另一種活法。於是，他也加速，快趕上摩托車的時候，他規律地按了幾下喇叭。摩托車手減速後揚揚手，所表達的意義是模糊的，介於多謝和見鬼之間。
車展減速回到自己剛才的一百二十，再次想起丁欣羊家那天晚上莫名其妙的燈光，又是一陣煩亂。他希望自己有勇氣問清楚，但到現在他不是沒找到勇氣就是沒心情，在兩者忽然都具備的時候，他又沒時間。
跨在摩托上飛馳的大牛，充分地體會著速度帶來的刺激。他一直有這樣的感覺，速度跟興奮劑一樣，都可以讓血液沸騰。他喜歡沸騰的感覺，這是他和人群在一起時從沒有過的體驗。因此，他也喜歡性，喜歡性到最後的剎那把人抽乾的感覺。他常想，這該是一種淨化，那之後的瞬間裡人也許就到了沒有慾望的境界。二十幾年的生命旅程，大牛似乎沒有背叛過自己的心。他喜歡一個人孤獨時的真實，也能面對在人群中時的另一種孤獨。他和別的女人上床時從沒妨礙他相信，有一天這一切都會被愛情取代。當他愛上大丫後又跟別的女人上床時，感情上是痛苦的，但心裡卻很安寧：只能這麼做。過後，當他不再那麼做的時候，也沒覺得自己骯髒，就像他也不覺得自己極端一樣。
現在他不顧一切地由A城往回趕，心情無比愉快。大丫在電話裡的態度，讓他覺得她終於明白了他們之間的感情。他想，他們終於可以結婚了，一輩子在一起，吵架或者不吵架，但要做愛，永遠做愛。這麼想時帶來的生理刺激在時速一百四的烘托下，把大牛推向愉悅的頂端。
天黑透了。大牛還沒來，還沒來。大丫慢慢地睏倦了，睡了一覺醒來之後脖子發酸腿發脹。她不僅渴得厲害也餓了，但她不想離開陽臺，不想離開空氣中的安靜，不想離開，已經坐了幾個小時的藤椅，除非門鈴響或者聽到大牛的喊聲。她甚至盼望鄰居家的貓過來遛遛，給她點兒啟示，讓她知道自己到底怎麼了。如果大牛跟她開了玩笑，這玩笑都將被開下去，變成永恆的玩笑。
大丫懷疑自己瘋了。
她聽見了鄰居家貓的叫聲，但貓沒出現。她由此想到大牛摩托車引擎的聲音，它的啟動熄火時曾經帶給她那麼不同的感受。在啟動的聲音裡大牛總是離開，熄火時大牛回來了。兩種聲音她都喜歡。她需要兩者，離開，歸來，就像她愛兩個大牛，一個讓她痛苦，另一個讓她瘋狂。假如命中註定這就是我的生活，老天啊，今天我向你投降，我接受它，放棄掙扎……
她緩緩地閉上眼睛，抹去睫毛上的淚水，幻想著大牛到來時的情形。他一定是溼漉漉的，她相信他是從遠道而來。她想象著脫下他的衣服；她喜歡他出汗的味道，帶著青春的氣息；她要拒絕他的一切親近，直到他帶著要殺死她的激情把她心底同樣炙熱的慾望挖出來，哪怕讓她疼；她要以決不放開的架勢親吻，直到熱情耗盡；她要無數次地跟他做愛，直到厭煩，而厭煩是永遠不會發生的事……
在大丫這麼想的時候，大牛已經到了高速公路的出口。當他把十塊錢遞到窗口時，忽然感到說不出的疲憊。窗口的姑娘把找零還給他並對他說謝謝時，他發出了一個甜蜜的微笑。他想，到了大丫那裡可以立刻睡一覺，在大丫的床上，讓她的氣味圍著自己。
夜深了，大丫開始心慌。她知道是低血糖的毛病，必須吃點東西。她第一次起身離開陽臺，找到一塊巧克力放到嘴裡，然後給大牛撥電話，仍然沒人接，像一小時前一樣。她開始擔心，亂七八糟的念頭衝進了她的腦子。它們在裡面撕扯著，打散了她心中的柔情和慾望。她不停地撥電話，一遍又一遍……直到裡面傳出一個女人的聲音。
“請問你是誰？”
“我也想知道你是誰。”大丫聽見女人的聲音時幾乎失去了理智。
“我是省醫院急診，你是患者的家屬嗎？”