12
刑偵五處在恆遠市中心，列寧廣場的西側小街上的一幢俄式老建築裏。據説，過去這裏是一個銀行家的宅邸，他的銀行就在廣場的環島上，現在是中國銀行。小樓紅磚牆體，樸實端莊；門窗的水泥邊框，舊了，看起來仍有奢華之感，讓人不禁感慨當年水泥的質量。樓門上沒有任何牌匾，門前停了很多O牌車，幾個腳步匆忙、走路肩膀橫晃的男人，從樓裏出來，經過我時，毫無表示、毫無表情，好像我應該立刻原地做感恩禱告，感謝上帝，他們沒把我當做犯罪嫌疑人抓起來。他們鑽到最近的一輛黑色皇冠裏，立刻開走。在汽車的尾氣裏，我好像聞到了未來這份工作的前景。
當我和老梁握手時，一縷不合時宜的思緒飄出來：齊安筆記中描寫當時現場時，居然有閒心，順便寫了現場周邊的景象。也許她喜歡公園裏的所有景象。
“你能來，太好了。”老梁的表情説的是，你能來，好。缺的那個“太”，他用手勁兒補上了，我收回手時，不得不下意識地看一眼，我的右手是否完好。
“謝謝。我的情況，估計齊安都跟你説了。”我考慮了是否用“您”稱呼老梁，最後直感讓我選了正確的稱謂——你。我擅自坐到辦公室裏唯一的破沙發上，彈簧立刻像小炮一樣頂住我的屁股。也許，每天都有壯實的偵察員們，一次又一次地把自己摔到這個沙發上，藉此發泄對領導或者對罪犯的不滿。
“這沙發特結實吧？”我抱拳胸前做了一個隱蔽的拳擊防禦動作，老梁笑笑，坐到我旁邊。
“對，坐着有點兒不舒服。不過，坐着舒服的沙發，幾天就得讓這幫小子坐壞。”老梁長得有點兒像日本演員高倉健，只是稍矮些，一米七四左右；稍年輕些，大約五十出頭。老梁要是戴眼鏡，可以被誤認為健壯的知識分子。他穿了一件寬鬆的警褲，上衣是銀灰色的圓領長袖Polo衫，胸前畫了兩道白色的水波浪。我猜不出它的牌子，但老梁的風度不用猜，男人女人都看得到。他屬於那種嘴上不説，心裏有數的人，不一定博學，但對自己不瞭解的事情，有尊重也有興趣，他和齊安應該有非常默契的工作關係。
“你對齊安一定很瞭解？”
“算不上了解，她五年前從法醫那邊調過來的。她很愛鑽研，什麼都知道，興趣廣泛，這對破案很有幫助。”説着，他把一直拿在手裏的案件資料交給我。
“我還沒見過她。”
“人很好。”老梁在為我描述齊安長相前，進來一個高大的小夥子，二十八九歲，一米八九左右，像退役的籃球運動員。跟我想的一樣，老梁介紹説，他就是大侃。大侃向我點點頭，和老梁到一邊説話。我藉機打量辦公室。
除了個別辦公桌上的電腦，可以説這是一個八十年代的老辦公室。類似的辦公室如今已不多見，和我小時候見過的我爸的辦公室差不多。老式三屜辦公桌和鐵卷櫃……我爸已經退休二十多年了。門口橫着放的辦公桌後坐着一個年輕女孩兒，一邊嚼口香糖，一邊敲電腦，為辦公室增添了現代氣息。剛才她把老梁的座位指給我看時，也充分體現了某些八零後的風度：冷漠面對所有問候、感謝的禮貌用語，同樣冷漠地告訴你，你想知道碰巧他也知道的事情。
老梁和大侃再次走近我之前，我已經無意間聽到幾句大侃説的話。
“我靠，那誰能知道啊？！”
“關鍵他沒來啊，我靠，那太難了。”
……
老梁再次把大侃推近我的目的是，讓我有事隨時找大侃。我對此的理解是：大侃將是我和老梁之間的聯繫人，這樣我就不用經常打擾老梁。我對大侃微笑，算是我對他口頭語的讚賞。老梁説，大侃是個好同志，無論做事還是破案，總能愚蠢地發現捷徑。毛病是口頭語不太雅觀。
“我也有口頭語。”我説。他們都流露出期待的目光。
“算了。”他們在我的口頭語中愣怔了一下，接下來的微笑十分勉強。大侃遵照老梁的囑咐，把我領到一間類似資料室的地方，讓我一個人在那裏待了將近四個小時，看了所有他們希望我看的滕風案件的資料，然後，他們還讓我帶上另外的一堆案件記錄離開。跟我告別時，我覺得，他們都鬆了一口氣，不相信我因此就能破了這個案子，也不希望短時間內再見到我。
其實，我從沒有説口頭禪的習慣。這年頭，讓自己讓別人放鬆的辦法多的是，假話便是其中一種。
我下一次去找他們的間隔，比他們期望的長很多，他們格外的熱情，我認為是對我較少打擾的感激。