你好，朋友。
第二次見面他就是這麼招呼我的，我停下自行車，看着他，他笑殷殷地走近我。我記得他，雖然只打過一次招呼而且是在半年前，他是一個精神病患者。每天都在這個大學的校園裏溜達，天天説這句話。Deutsch，Deutsch。
你知道這句話是什麼意思嘛？
我點點頭。
就是德語的意思。你看這多奇怪，咱們説德語，他們説Deutsch。世界是個大號林子，什麼鳥都有。各種鳥説各種話，你説對不？
我又點點頭。
上一次你看見我過去。沒認出我，我説。
沒錯，我知道這回事。他説着喝了一口手裏拿的芬達飲料，然後繼續對我説。我那段時間記憶力徹底喪失，過去的事情全忘了，整個一個新人。
他又喝了一口，嘴唇上留下了一塊橙色的印記。他有一米八十多，穿戴很整齊，長相蠻氣派的。我覺得他什麼地方像我小時候認識的另一個瘋子，有時顯得氣宇軒昂。
你知道嘛，他又接着對我説，今天我起得很早，我一起得早就什麼都記得。我爸太聰明瞭，他應該是教授的教授，他開始捅我左腎，他一捅我左腎，我就能睡覺了，然後我就又把從前的事情記起來了。
他説完又唱了一口飲料，然後接着説。
左腎，左腎太重要了，也是我爸太聰明。
你現在幹什麼？
有點忙。他説。
工作了？
你一提我想起來了，明天我第一天開始上班，黃河大飯店，porter一個月掙一千。
好好幹，我祝賀你。
謝謝你。我終於獨立生活了，不靠我爸了。
這樣不錯。我説。
你知道不錯。從精神病院出來，我就沒離開過我爹，我媳婦都跑了，可我爸沒跑，你能看出這差別吧。
我認真聽他説，想起了一個作家朋友的父親，他的生活大部分是在輪椅上度過的，因此他的父親許多年為他做着一切。有一天我去看望這位朋友，突然感到他的房子莫名的空曠。我説了我的感覺。他説，他父親走了。我們都沒再説話，好像那位平時也很少説話的父親又走回來了。於是這一瞬間的沉默十分莊重。
你剛才沒聽我説話，我發現了。他對我説。
請你原諒，我剛才想到了另一個朋友的父親。
就是，你能想到朋友的父親，我也得為我爸想，你説是不？他不要我獨立生活，他説我的生活反正是沒有別的可能的。可我得為他想，我不能總讓他看見我，人要是天天見面肯定煩，你説是不，我怎麼能讓我爸煩我吶？！他跟我媽離婚為什麼啊？沒有第三者這回事，就是他天天看見我媽，看煩了，再好的人也架不住天天看啊。
我抬頭看看藍天，只有幾縷輕雲，這個星期日早上的陽光已經開始刺眼了，我感到眼睛有些潮濕。
今天天兒好，他説。
我收回目光看他，他稍咧着橙色的嘴唇笑着。
是的，我説，那些往外走的人都穿着旅遊鞋，可能是去春遊了。
肯定是，他説。我問過他們幾次，他們都説是出去玩兒，你為什麼不去啊？
我也不知道我為什麼不去？
沒時間還是沒興致，要不就是沒伴兒？
我回答不了他的問題，即使讓我面對牆説心裏話我也回答不了。我有時間有興致也有伴兒，但我已經好幾年沒去春遊了。
可能我喜歡留在家裏，我只能對他這麼説。
跟我一樣，我喜歡留在校園裏，除了這兒我就回回家什麼的。
好吧，不跟你多聊了，祝賀你找到了工作，好好幹，別把這個工作弄丟了。
好，再見朋友，我也祝你好好過。他説着向我伸出手。
我們握了握手，他的手像石頭一樣涼。
有時候過得不好是不是？他好像忘了我們剛剛告過別。又起了一個話頭。
我點點頭，並沒有撒謊。
試試捅捅左腎。他認真對我點點頭。
我又點了點頭。
聽我説之前，知道有左腎的説法嘛？
我搖搖頭。
知道自己有兩個腎。但從沒分過左右對不？
我點點頭。
這就對了。什麼事都能試試，千萬記住是左腎。我可是認真對你説的。捅捅左腎能讓活不下去的人活下去。這是最後的靈丹妙藥。好了，朋友，現在走吧，再見了。
他像偉人那樣對我稍稍擺手，讓我又想到了另一個從前的瘋子。而且那時候我就説過，瘋子都是神，現在看我沒説錯。他們不讓你失望。
我騎上了自行車，穿進了車流，拐過了兩條小街，回到了家。我把所有的窗户都敞開了，隨便放了一個磁帶，然後我看了看鏡子裏的自己，舉起右手，像朋友那樣，悄悄説了聲。再見。然後我讓手停在空中，然後我就開始笑了。我笑了很長時間，哎呀呀，好久沒這樣笑了。我真的覺得高興。