你們知道辦公椅代表什麼嗎？實話告訴你們，既代表位子，也代表位置。別看我只是一把普通的辦公椅，我的祖先可以追溯到漢魏時期，知道我的祖先叫什麼名字嗎？告訴你們，你們就會肅然起敬，甚至頂禮膜拜，因為只有我的祖先能夠告訴你們王朝更迭的秘密。為什麼？還用問嗎？因為我的祖先就是這個秘密。很想知道，是吧？那我告訴你們，我的祖先就是“交椅”。激動了吧？對，誰聽見“交椅”都激動！因為一旦坐上去，便會雞犬升天。皇上坐上去，擁有江山；臣子們坐上去，擁有榮華富貴。毫不誇張地說，自從胡人開始以交椅為身份、地位、權勢、力量的象徵起，交椅便成為某些人的命根子。
你們知道“天人合一”的“天”指的是什麼嗎？你們真以為是日月星辰呢？別傻了，逗你玩呢！咱們先聽聽曾國藩在他家書裡怎麼說的：“羅婿性情可慮，然此亦無可如何事。爾當諒囑三妹，柔順恭謹，不可有片語違忤三綱之道。故傳曰：君，天也；父，天也；夫，天也。”這回明白什麼是天了吧？既然君是天，“天人合一”就是“君人合一”，君屁股下面坐的是交椅，也就是龍椅，當然是“椅人合一”了。“椅人合一”中的“人”就不用我再解釋了吧，當然是指你們了。你們在反駁我，父與夫不都是“天”嗎？怎麼會是“君人合一”，而不是“父人合一”或者“夫人合一”呢？關於這一點，你們讀一讀《紅樓夢》就清楚了。賈元春省親那一幕讀過吧？不是她先向長輩請安，而是祖母和父母要跪迎這位貴妃，這就叫“未敘家人之情，先行君臣之禮”。我這麼說，你們應該明白什麼叫“天”了吧。
“天”就是“椅”，別看人類已經走向太空了，但是我們總不能不繼承文化傳統吧。別誤會，我說的是文化傳統，並不是傳統文化。傳統文化，落腳是文化，中國的傳統文化當然是博大精深，源遠流長；文化傳統落腳是傳統，你們知道中國的文化傳統的魂是什麼嗎？“魂”當然具有單一性、穩定性和恆久性了，告訴你們吧，就是我——“椅子”。你們苦苦奮鬥，為了什麼？不就是為了坐上第一把椅子、第二把椅子、第三把椅子……總而言之總得混上一把椅子，才能叫成功吧。
總算明白了吧，小小的辦公椅，可是人生的大舞臺，坐在辦公椅上就是做人、做官、做事業，坐得好，前程錦繡，富貴榮華；坐不好，我就是一張老虎口！不信？不信你就試試！
我們辦公椅是最講究座次的，古時候叫第一把交椅、第二把交椅……以此類推，現在叫一把手、二把手、三把手什麼的。其中的“把”就是指辦公椅上的“扶手”。別看“把手”之間只有數字上的差別，其權力大小可有天壤之別。“一把手”就是“絕對”的意思，你們知道什麼叫“絕對”嗎？就是老虎的屁股，誰都不能摸的。
“一把手”的椅子既像一個大漩渦，也像一個大磁場，形形色色的人狂卷其中，圈子就是這麼形成的，黑洞也是這麼形成的。不是和你們吹牛，我認為，“一把手”中，對國家最重要的就是縣處級一把手了。為什麼？這還用問，縣處級是離百姓最近的官，這叫做基礎。基礎不牢，地動山搖啊！你們說縣處級一把手重要不重要？
正因為重要，我才為能成為東州市政府辦公廳綜合二處處長的辦公椅而感到自豪。不瞞你們說，我在綜合二處已經伺候過三任處長了。第一任處長叫肖福仁，現在已經是市政府副秘書長、辦公廳主任了。肖福仁坐這兒時我沒少熬夜寫材料，他剛坐在我身上時，頭髮油光水亮的；離開我高升時，變成了頭油光水亮的。沒什麼奇怪的，肖福仁工作起來和我一樣任勞任怨，因此幾年處長熬下來，頭髮掉了一半，禿成了列寧頭，現在整天戴個假髮套，像套中人似的。
第二任處長叫趙忠，這傢伙長得跟水桶似的，每次坐在我身上都壓得我骨頭節咯吱咯吱響。要說我伺候過的三任處長，最會當處長的就是趙忠，人家在處長的位置上都當出局長的滋味了，你們說夠不夠水平？趙忠有個習慣，喜歡得瑟腿，一坐在我身上，他就得瑟腿，好像我身上有電似的，還喜歡放悶屁，從來都不帶響，放的是又臭又長，每次都能把我燻背過氣去。只有在兩種情況下，這傢伙不得瑟腿，一種情況是開處務會時，他不得瑟，趙忠喜歡開會，每次開會的派頭都像市領導視察似的；還有一種情況下他不得瑟腿，這種情況處內的人誰也不知道，只有我知道，那就是女人坐在他大腿上的時候。趙忠喜歡女人，見到漂亮女人就走不動路。處內的漂亮女人是歐貝貝，趙忠沒少惦記人家，可是趙忠畢竟只是處長，歐貝貝根本不把他放在眼裡，這讓趙忠很沮喪。但是綜合二處處長相當於常務副市長的辦公室主任，那些有求於常務副市長摸不上門的女人，特別是漂亮女人，趙忠基本都不放過。有好幾回處內沒人的時候，這些女人都順勢坐在了他的大腿上，每到這個時候，趙忠的大腿就不得瑟了，但是有些動作不堪入目，我就不多說了。
我要說的是最惦記我的是副處長許智泰，他做夢都想坐到處長的位子上。處裡沒人時，他經常偷偷走到趙忠的辦公桌前仔細地欣賞我，用手撫摸我，坐在我身上用屁股蹭我，抽著煙靠在我身上蹺起二郎腿，來回逛蕩我。在我印象裡，許智泰可是最看中我的人，趙忠早就坐膩了，一直琢磨更高的位置，但是趙忠卻遲遲不動地方，許智泰等得不行了，背地裡寫匿名信告趙忠，還煽動大家搞“政變”，結果趙忠倒是被搞走了，許智泰卻白忙活一場，並沒有如願以償地坐在我身上。取代趙忠的是楊恆達，一個給老領導當了五年秘書的人。
要說這楊恆達也是個兢兢業業的人，工作起來跟前任的處長肖福仁差不多，也是任勞任怨的，在辦公室爬格子熬夜是家常便飯。但是你別被他的表象給迷惑了，別看他謹小慎微地像我身上的一根釘子，但他骨子裡卻是個不安分的人，不僅有低級趣味，而且喜歡胡思亂想。有好幾次他午休時坐著我睡著了，做的夢奇奇怪怪的，他自己在夢裡竟然變成了一隻老鼠，讓母狼、獅子和花豹追得到處跑。我一直懷疑他有窺視心理，喜歡窺視別人的隱私，處內沒人時，他經常翻其他人的抽屜，特別是歐貝貝的。我知道他和趙忠一樣喜歡歐貝貝，經常在歐貝貝不注意時，用眼睛瞄人家，但是楊恆達是個有賊心沒賊膽的人，他懂得壓抑自己，嚴格按幾何學原理辦事。他和朱大偉下棋時，常告誡朱大偉做好公務員要管住“三巴”，也就是要管住嘴巴、管住尾巴、管住……但是他骨子裡是一個恨不得放開“三巴”的人，這樣的人最可怕，好色不貪色，好財不貪財，野心大但貪而不露，很善於擺佈“有位”與“有為”的辨證關係，所以，我相信他不會坐在我身上多久就會高升。
如果楊恆達高升了，誰還會坐到我身上蹺二郎腿呢？黃小明不可能了，他接替胡佔發給彭國樑當了秘書，朱大偉資歷不夠，歐貝貝還只是副處級調研員，提拔也只能提拔副處長或正處級調研員。不過在綜合二處，歐貝貝的前途是最不好預測的，因為那要看她如何發揮紅顏的藝術性了。
當然，最盼望坐在我身上的還是許智泰，但是我覺得他戲還是不大，不是我瞧不起他，因為許智泰是個永遠掌握不了風向的人，你想一個人要是拎著豬頭老找不到廟門，能不鬱悶嗎？
其實從古到今，為了屁股底下這把椅子整天鬱悶的人太多了：沒坐上的想坐上；坐上了怕失去；坐在前面的擔心坐在後面的擠掉他；坐在後面的又無時無刻不惦記擠掉前面的；壓根兒沒希望坐交椅者，也不甘心永遠不得交椅坐，便無所不用其極地想奪一把交椅；以為自己天生就應該有交椅可坐者，更是心急火燎地做著坐交椅的夢。嗚呼，自從有了交椅，歷史就被攪得昏天黑地！