銀座街道上到處都是鈴兒響叮噹的歌聲,簡直吵得人耳朵疼,聖誕前夜的氣氛真是片刻也不肯離開銀座這個地方。
我當時一共也沒在銀座喝過幾次茶——當然這沒什麼好自豪的。就算去也是去便宜的店,連高級餐廳的門都不認識。
我想御手洗也不是什麼有錢人,很難想象他對這方面的知識有了解。我的不安隨著他的步伐一點一點的增長著。
“好,我們去銀座最好的法式餐廳吧。是MP餐廳喲,可以吃到跟香榭麗舍大街上的本店同樣味道同樣水準的好菜呢。”
我慌了:“啊?你知道那家餐廳?那種地方要領帶正裝才能進的吧?”
御手洗毫不在乎:“去吃東西怎麼能把脖子勒起來,沒必要的啦。”
宮田誠的表情也十分不安。我一個人詠歎:“唉!要是打了領帶就好了。”
MP在商業樓的地下層,搭乘充滿新藝術派(ArtNouveau)風格的優雅金屬裝飾電梯下去,入口處有同樣風格裝飾的紅酒架,正裝的侍者一看到我們立刻笑容可掬地迎上來。厚厚的地毯連鞋子都會陷進去。聽侍者說,御手洗早就預約了,他是專門來迎接的。
店裡垂著我生平從未見過的豪華水晶吊燈,牆壁鋪陳的顯然也是高級木材,表面上也雕刻著精細的新藝術派花紋。木材表面打磨得非常精心,雖然會反光,顏色卻很柔和。牆上各處還有橢圓或長方形的鏤空,鑲著鏡子或繪畫。
厚厚的紅絨毯在地面上延伸,並不多的幾張鋪著白桌布的餐桌散落在各處,席上三三兩兩地坐著一些金髮的客人。打著白領結的侍者帶領我們繞過桌子。我感覺腳下的地毯把腳粘滯得越來越緊……
“我想坐在那邊。”
餐廳內是複式結構,御手洗向侍者要求了一個豪華的螺旋樓梯上的座位。
我懵懵懂懂地上了樓梯,椅子立刻被拉開等待我們就座。我像做夢一樣彎下腰,屁股到底實實在在地貼上了椅子。
白色的餐桌上有個燈罩小小的檯燈,光芒閃爍不定,仔細一看原來點的是蠟燭。
桌子上已經擺放好了精緻的刻著店名的盤子、刀叉,旁邊立著奢華的長腳酒杯。真像做夢一樣,我恍恍惚惚地展開面前的白紙。
等我意識到那白紙其實是餐單,已經過了好半天了。可是那餐單跟英文報紙差不多,到處都是英語字母。我讀得懂的只有貌似價格的數字,卻完全不理解意思。再說餐單上寫的也不是英語——本來嘛,讀也無用,我根本不知道任何法式料理的菜式名稱。
我完全懵了,絲毫不知所措。我非常清楚自己的尷尬處境,身旁的侍者保持完美的姿態,禮貌地略躬著腰,卻好像也在冷冷地等待我出醜的那一刻。這樣下去我恐怕要做出更不可思議的舉止了,比如把花瓶裡的水一飲而盡,用小餐碟上的餐布抹臉、像夢遊病人似的挑上一兩段阿波舞……我像溺水者期待救命稻草一樣望著御手洗。真是的,既然我們要花大錢來吃飯,幹嘛我要這麼窘迫呢?真是沒天理之至。
然而御手洗卻很從容,大概他平常舉止詭異習慣了,到這種時候反而格外鎮靜吧。接著他說:“聖誕節吃火雞就太沒新意了吧,宮田君?”
看得出來宮田君也很緊張,完全不能放鬆。
“不過既然來了,就要火雞好了。你們這兒的火雞,配料可以用波爾多紅酒和牛筋高湯嗎?”
“火雞嗎?是的,一定符合客人您的要求。”
“那我就要這樣了,肯定很配的。另外,既然來吃法式料理,可不能不吃肥鵝肝呀,是吧宮田君?我們要肥鵝肝醬。”
“知道了。”
“你怎麼辦呢,石岡君?”
“我,我也一樣就行了。”我趕緊拼命點頭。
“那就照樣來三份好了。另外,嗯……前菜就要老式的蝸牛吧。蝸牛也是法式料理特有的風味之一哦。石岡君,你……”
“我也一樣就行了!”
“那也要三份好了。另外再要一份扇貝沙拉……嗯,然後還要桔子口味的葡萄蛋奶酥,和咖啡各三份。這樣就差不多了吧。”
“請問要什麼樣的酒呢?”
“要赤霞珠紅酒好了,一九六六年的最好。”
“知道了。”※棒槌學堂の精校E書※
就這樣,侍者拿走了我們三人面前的餐單,平安無事地離開了。好像自己的死刑被緩期了似的,我大大放鬆了一把。明明是大冬天,身上可是出了一身透汗。緊張了半天好不容易放下心了,我連話都說不出來了,一直過了五分鐘左右才沉住氣,言辭終於可以出口了:“你可真是讓人摸不著頭腦。什麼時候記下了這些莫名其妙的法式大菜的名字啊?我聽起來全是嘰嘰咕咕,跟咒語差不多,哈什麼呼什麼,到底是啥米碗糕?”
“是foiegras和fontdeveau啦。我對法式料理很熟悉呢,以前就人類的食物寫過論文來著。”
這傢伙忙活得事情倒不少。
“foiegras是強化飼養的鵝的肝臟,法語就是‘肥的肝臟’的意思。世界三大珍味之一,在美食屆非常有名呀。”
“世界三大珍味?”
“嗯,世界三大珍味,鵝肝、黑黴菌和魚子醬。”
“啊,魚子醬我倒聽說過。”
“是吧?魚子醬其實是鱘魚的卵,洗淨後用8~10%比例的食鹽醃起來做熟,一般都是黑色的。以黑海出產的品質為最佳。”
“黑黴菌呢?”
“這是一種蘑菇,在布納(Buna)和奈良等地的森林裡可以挖掘到。西歐是它的主要產地,加入黑黴菌的牛筋高湯也是法式料理的一種菜式。”
“牛筋高湯?”
“就是小牛肉熬煮的湯,類似日本料理裡用肉筋和骨頭熬的湯,是法式料理裡最提味的。材料是小牛的筋、骨和肉,這家法式餐廳平常跟鹽、胡椒、醬汁一樣,總是做好了備著的。”
“哦。”我真是服了,“想不到你竟是個美食通。平常你都吃得馬馬虎虎的,可看不出來呀!”
“我也不算什麼美食通,只不過對人類的根本需求之一——食慾,這方面很有興趣而已。”御手洗興致勃勃地說,“我對自己有好幾個要求。其中之一就是變成食物的專家。其實我原則上是不吃動物的肉的,最多直刺雞和火雞而已。原因說來話長,下次再說吧。”
紅酒送上來了,打開瓶塞後,侍者慢慢地給每個人的杯子裡都斟上酒。御手洗舉杯:“來,為了聖誕乾杯吧,MerryChristmas!”他輕輕說完,宮田君遲疑地把酒杯端到唇邊,在口中含了一點點那紅色的液體。
“對了,你還沒成年呢。不過今天就不計較了吧,聖誕節呢。責任有我負。”御手洗親切地說。
終於開始上菜了,桌子被大小的盤子覆住。
“來,宮田君,別客氣。還想吃什麼儘管說。”
“好的。”
少年的眼中熠熠生輝。我從來沒見過御手洗這麼溫柔親切的樣子。
聖誕前夜,夢幻般的美食。柔和的燈光下,小提琴的樂曲靜靜地流淌,蠟燭的光芒柔柔地照著我們手中的刀叉。外面的喧囂傳不到店裡,我全然忘卻了這裡是銀座的一角,彷彿置身法國森林中的地道餐廳。
味道果然了得。我這一輩子大概都不會忘記這頓飯。對宮田誠少年來說,應該也是畢生難忘的一夜吧。
“怎麼樣,你還想去什麼地方嗎?”飯後喝著咖啡,御手洗又問那少年,“今天是聖誕夜,你不要客氣。”
“我已經很飽了。”
“不要吃的也可以呀。”
少年想了一會兒,然後說出一個我意想不到的地方:“我想上東京塔看看。”他說。
御手洗似乎也吃了一驚。不過不知為何,他什麼都沒問。
“那我們這就出發吧。石岡君,再磨磨蹭蹭的,聖誕夜就過去了哦!”
他只說了這一句話。
大概沒有東京本地人會叫出租車開向東京塔吧,出租車司機投出別有興趣的目光,大概覺得我們要麼是登高愛好者,要麼是喝高了頭腦不清的東京人吧。承受著這樣的目光一路來到東京塔,這裡也充斥著聖誕音樂。
一下第一展望臺的電梯,巨大的玻璃窗展現在眼前。好像撒了發光的金砂一般,東京的夜景光芒閃閃。宮田少年輕輕發出歡呼,疾步走上去觀賞。
我並不是第一次看到這種景色。不過像這樣高高在上的俯瞰都市的夜景,總是會打動人心靈深處。
宮田誠用扶手支撐著身體,探出上半身,額頭使勁靠近玻璃,我們也跟著他湊近扶手,眺望著直到地平線盡頭的那一片燈海。
我半晌無言地俯視下方,身邊的御手洗也沉默地站著。宮田少年沿著扶手慢慢地走著,離我們稍微有點距離。我說:“不管看過多少次,都市的夜景畢竟很美啊。”
我第一次看到東京夜景,是在新建的新宿高層建築上。想想看,我那時候也倍受感動。宮田少年今晚可能是第一次看到這樣的美景,他現在必定也很受震撼吧。
“這就是東京啊。”
我並沒有對誰說,只是獨自唸叨著。突然抬頭去看宮田少年時,發現他雖然背對著我們,卻在用左手擦拭臉頰。
他哭了……?!我愕然了,為什麼?
“這樣的光輝下面,寄居著多少孤獨的靈魂啊。”
這時候御手洗的聲音響起,引我轉過頭去。只能看見他的側臉,而他聲音深處隱隱有種怒氣:“但是他們身邊還有數不清的常識性的普通人,為自己的生存忙忙碌碌,怎麼會考慮到拯救寂寞的靈魂這樣超出常識的事情呢!”
他一說,我又看看宮田少年。
“我在東京住了很久,也從來沒上過東京塔呢。”
御手洗說完自己似乎也有一釐米左右的反省的意思。然後又恢復了平常的口氣:“我以前也看見過與此相似的風景呢。你知道是什麼嗎?”
“這個……”我搖搖頭。
我又一次無聲地眺望那無邊的光點。大部分光點都靜止不動,看久了會產生自己浮在空間之中的錯覺。有種寧靜的,音樂性的印象。
“是什麼呢?大海嗎?”我說。
“以前我坐飛機飛過富士山麓。現在就想起那是眺望的情景了。”
“啊,是樹海呀!”
“沒錯。那真美啊。一片青翠,好像最上等的毛線編織出來的絨毯似的。那種美麗也不亞於這片景色哦。從飛機上看不到碧綠樹海的盡頭,我當時可興奮了。”
“我想,這最高級的地毯下面,到底有什麼樣的天國呢?其實卻不是這樣。根本不是這麼美好的環境。一旦踏進去,那就是不能回頭的弱肉強食的叢林。強者可以咬殺啃噬弱者,弱者最多發出幾聲慘叫罷了——連他們的悲鳴都穿不到那綠色的棚頂之上。如果我的耳朵有現在的百萬倍敏感的話,一定會聽到很多綠樹下的哀號吧。”
“這裡也一樣。那些光芒照耀的一個個地方,生活著各種各樣的人。今晚,有數百萬人對坐桌前品嚐著美味的蛋糕吧。可是,那些與蛋糕無緣的場所,也有痛苦悲鳴的可憐人。只是我們的耳力太差,感受不到他們的聲音。”
“這下面,也有虎狼和野狗,還有毒蟲和蛇,和各種各樣的細菌。另有一些力量平衡著這些腐敗的東西。這個平衡稍有打破,就要引發各種事件。像我們在這些旁觀者只能看到叢林中的迷路,生存其中的人卻要自己選擇自己的道路呢。”
“不要被漂亮的屋頂所迷惑,樹海的翠綠屋頂下到底如何生存,我們根本沒有概念。”
“是啊。”
“這就是我們腳下無邊的樹海都市。外面裝飾著美麗的光芒,那不過是種偽裝罷了。光芒之下,幾米見方的單位生活空間裡,才能見到真正的利害關係。再怎麼說我自己也好,你也好,都是這個連對方是狼還是小羊羔都無法辨認的世界中的一員罷了。”