使卡農·彭尼神父焦慮不安的是那隻衣櫃。他在完全醒過來之前就感到不安，接著他便忘了它又睡著了。但當他再次睜開雙眼的時候，那邊的衣櫃仍然呆在不合適的地方。他是向左側臥面向窗戶的，衣櫃應該是靠在他和窗戶之間的左邊牆上。但它不是，而是靠在右邊牆上的。這使他感到不安。這使他如此不安以致於他都覺得累了。他意識到他的頭疼得厲害，而雪上加霜的是，衣櫃放的又不是地方。這時，他的雙眼又合上了。
當他又一次醒來的時候，屋裡亮堂多了。還不是大白天的光線，只不過是清晨微弱的亮光。“哎呀，”卡農·彭尼神父心裡說，突然解決了衣櫃難題，“看我多傻！肯定的，我不是在自己家裡。”
他小心地動了動身子，不，這不是他自己的床。他不在家裡。他在——他在哪？哦，當然了，他去了倫敦，不是嗎。他住在伯特倫旅館——哦，不對，他也不是在伯特倫旅館。在伯特倫旅館，他的床是朝向窗的，這麼說床也不對勁了。
“唉，我在哪兒呢？”卡農·彭尼神父說。
接著他想起來他是要去盧塞恩的。“肯定，”他，心裡想，“我是在盧塞恩。”他開始思考他將要在會上宣讀的論文。他沒想多久。想著論文使他覺得頭疼，於是他又睡著了。
再次醒來時，他的大腦清醒多了，而且房間裡的光線也更足。他不是在家裡，不是在伯特倫旅館，他還確信他不是在盧塞恩。這根本就不是旅館的房間。他仔仔細細地打量著。這是個完全陌生的房間，裡面幾乎沒什麼傢俱。一隻櫥櫃（他開始當成了衣櫃）和一扇窗，光線透過上面掛著的花窗簾照進來。一把椅子，一張桌子以及一張抽屜櫃。事實上，就這麼些東西。
“天哪，”卡農·彭尼神父說，“這可是太奇怪了。我在哪呢？”
他打算起來調查一下，但當他從床上坐起來的時候他的頭疼又發作了，於是他便躺了下去。
“我肯定是病了，”卡農·彭尼神父得出這樣的結論，“對，我絕對是病了。”他想了一兩分鐘又對自己說：“事實上，我想我的病還沒好。也許是……流感？”人們常說，流感來得非常突然。也許，也許是在“雅典娜神廟”吃晚餐的時候得上的。對，是這樣的。他想起來他在“雅典娜神廟”吃過晚餐。
房子裡有人來人往的聲音。也許他被送到了一傢俬人小醫院。可是不對，他並不認為這是一家醫院。隨著光線的增強，他發現這是一間相當破舊、裝修很差的小臥室。走動的聲音在持續。樓下有個聲音叫道：“再見，寶貝兒。晚上吃香腸和土豆泥。”
卡農·彭尼神父想了想。香腸和土豆泥。這些詞競有一點誘惑力。
“我想，”他心裡說，“我是餓了。”
房門開了，一位中年婦女進來，她徑直走到窗前把窗簾拉開一些，然後朝著床轉過身來。
“啊，你醒了，”她說，“現在感覺如何？”
“說真的，”卡農·彭尼神父無力地說，“我也不大清楚。”
“啊，我想是這樣。要知道，你的情況曾非常不妙。你讓什麼給撞成了嚴重腦震盪——醫生是這麼說的。這些開車的，他們把你撞倒之後甚至停都不停。”
“我出了事了？”卡農·彭尼神父問道，“交通事故？”
“對，”中年婦女說，“我們回家的時候在路邊發現了你，開始還以為你是喝醉了呢。”想到這裡她歡快地咯咯笑了起來，“我丈夫說他最好去看看。他說可能是出了事故。沒有一點酒精的氣味，也沒有一點血跡，儘管這樣，你卻像木頭一樣地躺在那兒。於是我丈夫說‘我們不能讓他這樣躺那兒不管。’便把你給背到這裡來了。明白了嗎？”
“啊，”卡農·彭尼神父虛弱地說，從某種意義上說是讓這些敘述給壓垮的。“真是慈善的撒馬利亞人。”
“見你是個牧師，我丈夫說‘倒是非常可敬。’然後他說他最好不去報警，因為身為牧師，你可能不喜歡那樣做。也就是說，要是你是喝醉的話——儘管沒有酒精的氣味。然後我們想到請斯托克斯醫生來看看你。儘管他已經被除名我們仍叫他斯托克斯醫生。他是個非常好的人，當然因為被除名而有些痛苦。實際上他只是出於好心幫了許多姑娘的倒忙。沒有他的幫助，這些姑娘的生活會一樣地糟糕。不管怎樣，他還是個相當好的醫生，我們就請他來給你看了看。他說你並沒受到真正的傷害，只是輕度的腦震盪。我們要做的就是讓你在一問沒有光線的房間裡平躺著。‘注意，’他說，‘我不是發表任何見解之類，這是非正式的，我沒有權利開處方或說任何事情。但公正地說，我想你們應該向警察報告這件事，但要是你們不想，那又為什麼要這麼做呢？’給這個可憐的老怪物一次機會吧，他是這麼說的。原諒我說了不禮貌的話。這位醫生是個粗魯而熱心的人，他是的。現在喝點湯怎麼樣？或者熱麵包和牛奶？”
“隨便，”卡農·彭尼神父虛弱地說，“哪種都可以。”
他靠到枕頭上。事故？就是那樣。出了事故，可他卻一點都想不起來！過了幾分鐘，好心的女人用托盤端著一隻冒著熱氣的碗回來了。
“喝完這個你會感覺好一些的，”她說，“我倒是想往裡頭放點威士忌或白蘭地，但醫生說你不能喝任何這樣的東西。”
“當然不能，”卡農·彭尼神父說，“因為腦震盪，不能。這樣肯定是不可取的。”
“我在你背後再放個枕頭好嗎，寶貝兒？這樣子，感覺怎樣？”
被人以“寶貝兒”相稱，卡農·彭尼神父有點吃驚。他對自己說，其含義是友好的。
“把你墊得高高的，”女人說，“就是這樣。”
“是的，可是我們在哪？”卡農·彭尼神父說，“我的意思是，我在哪？這是什麼地方？”
“米爾頓聖約翰，”女人說，“你知道嗎？”
“米爾頓聖約翰？”卡農·彭尼神父說。他搖了搖頭。“我以前從未聽說過這個地名。”
“噢，這並不怎麼算個地名，只是個小村莊。”
“你真是太好了，”卡農。彭尼神父說，“我可以問一下你的姓名嗎？”
“惠靈太太，埃瑪·惠靈。”
“你真是好心，”卡農·彭尼神父又說，“但發生了這樣的意外，我根本想不起……”
“別再惦記著那件事，親愛的，你就會感覺好起來的，也就能恢復記憶了。”
“米爾頓聖約翰，”卡農·彭尼神父自言自語，語調中帶著驚奇，“這名字對我無任何意義。真是奇怪極了！”