計程車突然在第五大道和第五十二街的轉角上停下，格雷完全按照達比的要求行事，立即付掉車費，拿起提包，跳下車去。他身後有一輛汽車響起喇叭，嚇飛了一群鴿子，他只覺得回到了紐約真是太好了。
時近下午5時，第五大道行人如織，他估計這正是她所要求的。她規定得很具體。乘坐這班飛機從全國機場到拉瓜迪亞機場。坐上一輛計程車到世界貿易中心的美景飯店。到酒吧去，喝上一杯，或者兩杯，注意你的身後，一小時後再坐一輛計程車到第五大道和第五十二街的轉角。動作要迅速，戴太陽眼鏡，注意周圍的一切，因為如果有人跟蹤的話，那就可以要他們送命。
她要他把這一切都用筆寫下來。這好像有點傻，多此一舉，但是她說話的口氣容不得爭辯。說實話，他也不想爭辯。她說她僥倖活了下來，豈可再拿性命去碰運氣。還說如果他想跟她談話，就必須完全按照她所說的去做。
他拼命穿過人群，使勁加快步子，沿著第五大道走到五十九街，走到世貿大廈，踏上石階，穿過大廳，出門走上中央公園南街。沒有人能跟得上他，既然她是如此小心，也不會有人跟得上她。
中央公園南街的人行道上擠滿了行人，當他走近第六大道，走得更快了。他也好像是繃緊了的弦，不管他多麼盡力剋制自己，但是，為了就要和她見面，他還是激動非凡。在電話裡面她顯得冷靜而有條有理，但她帶有一絲恐懼和不安。她說她只不過是個法科學生，她不知道她在幹什麼，恐怕再過一星期她就要死了，但是事到臨頭，她也只能如此對付。她說隨時隨地都要設想有人在跟蹤你。她在狼狗的追逐下居然存活了七天，所以請他照她說的做。
她說過走到第六大道轉角便門進聖莫里茨旅館，他便進去了。她已經用沃倫-克拉克的名字給他定下了一個房間。他用現鈔付清了房錢，乘上電梯直到九樓。他得等著。坐在房裡等著，她說的。
他在窗前坐了一個小時，中央公園暮色蒼茫，電話響了。
“克拉克先生嗎？”一個女人的聲音問道。
“對，是的。”
“你是一個人來的嗎？”
“是的。你在哪兒？”
“比你高六層樓。乘電梯上十八樓，然後下來到十五樓。1520號房間。”
“好的。現在？”
“對了。我等著。”
他又刷了一次牙，理了一下頭髮，十分鐘後便站在1520號的門口。他覺得像是二年級的高中生頭一次約會。自從中學裡的足球比賽以來他還從來沒有像這樣緊張得唇乾舌燥。
但是如今他是《華盛頓郵報》的格雷-格蘭瑟姆，這不過是寫一篇報道，她也不過是一個女人，所以你就收住你的心猿意馬吧，老兄。
他敲響門，等著。“誰？”
“格蘭瑟姆，”他對著門扉說了一聲。
她慢慢把門拉開。她的長頭髮不見了，但是她的臉上含笑，活脫是個封面女郎。她沉著有力地握了他的手。“進來。”
他進了房間，她便把門關上閂好。“你想喝一點嗎？”她問道。
“好啊，你有什麼喝的？”
“水，加冰塊兒。”
她走進一間小起居室，裡面的電視開著，然而沒有聲音。“裡面來，”她說道。他把手提包放在茶几上，便在沙發上坐下。她站在酒櫃旁邊，他的腦子裡閃過一個念頭，她的牛仔褲美極了。她沒穿鞋子，只穿了件特大號的運動衫，領子歪向一側，露出一截胸罩的肩帶。
她把水遞給他，在靠門的椅子上坐下。
“謝謝。”他說道。
“你吃過飯了嗎？”她問。
“你沒關照我吃飯。”
這句話把她逗笑了。“原諒我。我碰到的事情太多了。我們把飯菜叫到房間裡來吃。”
他含笑向她點頭。“很好。隨便你要什麼東西我都歡喜吃。”
“我喜歡吃一個肥肥的奶酪漢堡包，帶炸薯條和冷啤酒。”
“好東西。”
她拿起電話，點了要吃的東西。格蘭瑟姆走到窗口，觀看第五大道上蜿蜒爬動的車燈。
“我24歲。你多大年紀？”她現在已經坐在沙發上，喝著冰水。
他在一張最靠近她的椅子上坐下。“38。結過一次婚。七年零三個月前離婚。沒有孩子。一個人住，帶一隻貓。你為什麼選中聖莫里茨旅館。”
“這兒有房間，我還說服他們必須讓我付現金，不可以看我的身份證明。你歡喜這家旅館嗎？”
“很好。不過已經不是它的全盛時代了。”
她仔細打量他一番。他六年前出過一本關於住房和城市發展部的醜聞的書，此書雖不暢銷，她倒在新奧爾良的一個公共圖書館裡見到過一本。他比護封上的照片老了六歲，歲月流逝，給他的耳際留下了一道淺灰色，頗顯風致。
“我不知道你要待多久，”她說。“我的計劃每分鐘都可以改變。我也許會在街上看見一張臉孔，馬上就要飛到新西蘭去。”
“你是什麼時候離開新奧爾良的？”
“星期一晚上。我僱了一輛車子到巴吞魯日，那一段路是容易受到跟蹤的。我飛到芝加哥，在那裡買了四張票子，可以飛往四個不同的城市，包括博伊西在內，我母親住在那兒。我在最後一分鐘跳上了到拉瓜迪亞的客機。我想沒有人跟上我。”
“你現在安全了。”
“也許這會兒是安全的。－旦這篇報道登了出來，我們兩個人都要成為驚弓之鳥。”
格雷搖動杯子，冰塊發出響聲，同時對她作一番觀察和思考。“那得看你告訴我一些什麼。也得看有多少內容可以從其他方面得到證實。”
“證實它是你的事情。我把我所知道的告訴你，以後的一切由你自己作主。”
“可以。我們幾時開始談？”
“晚飯以後。我情願吃飽了肚子再談。你也用不著趕時間，是嗎？”
“當然不急。我有一整個晚上，明天一整天，以及後天，大後天。我是說，你所要談的是20年來最大的新聞，所以只要你說給我聽，不論多長時間我都可以奉陪。”
達比笑了，眼睛朝別處看。整整一個星期之前，她和托馬斯在穆頓飯店的酒吧裡等桌位。他穿一件黑綢的休閒上裝，勞動布襯衫，紅色佩斯利渦旋花領帶，漿得筆挺的卡其褲。皮鞋裡面沒有穿襪子。襯衫沒有扣上，領帶也是松的。他們在等候桌位的時候談到了維爾京群島，談到了感恩節，也談到了加文-維爾希克。他猛喝酒，這也並不希奇。他後來醉了，正是這一點救了她的命。
過去的這七天她等於活了整整一年，現在她真正是在跟一個活人談話，此人不想要她送命。她兩腳交叉在茶几上面。這個男人在她房裡她倒不覺得有什麼不便。她覺得輕鬆隨意。他的神色在告訴她：“相信我。”為什麼不可以？她還有什麼別人可以相信？
“你在想什麼？”他問道。
“這一個星期真夠長的。七天以前我不過是個普普通通的法科學生，為了要出人頭地，甘心把屁股坐爛。現在你看我。”
他儘量保持冷靜，不讓自己變得像個毛手毛腳的二年級的高中生，不過他還是在看著她。她的頭髮變成黑色了，而且短得很，真是十分時髦，不過他還是歡喜昨天傳真上面的那一頭長髮。
“給我說說托馬斯-卡拉漢。”他說道。
“為什麼？”
“我不知道。他是這篇報道中的一員，不是嗎？”
“是啊。我要稍晚一點說到他。”
“好的。你母親住在博伊西？”
“是的，不過她什麼都不知道。你母親在哪兒？”
“肖特希爾斯，新澤西州，”他露出笑容回答。他嚼著一粒冰塊發出響聲，等她說話。她在思考。
“你歡喜紐約的什麼？”她問道。
“機場。出來的通道最快。”
“托馬斯和我夏天來過這裡。這兒比新奧爾良還熱。”
突然間，格蘭瑟姆發覺她並不單純是個熱心腸的嬌小的女大學生，而是一個居喪的未亡人。這個可憐的女士忍受著內心的悲痛。她根本沒有在意他的頭髮，他的衣著，也不在意他的眼睛。她在受痛苦的折磨。我問這種問題太不應該了！
“我為托馬斯的去世感到非常難過。”他說道。“我再也不會問到他。”
她露出笑容，但是不說話。
外面有人大聲敲門。達比急忙把雙腳從茶几挪下，睜大眼睛，看著門上。然後深深吐了口氣。晚飯送來了。
“我去拿，”格雷說道。“放寬心吧。”——