一
夜裡兩點鐘是最壞的時候，這時候你又困又冷，假如還不能上床睡覺，心情會很惡劣，壞念頭也會油然而生……兩點鐘我坐在廚房裡，聽見有人在捅樓下的門。我認為他是個賊——雖然可能有人回來晚了，找不著鑰匙，在那裡瞎捅，不管是哪種情形，我都該下樓去看看。但我懶得動彈，住在這房子裡的人不能指望夜裡兩點鐘回來還有人給他開門，要是賊那就更好了：我就坐在這裡等他。等他撬開了門，走進二樓的廚房時，我告訴他：他走錯門了，這座破樓裡住了七個窮學生。他馬上會明白，這房子裡沒什麼可偷的。也許他會說：sorry，撬壞了你的門，也許什麼都不說——失望時最能考驗一個人的教養，門壞了我不心疼：它是房東的，但我喜歡看到別人有教養。不說sorry我就罵他……當然，是用中文罵，讓他聽不懂。他身上沒準還帶著槍哪，聽懂了就該拿槍打我了。
十年前我在美國，有天夜裡睡不著覺，坐在廚房裡看書，情形就是這樣的。那座房子是座搖搖晃晃的木板樓，板縫裡滿是蟑螂，殺不淨打不光。那間廚房點著一盞慘白的燈，冷冷清清，燈光下有個龐大的電冰箱，不時發出嗡嗡的聲音。說句實在話，我的腦袋也在嗡嗡地響，聲音好像比冰箱還大。困得腦袋嗡嗡響時，誰部會覺得頭大。這使我覺得自己沒長腦袋，長了一個塗著白瓷漆的GE冰箱……
響了半天以後，門開了，是用鑰匙打開的。有人上了樓梯，一步三登地走上樓來。在一團漆黑之中又輕又穩地走上一道搖搖晃晃的木樓梯，說明此人有一雙很強壯的腿。此人必是住在三樓的小宋：這孩子高考時一下考中了兩所大學：一所是成都體院，另一所是東北工學院。後一所不說明什麼，前一所則說明他能把百米跑到十一秒多，而且一氣能做一百多個俯臥撐——這真是叫人羨慕的本領，但最後他還是上了後一所大學，畢業後到這裡來留學。我朝書本俯下身來：叫他看見我的正臉不好。小宋和我不壞，我沒有汽車時，常搭他的便車去買東西，他還帶我上考過駕照……算是個朋友吧，雖然也沒有什麼真正的交情。我覺得他該去當賊，因為他走路這麼輕。再說，他跑得很快，別人也逮不注他，我要是有這麼一雙快腿，肯定不念書了，去當賊——當然，這是夜裡兩點鐘的想法……
小宋唸了工科——這原也不壞，而且他還要讀博士。這樣就加入了我們這一群。假如你還年輕，請聽聽我的勸告：你別去念文科和理科，最好人念點別的。不管念哪一科，千萬別讀博士。念博士曠日持久久，總是畢不了業——就像我老婆那樣，好不容易把學分讀夠，該答辯論文了，她又要撒癔症。博士這個詞，意思就是倒黴蛋……我有十幾年沒有小宋的消息，他的博士拿到了吧。我猜他現在正做博士後，過著顛沛流離的生活。學問大了不好找事做：美國是這樣，中國也足這樣。現在言歸正傳，說說那天夜裡的事：腳步聲經過我的門口停住了，等了一會還沒有動靜。我無可奈何地轉過身來——果然是小宋。我真不願意看到他——我也不願意看到任何人。夜裡兩點鐘不睡，坐在廚房裡，這不是什麼好景象。他戴著白邊眼鏡，鏡上反著白光，表情呆滯——這也不足為怪，夜裡兩三點鐘，誰不困。他先是呆呆地看著我，然後小聲說道：嗨。我也說：嗨。夜裡兩點鐘，打過這樣的招呼就夠了。但他悄悄地走了進來，在我對面坐下，看看我的樣子，說道：明天考試嗎？我說：不。我老婆明天要答辨論文。如果他再問，我就告訴他：我老婆每隔半分鐘就要翻一次身，差不多是在床上打滾。天一黑她就睡下了，一直滾到了現在。自從插隊回來，很少見到驢，所以很少見到誰這樣翻滾。每隔十分鐘她都要問一句：現在幾點了，聽聲音毫無睡意，所以我才到廚房裡來熬夜。告訴他好一些，免得他以為我們兩口子打架了。但小宋沒有再問，他拿起那本霍夫曼看了看，說道：這本書現在在你這兒了……
有關這本霍夫曼，有個典故。準要是上了數學系的代數課，誰就需要這本書，因為它是課本。有兩個途徑可以得到它：其一是到書店上買一本。這本書著實不便宜，要花掉半個月的飯錢，另一個途徑是到圖書館借。圖書館只有這麼一本，誰先借到準就能把它霸住。先惜到的人有資格續借，沒借到的人只好去買了。我很不願意回想起這件事：我三十六歲時還在學校裡唸書——這個年齡比爾·蓋茨已經是億萬富翁了——所用的教科書還是借的。排在我後面的人借不到書，就指著我的名字罵……
小宋拿著這本書，看了一會兒（我覺得他很怪：這又不是金庸古龍的小說，是個教科書，有這麼拿著看的嗎？）又把它小心地放在桌面上，小聲問道：有喝的嗎？我朝冰箱努了努嘴。於是他找出了那瓶可樂，一口就喝掉了半升——喝別人的飲料就是這麼過癮。下回我也找個由頭到三樓上逛逛，把他的可樂也喝掉半瓶——我猜他是在系裡帶實驗課，有學生實驗做不完，他只好陪著，一直陪到了後半夜——這份助教的錢掙得真是不容易。他又何必讀博士呢？讀個碩士就去找工作，比受這份罪不強得多——活又說回來，我又何必要念這個霍夫曼，我是讀文科的，學數學系的代數幹什麼……這件事說起來窩心：那年代閒著沒事，修了數學系的代數和數學分析學的時候還明白，現在全忘了，等於白修——那一年我三十六歲，不是二十六歲。要是這麼胡扯，就沒了邊際。還是說說小宋帶實驗的事吧。假如他對學生說：別做了，早點去睡吧。學生必然不樂意：工科的學生實驗要算分的，沒做出結果就是零分。這個毛頭小子必然答道：我交了學費了！美國人在這方面很庸俗，什麼事都要扯到錢上去——既然交了學費，就有權利使用試驗室。他才不管你困不困。假如你說：我教給你怎麼做；或者乾脆說：拿過來吧，我給你做！那個不知好歹的東西還要說：不，謝謝你，我要自己做出來。於是你只好眼睜睜地看這個手比腳笨的傢伙在實驗臺上亂捅。在十二點之前，你恨不得拿刀子宰了他。到了十二點以後，你就沒這份心了。你會找東西靠著，睜著眼睛打盹。說起來也怪，我這顆腦袋困得像電冰箱一樣嗡嗡響，冒出來的念頭還真不少。喝完了可樂，他在我對面坐下了，看來他是想找我聊天，好啊，聊罷，夜裡兩點，真是聊天的好時候。但他又不說話，只管傻愣愣地看著我，我又不是你的女朋友，有什麼好看的？