十一月二日的早晨在潮溼、昏暗中降臨。喬治家中的餐廳暗得他們只好點上燈吃早餐。
“艾瑞絲一反往常的習慣，不叫人將咖啡、吐司送上去，而自己下樓來，面色蒼白像鬼魂一般地坐在餐桌旁，攪動著餐盤裡一口也沒動過的早餐。喬治神色不安地翻著《泰晤士報》，而坐在另一端的露希拉-德瑞克則掩住手帕飲泣。
“我知道那可愛的孩子將會作出可怕的事來。他那麼敏感——如果不是生死攸關的話，他不會那樣說。”
喬治一面翻動著報紙，一面尖聲說：
“請不要擔心，露希拉，我說過我會處理的。”
“我知道，親愛的喬治，你總是這麼好心。但是我真的覺得稍一延誤，便可能不可挽救。你提及的所有這些查詢，都很費時。”
“不，不會的，我會催他們儘快。”
“他說‘三號以前’，而明天就是三號了。要是我那孩子萬一有個三長而短，我絕對不會原諒自己。”
“不會的。”喬治喝了一大口咖啡。
“我還有一些債券可以——”
“露希拉，一切都交給我辦好了。”
“不要擔心，露希拉姑媽，”艾瑞絲插進來說，“喬治會把一切處理得好好的，這種事畢竟又不是第一次發生。”
“很久沒有發生了。”（“三個月。”喬治說）“自從那可憐的孩子被他那群騙徒朋友，在那可怕的農場騙過之後，就沒再發生過。”
喬治用餐巾擦了擦鬍鬚，站了起來，慈祥地拍拍德瑞克太太的背。
“高興一點，親愛的，我這就叫露絲拍電報去。”
當他走到客廳去時，艾瑞絲跟在她後面。
“喬治，你不認為我們今晚宴會該延期嗎？露希拉姑媽這麼煩惱，我們最好留下來陪她吧。”
“當然不延！”喬治的臉漲得紫紅，“我們的生活為什麼要讓那小混蛋來干擾？他簡直是敲竹槓，這樣說一點也不過份。要是我能照自己的方式處理的話，他一毛錢也別想拿到。”
“露希拉姑媽永遠不會這樣想的。”
“露希拉是個傻瓜——一直都是。這些過了四十歲才有孩子的女人似乎永遠學不了乖。孩子從小就被她們寵壞了，要什麼給什麼。要是維多早能嚐到一點教訓的話，今天也不會到這種地步。不要跟我爭辯，艾瑞絲。晚宴之前，我會料理好的，也好讓露希拉高高興興上床睡覺。必要的話，我們可以帶她一起去。”
“哦，不，她討厭上餐廳——而且很容易打盹，可憐的姑媽。她不喜歡餐廳裡充滿煙霧、熱流的空氣，那會令她哮喘不止。”
“我知道。我只是說說而已。去安慰安慰她，讓她高興一點吧，艾瑞絲。告訴她一切都會好轉的。”
他轉身走出前門。艾瑞絲慢慢地重回餐廳。這時，電話鈴響，她走過來接。
“喂——誰？”她的臉色轉變，由無望的蒼白一轉而歡欣。“安東尼！”
“是安東尼。我昨天打電話給你，結果沒找到你。你是不是在喬治身上下了不少工夫？”
“你這話是什麼意思？”
“哦，喬治幾近於強迫地堅決邀請我參加你今晚的宴會，一反他的常態！堅持要我非去不可。我想也許這是你下了一番工夫的結果。”
“不——不——那跟我無關。”
“那是他自己良心發現了不成？”
“也不是。是——”
“喂——你還在聽嗎？”
“我還在。”
“你剛剛說什麼，怎麼啦，親愛的！我聽到你在嘆氣。出了什麼事嗎？”
“沒——沒事。明天就好了。明天一切都會好的。”
“真令人感動的信心。人家不是說過‘明天永遠不來’嗎？”
“不要尋我開心。”
“艾瑞絲——是出了什麼事吧？”
“不，沒什麼。我不能告訴你。我答應過人家了，你該能諒解。”
“告訴我，親愛的。”
“不——我真的不能。安東尼，你告訴我一件事好嗎？”
“要是我能的話。”
“你——你有沒有愛上過羅斯瑪麗？”
一陣靜寂，然後就是一串笑聲。
“原來是這麼一回事。有的，艾瑞絲，我曾經有那麼一點愛上羅斯瑪麗。你知道，她那麼漂亮。後來有一天我正在跟她談話，看到你正下樓來——我對她的愛便立即消失得無形無蹤。除了你之外，在這世界上我找不到第二個人，這是真心話。不要為這種事憂心，你知道，羅密歐即使先愛過羅薩琳，他後來還不是永遠拜倒在朱麗葉的石榴裙下？”
“謝謝你，安東尼。我很高興。”
“晚上見。今天是你的生日，不是嗎？”
“事實上還差一個禮拜——雖然今晚是我的生日宴沒錯。”
“你似乎並不怎麼熱衷。”
“不錯。”
“我想喬治該很清楚他自己在搞些什麼名堂，但是在我看來，他似乎是神經不太正常，才會將宴會安排－－”
“哦，我上過好幾次盧森堡餐廳了，自從——自從羅斯瑪麗——我的意思是說，一個人不能永遠逃避。”
“不惜，那並沒什麼。艾瑞絲，我為你準備了份生日禮物，希望你會喜歡。見面再談。”
他掛斷電話。
艾瑞絲走回餐廳，使盡渾身解數，連哄帶騙地才把露希拉的哭泣止住。
喬治一到辦公室，馬上叫人去找露絲-萊辛來。
當她穿著合身的黑套裙，笑容滿面地走進來時，他緊蹙的眉頭才稍微鬆弛下來。
“您早。”
“你早，露絲，麻煩又來了。你看看這個。”她接過他手中的電報。
“又是維多-德瑞克！”
“不錯，該死的傢伙。”
她拿著電報，沉默了一會兒。當他笑起來時候，一張瘦削、褐色的臉孔滿是線條，以嘲弄的口氣說，“一種應該跟老闆結婚的女孩……”這一切又活生生地重現在她眼前。
她想：“像是昨天才……”
喬治的聲音把她拉回現實。
“離我們上次把他弄出海不正好一年左右嗎？”
她想了想。
“我想是的。事實上我記得那是在十月二十七日。”
“你真是個令人驚異的女孩，好記性！”
她自忖她之所以記得這麼牢，是有一個他不知道的原因。她是受了維多-德瑞克的影響，才在接到羅斯瑪麗的電話後，猛然醒覺自己恨透了喬治的太太。
“我們還真幸運，”喬治說，“他竟能一呆那麼久。雖然三個月前又費了我們五十鎊。”
“這次三百鎊似乎是個大數目。”
“喔，是的。他別想拿那麼多，我們得作一番例行調查。”
“我最好跟歐吉維先生聯絡一下。”
亞歷山大-歐吉維是他們在布宜諾斯艾利斯的代理——一個神智清醒、精明能幹的蘇格蘭人。
“好，馬上打電報。他媽媽像以往一樣，正在歇斯底里狀態中，搞得今晚的宴會都成了難題。”
“要不要我去陪她？”
“不。”他堅決地否決，“不要，真的。你得參加宴會，我需要你，露絲。”他握住她的手，“你太有犧牲精神了。”
“一點也不。”
她笑著提議說：
“值不值得改用長途電話跟歐吉維先生聯絡？這樣也許在晚上之前就可以把事情處理好。”
“好主意。值得花這個錢。”
“我得去忙了。”
她溫柔地抽回她被握著的手，走出去了。
喬治接著處理一些正等著他處理的事。
中午十二點半，他走出辦公室，叫了一部計程車到盧森堡餐廳去。
到了餐廳，備受歡迎的領班查理斯迎向他，笑容可掬地鞠躬歡迎他。
“午安，巴頓先生。”
“午安，查理斯。都準備好了吧？”
“我想你會滿意的，先生。”
“同一張桌子？”
“圓拱門裡的中間那一張。對吧？”
“對——你記得多加一張椅子吧？”
“都安排好了。”
“買到——迷迭香（羅斯瑪麗）了吧？”（注；“羅斯瑪麗”意即“迷迭香”）
“買了，巴頓先生。我怕不夠好看，您不想配上些紅色的花——或是菊花呢？”
“不，不，只要迷迭香就好了。”
“好的，先生。您看看菜單好了。吉瑟普！”
查理斯作了個手式，招來一個臉上堆滿笑容的中年意大利人。
“拿巴頓先生的菜單來。”
菜單立即就送了上來。
牡蠣、清湯、盧森堡特萊、烤松雞、法國菜、雞肝莢豆。
喬治漫不經心地瞄了一遍。
“嗯，好，不錯。”
他遞還菜單。查理斯陪他走到門口，壓低一點聲音說：
“巴頓先生，很感激您－－您重新光臨我們餐廳。”
喬治臉上浮現了一絲慘白的微笑。他說：
“我們不得不忘掉過去——不能老是活在過去．那一切都已成了過去了。”
“您說得對，巴頓先生。”“您是知道我們當時有多震驚、多傷心的。我衷心希望您的小姨能有個非常快樂的生日宴，事事如您的意。”
“查理斯深深向他鞠了一躬，然後像只牛蠅一般地奔向一個在靠窗桌子那邊犯了錯的低級侍者。
喬治唇上掛著獰笑走了出去。他不是那種想象力夠到會怪罪盧森堡餐廳的人。畢竟，羅斯瑪麗決定在這裡自殺，或某人決定在這裡謀害她，這並不是盧森堡餐廳的錯，只是運氣問題。
他在他的俱樂部裡用午膳，然後出席董事會議。
回辦公室的途中，他在公用電話亭掛了個電話。走出電話亭，他鬆了一大口氣，一切都已按計劃安排好了。
他回到辦公室。
露絲馬上來找他。
“關於維多-德瑞克——”
“怎麼樣？”
“恐怕事態很嚴重。可能被收押起訴。他盜用了一家公司的公款，期間相當久。”
“歐吉維這樣說的嗎？”
“是的。早上我掛了個電話給他，十分鐘以前他回電過來。他說維多相當厚顏無恥。”
“他是無恥極了！”
“但是他說，要是把錢歸還就能不起訴。歐吉維先生見過公司的主管，他說的似乎沒錯。金額是一百六十五鎊。”
“那麼我們偉大的維多是希望多拿到一百三十五鎊羅？”
“我想是的。”
“好吧，不管怎麼樣，我們不會讓他得逞的，”喬治冷酪地說。
“我告訴歐吉維先生著手辦理，這沒有錯吧？”
“我個人是很高興他被抓進監牢－－但是不得不替他媽媽著想——她是個傻瓜——卻是個可愛的傻瓜。只好讓維多像往常一樣得逞了。”
“您真是太好了。”露絲說。
“我？”
“我認為你是世界上最好的人。”
他受了感動，他同時感到既高興又難為情。一時衝動之下，他抓起她的手親吻著。
“我最親愛的露絲。我最親愛的、最最好的朋友。要是沒有你我該怎麼辦？”
他們彼此站得很靠近。
她心想：“我跟他會很快樂，我能讓他快樂，要不是－－”
他心想：“我該聽從瑞斯的忠告？該放棄我的計劃？那不是再好不過的事嗎？”
一陣心裡掙扎之後，他說：
“九點半，盧森堡餐廳見。”