《週刊文春》雜誌從很早以前就開了一個欄目,叫做《我想成為這樣的人》,登載了很多相片。比如說,作家柴田煉三郎身穿燕尾服,作出樂隊指揮的模樣,站在樂團前面的指揮台上;中曾根康弘扮成賣金魚的人;女演員宮城千賀子扮成飛行員;作家三島由紀夫扮成白衣警官等。總之,這是一個很有趣的策劃。雜誌社給我打電話說:
“請問,您有沒有什麼夢想呢?如果曾經想成為什麼樣的人,我們會盡可能地按照您的希望來進行準備。”
我從小有過很多夢想,最後的想法是,如果我能成為職業女性,我有一個特別想做的職業,可惜沒有實現,於是我接受了他們的邀請。我的夢想就是成為“馬術比賽的騎手”,但是當時女子不能成為騎手,所以我只好放棄了。雜誌社的人說:
“您這個想法很少見,一定要請您參加這個節目。那您就騎在馬上拍照吧。”
於是,到了拍照的日子。拍照地點定在中山賽馬場。雜誌社告訴我說,騎手的服裝全部由賽馬場借給我們,所以不用擔心。可沒有料到,這套服裝豈止是需要擔心,簡直鬧出不少波折。
我在中山賽馬場的一個會客室裡換衣服。衣服是一位現役騎手的,他像我一樣體重四十五公斤,身高不太夠一米六。可是,他的褲子我完全穿不進去。如果說臀部或是腰部的地方穿不進去,還可以理解,可是從一開始,我的腳背就伸不進去,這讓我十分驚訝。我覺得自己的腳也不是那麼大,可就是穿不進去。我解開旁邊的扣子,折騰了半天,好不容易把腳跟伸了出來,可是腳踝和腿肚子完全擠在了那裡,這下子就算想脫也脫不下來了。我沒想到男騎手的身材會這麼小。過去,當我說想當馬術騎手時,有位熟人曾經說“那不可能”。我問他為什麼。他說“因為女人會把馬壓壞”。之所以這麼說,因為同樣四十五公斤的體重,女人的體積會更大些,所以比較招風,會阻礙馬前進。當時我還哈哈大笑,說“你可真幽默”。可是當我試穿騎手的褲子時,我開始覺得“也許那種說法是真的”。結果,現役騎手的褲子我怎麼也穿不上,沒辦法只好借了一位退役騎手的褲子,這位騎手現在因為身體發福,在辦公室裡做事。這一次,我的腳順利地伸了出來,可是褲子的腰身卻有我的兩個大,無奈只好借了一條腰帶,把褲子打了幾個褶,總算繫上了。至於騎手的上衣(也可以叫做襯衫吧),那位現役騎手的衣服比較寬鬆,倒是沒有問題。上衣是鮮豔的黃色,穿進去,頓時有了一種馬術騎手的感覺。
“太好了!”
我剛鬆了一口氣,就發現頭盔只能擱在我的頭頂上,怎麼也戴不進去,真夠悲慘的。這一來是因為現役騎手的頭很小,二來是因為我當時的髮型是童花頭,後腦勺上的頭髮蓬蓬地鼓著。儘管如此,我沒想到頭盔竟然這麼小。可是,頭盔幾乎都是一個型號,如果不戴頭盔,又完全不像個騎手。所以,幾位男士過來把頭盔從我的頭頂硬壓下來,總算把我的腦袋塞了進去。可是腦袋被頭盔緊緊地夾住,痛得厲害,幾乎聽不到大家在說什麼。不過大家都稱讚“真是很漂亮”,所以我想頭痛一點也可以忍住。
可是我的悲劇還在繼續。正當我以為“這下總算可以了”的時候,馬靴被拿到了我的面前。這是剛才那位現役騎手的馬靴,我好不容易把腳尖伸了進去,可是腿肚子又像剛才一樣,怎麼也裝不下去。於是,大家又把當過騎手的那位大叔的馬靴拿給我,可這雙又太大了。攝影師說“這個像膠皮雨鞋”,結果還是選了現役騎手的馬靴。我只把腳尖伸在裡面,走動時,大家說“請使勁兒踩穩了,當騎上馬拍照時,只要把前面能看到的部分提上來就可以了”。於是,我拖著馬靴和大家一起走向賽馬場。
我們到了拍照的地方,那裡站著一匹氣宇軒昂的高頭大馬,毛色非常潤澤,是美麗的茶色。我從沒見過這麼氣派的大馬,看得目瞪口呆,簡直陶醉了。這匹馬真是太完美了!
哪有腿這麼細的馬?
我非常激動。正在我看得入迷的時候,賽馬場的人對我說:
“已經決定了,這匹馬要參加明年的東京奧林匹克運動會,不錯吧?”
我說,能夠騎這麼好的馬,真是喜出望外。
我迅速跨上了馬背。馬非常高,騎在馬背上感覺心曠神怡。照管馬的大叔手執韁繩,站在馬的旁邊。
突然,馬頭朝我這邊轉了過來,大叔嘴裡說:“回來!回來!”一邊拉著韁繩,但是馬又把頭轉了過來。我問大叔:
“馬為什麼朝這邊看呢?”
大叔指著我身後很遠處說:
“這匹馬想看那邊的馬廄,一旦它看到馬廄,馬上就會回去。所以請你別讓它看到。”
雖然大叔說不能讓馬看到馬廄,可是馬的眼睛那麼大,脖子又很長,沒準兒它什麼時候就看到了,恐怕防不勝防啊。但我還是說:
“我會注意的。”