我的經理人去世了。
她是吉田名保美女士。三十年來，我們一起經歷了各種各樣的事，但是屈辱的事、羞恥的事和不名譽的事，全都由吉田女士來承擔，這一切她都幫我處理掉，並且不讓我看到。她總是對我說：
“請你自由自在地做自己的工作吧，發揮出黑柳的風格來！”
她的容貌也和心地一樣美。可現在她卻溘然而逝，實在太突然了，她去世時六十一歲。
吉田女士可說是剛過了生平第一個暑假。她和最心愛的孫子———一個小學三年級的男孩子，一起去九州旅行，這是她盼望已久的旅行。可是在到達九州的第二天，吉田女士卻因為心臟病猝發而死在游泳池裡。
我們的震驚和悲痛且不多說了。在吉田女士葬禮的最後一刻，發生了一件事，如果吉田女士看到了，一定會說“確實是黑柳的風格啊”。
我們經過了靈前守夜、秘葬、去火葬場和其後的祭奠……祭奠也已經滿了七天。我雖然努力不哭泣，但一直止不住淚水。那天來了很多有名的演員，所以吉田女士的家門口攝像機林立，人山人海。我父親去世的時候，我還在神戶工作，父親葬禮那天，我也因為要直播《徹子的小屋》而不能參加，所以這次葬禮幾乎可以說是我第一次參加親友的葬禮。
當一切都結束的時候，大家正要回去，不知誰說道：
“已經準備好了食物，請大家下箸吧！故去的人也會欣慰的。”
不知什麼時候，院子裡的帳篷下已經擺好了椅子和飯桌，上面放著外賣的便當。我們過去坐下。我一聽“下箸”這兩個字，就覺得必須快點吃完，於是，我沒有說話，直接打開飯盒蓋。那是大份的松花堂便當，盒子裡放著各種菜餚。
“我曾經和吉田女士一起吃過各種菜……”
我的眼淚又湧了出來。
我悲傷地想，今後每當遇到這種場景，我都會落淚吧？我很快地吃著生魚片和醋拌魚，突然想起一件事，於是對旁邊的波乃久裡子、松原智惠子，以及對面的澤田亞矢子、五大路子她們說了一句話。吉田女士都曾經做過這些女演員的經理人。
我說：
“哎，我們在這裡吃了這麼多生的東西，如果把肚子弄壞了，絕對不能告訴別人是在這裡吃壞的，自己悄悄去醫院就行了。因為報紙上剛報道了經理人死在水中，如果再出現葬禮上全體親友食物中毒，那就太不好了。”
我一邊說，一邊急急地吃炸蝦和燉菜。不經意間，我看了一下旁邊，發現隔著幾個人，殯儀師也穿著白襯衫和我們一起吃飯。吉田女士的丈夫是一位記者，所以朋友也多是新聞記者或者與劇院相關的人士，和我都比較熟，殯儀師就夾在這些人中吃著飯。我對旁邊的久裡子說：
“那位殯儀師也來吃飯，這也不錯。不過，我不知道這種時候殯儀師也要一起吃飯。”
久裡子裝做要整理一下喪服的衣領，看了一眼那個人，用手絹捂住了臉。我以為她哭了，慌忙問“你怎麼了？你怎麼了？”一邊拍著她的後背。久裡子拿開手絹，用哭腫了的眼睛看著我，哈哈地笑了起來，然後她對大家說：
“喂，黑柳以為渡邊先生是殯儀師呢！”
大家頓時“哄———”地大笑起來。
“怎麼了？”我問道。
在我斜前方的一位記者告訴我：
“渡邊先生是東寶（日本著名的東寶電影公司）的大人物，既是製片人，又是得過文學獎的大作家，還是大學教授。”
有人接著說道：
“的確，渡邊先生一手操辦這次葬禮，安排得妥妥帖帖，連殯儀師都自嘆不如。但渡邊先生畢竟不是殯儀師。黑柳女士，難道你不認識渡邊先生嗎？”
後來，大家都叫渡邊先生“殯儀師，殯儀師”，嘻嘻哈哈地笑著。我非常慚愧，向渡邊先生道了歉，不過想到這麼一位大人物居然為吉田女士盡心盡力地操辦葬禮，甚至讓我誤認為他是殯儀師，吉田女士如果有知，大概會非常過意不去，也會非常感激吧！
正在這時，不知誰低聲說道：
“黑柳真有趣！在這種時候，她居然能想到全體食物中毒，真是匪夷所思。可是大家都認識的渡邊先生，她卻以為是殯儀師……”
這時，我的便當盒裡已經空空如也。
“哎呀，我已經吃光了。我聽說讓我們下箸，就急急忙忙地吃完了……”
大家又鬨笑起來，大家的便當都沒怎麼動。有人告訴我：
“‘下箸’這個詞並沒有要快吃的意思啊！”
從昨晚的守夜開始，大家還是第一次發笑。這時，我偶然瞥了一眼那邊路上，發現矮牆上電視臺的攝像機鏡頭一直在朝這邊拍攝，大家此前一直在警惕著攝像機的方向，剛才鬆了一口氣，就被鑽了空子。
我陷入了絕望。
我剛來守靈的時候、去火葬場的時候、抱著骨灰一起回來的時候，一直拿著一塊大手帕，一邊擦著眼淚，一邊跑來跑去。
當許多麥克風對著我，問我“黑柳女士，你現在的心情是怎樣的”時，我默默地推開麥克風，上車下車。
可是到了吉田女士家中，我卻叭叭地飛快吃著東西，還和大家開著無聊的玩笑……
“怎麼辦……”
一位戲劇評論家安慰我道：
“沒關係，電視上只會播放葬禮中大家悲痛的場面，因為這不是伊丹君的《葬禮》啊。”
我總算放下心來。
和大家告別以後，我走出吉田家，門口站著一位身穿黑色西裝的殯儀師，對我點頭致謝，說著“多謝”。看來，這位才是真正的殯儀師。