有一次，一位和我關係不錯的男性朋友對我說：“這裡有兩張日本棒球聯賽的門票，你去看嗎？”
我問：“哎？是哪個隊和哪個隊比賽啊？”
朋友本來已經把門票從口袋裡拿了出來，聽我這麼一說，慌忙又收了回去。
我問：“怎麼了？”
“哦，連日本棒球聯賽都要問‘是哪個隊和哪個隊比’的人，給她門票實在太可惜了。”
聽他這麼一說，我越發覺得“一定要得到票”。我軟磨硬泡了半天，終於要來一張門票。比賽在後樂園進行。我按時到達球場時，場裡已經坐滿了觀眾。這是我第一次來棒球場，和我一起看球的那位男士因為工作關係，要晚到一會兒。如果要我說第一次在棒球場看比賽的感想，那就是看電視時，哪一方是攻，哪一方是守，我還比較清楚，可在現場觀看的時候，我就完全分不清了。我安靜地看了一會兒，可根本不知道哪一方在擊球，覺得很無趣。於是，我問鄰座的大叔：
“不好意思，請問現在是哪一方在擊球？”
大叔大吃一驚，他看看我，心情好像一下子惡劣起來，說：
“巨人隊！”
說完，大叔扯住一位售貨員，叫道：
“啤酒！”
我看了一會兒，感覺場上亂哄哄的，一會兒攻守換位，一會兒替換投手，我又弄不清是哪一方在擊球了，於是又問鄰座大叔：
“不好意思，又來打擾您，請問現在是哪一方在擊球呢？”
大叔喝過啤酒後，臉上紅彤彤的，他又看了我一眼，像發脾氣似的叫道：
“巨人隊！”
然後，大叔又叫道：
“喂！啤酒！”
我的同伴遲遲不到，我跟大叔和剛才一樣，一直並排坐著觀看，一個看得糊里糊塗，一個則醉意越來越濃。
這期間，不知是誰成功地完成了一個本壘打。氣氛有些沉悶的後樂園球場一下子沸騰起來。我小心翼翼地問鄰座大叔：
“哦……剛才，是誰完成了本壘打？”
這時大叔已經醉得前後搖晃，聲音裡帶了幾分哭腔：
“是王！王！巨人隊！喂，拿啤酒來！”
從那以後，我每次經過後樂園時，就會想起那位大叔。大叔好不容易弄到了日本聯賽的門票，可是因為坐在我旁邊，結果醉得一塌糊塗。大叔其貌不揚，看上去像是沒有別的愛好。我雖然一向被說成把“反省”二字忘在了媽媽肚子裡，可是每當想起大叔叫著“喂!啤酒”時的聲音和身影，我就會十分難過。因為這個緣故，從那以後，我再也沒去過棒球場。