上小學的時候,我的相撲很厲害。到底有多厲害呢?由於沒有記錄,我自己也沒有印象了,所以一直不太清楚。不過有一件事我記得很清楚,那是一天午休時,我在校舍後面的路上遇到了同班同學阿泰。我非常尊敬阿泰,每天早晨都會給他削鉛筆,可是那一天阿泰突然對我説:
“長大以後,不管你怎麼求我,我都不會娶你做新娘!”
阿泰説話的時候語氣強硬,叉開兩腿站在那裏,態度十分堅決,那幅情景我至今仍然歷歷在目。可是我一向糊里糊塗,想“阿泰為什麼這麼生氣呢”,心裏很納悶。後來班上的朋友提醒我,原來上午相撲的時候,我把阿泰摔了出去,阿泰遠遠地飛到了摔跤場外面。因為是被我摔出去的,阿泰的自尊心受到了很大傷害。聽了朋友的話,我難過極了。我自己總是把鉛筆胡亂啃一啃,把筆芯咬出來就拿着寫字,可每天早晨我都會用鉛筆刀把阿泰的鉛筆削得漂漂亮亮的,整齊地放到他的文具盒裏。當時還沒有現在這樣的電動削筆器,像削鉛筆這樣表達好感的方式還是行之有效的。阿泰是班上最聰明的,他總是把燒瓶燒得咕咕冒泡,自學就能學會英語,真是非常棒。能夠坐在阿泰身邊,為他削鉛筆,對我來説是一件非常幸福的事。我想阿泰也明白我的心意。可是,我既然有這樣的心意,當和阿泰面對面説“來吧”的時候,我為什麼沒有“勝負都由他來決定”那樣的獻身精神呢?
後來,阿泰真的沒有娶我做新娘。他後來成了日本屈指可數的物理學家,現在是美國伊利諾伊州的“費米國立加速器研究所”的副所長兼物理部長。這家研究所非常了不起,關心物理的人都會知道,那裏有一百四十五位物理學家,技術人員則多達一千四百人,是非常巨大的研究機構,而當年在相撲中輸掉的阿泰已經成長為研究所的第二號人物。小時候我的個子比較高,胳膊腿都很長,身體雖然很瘦,但相撲時敢橫衝直撞地撲向對方,有股不要命的勁兒,在女孩中無疑算得上很厲害的。沒準因為這個,我一時忘掉了對方是阿泰,“哇”地叫着,只想贏得比賽。雖然當時我還是個小孩子,但畢竟做出了令人遺憾的事。
“美國有一種叫做電視機的東西,樣子好像箱子一樣,如果日本也有那種東西,就可以在家裏看相撲比賽了!”
告訴我這件事的,是我的同班同學泰明。泰明患有小兒麻痹症,對他來説,如果在家裏就可以看到國技館裏的相撲比賽,多麼令人高興啊!可是當時的我還不能理解。泰明告訴我世上存在着電視機這個東西,可他沒等看到電視上的相撲節目,就過早地去世了。當泰明説“即便待在家裏,也能看到相撲比賽!”的時候,我問他:
“相撲力士是怎麼來到我家裏,鑽到箱子裏去的呢?”
看來從那時候起,我已經開始鬧笑話了。
長大後,有一次,我主持一個長時間的現場直播節目,嘉賓是一家相撲力士培訓屋的師父。我恭敬地對師父鞠躬,説:
“老大!感謝您今天光臨。”
當家人呵呵笑道:“黑柳女士,稱我‘老大’可不太好,您還是管我叫‘師父’吧。”
那時,我才第一次知道“老大”和“師父”不一樣。
我做《徹子的小屋》時,有很多相撲力士來做嘉賓。雖然我沒出什麼大錯,但一些小的措辭方面,真的是很難把握。
這是增位山先生(現在是三保關培訓屋的師父)來做嘉賓時發生的事。當説到增位山先生在上一季相撲大會上的成績非常好的時候,要插播一段當時的錄像。我為了給放錄像的工作人員一個信號,清楚地説:
“讓我們看一下增位山先生在上一季相撲大會上的手腕吧!”
增位山先生哧哧地笑了起來。我不知道發生了什麼事,後來才知道,原來“手腕”這個詞一般指的是小偷小摸的技巧,談到相撲的時候,應該用“招數”這個詞。
相撲的橫綱①輪島先生到節目中做客時,我心想可不能弄錯了稱呼,不然太失禮了,於是非常慎重。別人提醒我説,千萬不能稱呼橫綱為“××大關①”。
我在過分慎重之下,在節目中介紹嘉賓時,脱口而出:
“今天的客人是……橫綱先生!”
説完之後,感覺不知道哪兒有些彆扭。但採訪倒進行得非常順利。節目拍攝完以後,輪島先生哈哈大笑道:
“今天我被換了四種稱呼,真是有趣!”
原來,我除了稱輪島先生為“橫綱先生”,還顛三倒四地叫他“輪島橫綱先生”、“大關先生”和“相撲先生”。
高見山先生(東關相撲力士培訓屋的師父)還是現役力士的時候,我曾經和他一起參加過晚宴。當時飯桌上有外國的男士,還有包括高見山夫人在內的幾位日本女性,顯得非常熱鬧。高見山先生被安排在我的左邊,他最擅長講笑話,把好多新段子接二連三地説給大家聽,把我們逗得哈哈大笑。比如説,有這麼一個故事:
“前一陣子里根就任美國總統,電視上轉播了總統的就職典禮,在日本也可以看到。典禮上豪華的歌舞聯合演出是由弗蘭克·西那多一手策劃指揮的。就職典禮非常成功,典禮結束後,里根總統對西那多説:
‘這次辛苦你了!為了表達我的謝意,我想讓你就任駐意大利大使!’
大家都知道,西那多是意大利裔歌手。可是,弗蘭克·西那多聽了這話,彷彿理所當然似的答道:
‘不,如果您非要給我一個任命的話,我還是做羅馬教皇比較好……’”
大家鬨堂大笑。雖説這個笑話不知真假,但據説西那多和黑手黨還有聯繫,正因為如此,才顯得格外好笑。也不知道高見山先生一邊吃着什錦火鍋,一邊從哪裏搗騰來這麼多俏皮話,真是不可思議。那天晚上我們是在一家意大利餐館,我最喜歡意大利菜,所以非常高興,一邊吃一邊説笑。晚餐快結束的時候,上來餐後甜點心,高見山先生俯在我耳邊,用他獨特的嘶啞聲音説道:
“你可真能吃。”
“哎?”我吃了一驚,看着高見山先生的臉。
“我吃得太多了嗎?”
高見山先生很高興地説:
“是啊,你吃得和我一樣多。”
“你看到了?”
“是啊,我還是第一次看到和我吃的一樣多的女人。”
對我來説,這天吃的東西並不算特別多。當我聽説自己和高見山先生吃得一樣多的時候,真是大吃一驚。我不禁擔心起來,問高見山先生:
“那麼,我也會像你一樣,長到二百公斤嗎?”
高見山先生充滿幽默感地説:
“兩倍!兩倍!”①
①橫綱是相撲冠軍的稱號。
①大關是僅次於“橫綱”的相撲力士的稱號。
①這是高見山先生所做的廣告中的話,當時非常流行。