有一件事我永遠忘不了。那是為了升入我家附近的一所小學，那一天我參加了一場簡單的考試。大約有５０個孩子來到教室裏，被安排坐到桌子旁邊。每張桌子上都擺着五六塊賽璐珞的圖形塊，有正方形、三角形，還有的形狀很是奇特。一位女老師説：
“請把這些圖形拼成一個大三角形！”
我一看就覺得“好簡單”，立刻動手拼了起來。可是，不知怎麼回事，總也拼不成三角形。一會兒三角形的斜邊上凸出了正方形的一個角，一會兒三角形的底邊又不是直線了，反正無論怎麼拼也拼不出來。
老師説：
“拼好了的人可以離開教室，可以回家去了！”
不一會兒，先拼出三角形的孩子站了起來，得意揚揚地走出去了。我前面位子上的孩子也站了起來，我看着這個孩子，心想：“我覺得自己比他聰明，可是……真奇怪！”
我百思不得其解，為什麼我拼不出來呢？雖説我以前沒有做過這樣的事，可這不過是把五六塊東西拼起來，組成一個三角形罷了，而我居然拼不起來！終於，我旁邊的孩子也出去了，大部分孩子都走了，可是我還沒有完成。我回頭看了看，本來家長們都站在走廊上看着我們，可現在只剩下我媽媽還在那裏了。媽媽在玻璃窗那裏有些擔心地看着我。我衝着媽媽笑着揮揮手，媽媽也對我揮了揮手。我不想讓媽媽擔心，不想讓媽媽看到我很焦急。我全神貫注地重新開始拼起圖塊來，可是，不管拼多少回，一會兒出現一個箭頭的樣子，一會兒又成了一棵聖誕樹，反正總是成不了三角形。終於，偌大的教室裏只剩下我一個人了。我又回頭看了看，媽媽笑着對我招招手，我也笑了，也衝媽媽招了招手。想想真是挺可憐的，一個才５歲的孩子，就那麼不願意讓父母擔心。我並不是怕媽媽會覺得我是一個什麼都做不了的笨孩子，我只是不想讓媽媽知道，我對自己做不好這個非常慚愧而且不甘心。我希望媽媽以為我其實能夠馬上做出來，可是為了好玩而故意裝做不會做。而且，事實上我應該能夠做出來。
女老師終於走了過來，説道：
“哎呀，還沒有拼出來啊？好了，不用拼了。”
這是一位非常漂亮的老師。我小聲説道：
“我再試試看。”
可是，一想到老師站在一邊看，我拼出來的圖案竟然更加奇形怪狀了。老師站了一小會兒，看看手錶，説道：
“好了，就到這裏吧。可以了，不用再拼了。”
老師的語氣很是乾脆。我覺出來老師的意思是“反正不管我等你多久，你也做不出來”。這和説“你是一個無能的孩子”是一樣的。我傷心地站了起來。剛才來學校的時候，我是那麼開心，可是……我雖然沒有哭出來，可實在很想哭一哭才好。我看了看媽媽，媽媽朝我招手，我跑到媽媽的身邊，説道：
“我拼不出三角形。”
媽媽説：
“就是讓媽媽去做，肯定也拼不出來。”
我拉着媽媽的手走過走廊，走出了學校。外面已是天色昏暗。
“我進不了這個學校了嗎？”
聽我這麼問，媽媽答道：
“會怎麼樣呢？還是能進的吧？”
我一邊走一邊想着，真希望看到那些各種形狀的賽璐珞塊兒，能夠變成一個規規矩矩的三角形啊！“要是老師來拼的話，大概會立刻就拼好吧！”要是老師肯拼給我看看就好了。我並不是一個好勝的孩子，也並不覺得自己聰明。可是，大家都能夠做出來的事情，為什麼單單我不會做呢？這使我百思不得其解。而且，老師的那句“不用再拼了”還在我耳邊迴響。本來，我一直被人説是“把‘反省’這兩個字忘在娘肚子裏了”，可是這一天發生的事情卻讓我深受震動，不得不反省了。
我回到家裏，只對我的好朋友牧羊犬洛基説了心裏話。“真是太奇怪了！那麼簡單的事情，可是隻有我一個人做不出來！或許，我的那堆圖塊裏面錯放進了什麼不對的圖形？可是，如果是放錯了的話，老師應該能看出來呀！”我想洛基認真地聽了我的話，而且能夠理解我。因為洛基一直在温和地舔着我的手，彷彿在説：“沒關係！你是個聰明的孩子！”後來，我上學後拿到第一份成績單的時候，也是最先悄悄地拿給洛基看。這是因為，我覺得洛基肯定會為我高興。從這一點來看，雖説小孩子比大人們想的要懂事得多，不過也會突然做出一些莫名其妙的事情，比如説向狗傾訴自己的煩惱啦。可是，狗會真的理解也未可知呢！至少我是從洛基那裏得到了安慰，晚上睡了一個好覺之後，就把昨天的事情幾乎忘得乾乾淨淨了。從第二天開始，我又回到了幼兒園，不過，在喊“再見三角形”的時候，我的聲音比過去要小了一些，倒是千真萬確的。
寫下這些文字的時候，我覺得自己５歲的時候所想的事情，跟現在竟然沒有多大的差別。如果要説有什麼不同的話，那就是我現在能夠走到那個拄着紅枴杖的女孩子身邊，對她説：“能夠見到你，我真高興！”在品川車站的時候，我一定會和爸爸媽媽一起落淚……
可是，為了能夠做到這些，竟然用去了我６０年的時間！我非常喜歡的一位德國作家艾黎·凱斯特納説過：
“重要的是，要和自己的兒時保持接觸，這種接觸尚未遭到破壞，也不會被破壞。一方面我們深知成年人和孩子是同樣的人，一方面也為不可思議的事情感到新奇。”
這句話激勵着我繼續寫下去。