一

    一

    現在是夜裡兩點鐘；是一天最黑暗的時刻。我在給電腦編程序；程序總是調不通——我懷念早期的PC機，還有DOS系統。在那上面我要風得風，要雨得雨。現在的機器是些可怕的東西，至於win95，這是一場浩劫。最主要的問題還不在於技術進步，而是我老了，頭腦遲鈍，記憶力減退，才看過的東西就忘掉，得寫在手上才成——手才是多大的地方。人的手腕上應接長兩面蒲扇，除了可以往上寫字，還可以扇風——我覺得渾身燥熱。寫這些事沒有人愛看。我來講個故事吧——

    有個美國的雜誌的編輯，年齡和我現在相仿，也曾是個有才華的文學青年，但大好年華都消磨在雜誌的運作裡，不由他不長吁短嘆。忽然老闆聞進他的辦公室，說道；“我們的訂戶數在下降！下期專訪準備登什麼？”他呈上選題，老闆看了大怒說道；“就登這種沒滋沒味的東西？你在毀我的生意！現在人心不古，世道澆漓，虧你們坐得住！”我要的題目是這個——你給我親自去採訪！說完摔下張報紙就走了。編輯揀起來一看，是分類廣告。上面紅筆圈起來的廣告內容實在有點驚世駭俗。編輯大叫一聲：Ohmygoodness！常聽美國人這麼嚷嚷，聲音大得像叫驢，我不知道是什麼意思，但不知道意思的話我也能喊出口來……

    你聽音樂嗎？我現在正聽著。不知何時何地，有人用薩克管吹著一支怪腔怪調的布魯斯，現在正有一搭沒一搭地進到我耳朵裡來。我的故事也是這樣，它和我們的處境毫無關係。我是寫小說的。知道我的人會說，我已經出了一本小說。那只是寫出的一小部分。更多的都壓著呢。為此就要去求人。主編先生很耐心地提出大量的修改意見，改完了還是不給出。有人當面對我說，看來你很有寫作才能，但有些題材對你是不合適的。你何不寫點都市題材的小說？既好賣一又不招惹是非……我不明白什麼叫做都市題材。於是就耐心請教。別人就舉了個例子《曼哈頓的中國女人》。有沒有搞錯啊？我住在北京，是男人，不是女人。另一個例子就是某香港女作家的作品。我的臉登時變作豬肝色。王二脾氣發作了。有個庸俗的富婆，坐在奔馳車後座上瞎劃拉幾筆，就想當我寫作的楷模？啊呀呸！……如你所知，我四十多歲了。也不能老是王二呀，所以我忍著。等到出了門—一你知道嗎，口外的良馬關中驢，關中的驢子比別處的大上一號。我像條關中大叫驢一樣大叫起來：Ohmygoodness！

    這些事就扯到這裡，不能忘記我的故事—一在老闆摔下的報紙上，有些女孩聲稱自己有獨特的性取向，尋求伴侶。這是個人慾橫流的社會，無奇不有——我說這些，是要證明我也會裝孫子。小說出不了，編程不順利，現在我寫點雜文。雜文嘛，大家都知道，寫個小故事，湊些典故，再發點小議論。故事我會編，典故我也知道一些。至於教育意義嗎，我不傻，好歹能弄出一個來——想採訪這種事，就得打進去。編輯先生按廣告上的通訊地址寄信去，聲稱自己正是被尋求的人，回信多是複印的紙條，上面寫著：我們還不認識呢，請寄二十五美元來，我給你寄張照片，咱們加深一下了解，豈不是更好些……二十五美元寄去，相片寄來，再去信就不回了。很快他就攢了一抽屜稀奇古怪的相片，自己都不好意思了，在抽屜上加了三把鎖。這些通信地址全是郵局的信箱，找都沒處找。我以為登這些廣告的不是所謂的金髮女郎，也可能是老頭，也可能是老太太，甚至是彪形大漢，見面會嚇你一跳的。總之，全是拉丁美洲的移民，照片是低價買來的，這件事是他們的家庭副業，但這麼一解釋就沒什麼教育意義了。這不是人慾橫流，而是某些層次低的人騙點小錢來花，這種事咱們這裡也有……

    編輯先生對此另有理解，他發現S／M是這樣一種生意：M是賣照片的，S是賣照片的。他就這麼寫成專訪，交了上去。然後就發生了我很熟悉的事：稿子被槍斃了……看來他非得找著一個不賣照片的。去親身體驗一下才成——這位兄弟為此滿心的彆扭，他是虔誠的夭主教徒，每禮拜都要望彌撒，而且古板得要命。他的處境比我還壞，想到這一點蠻開心的。我很困。要睡了。故事下回再說吧……。