很久以前看過一則漫畫。畫中的小男孩查理布朗突然想要逃學一天，於是早晨該起床的時候，推說頭痛，死賴著不肯穿衣服。“如果逃學一天，對整個的人生會有什麼影響呢？”查理想了又想。
他的答案是：“沒有什麼影響。”
那天查理果然沒有去學校，留在家裡裝病。
第二天，查理有些心虛的上學去了，臉色怪羞愧的。
那一天，太陽同樣的升起，老師沒有消失，課桌仍然在同樣的地方，學校小朋友的姓名也沒有改變，甚而沒有人注意到，原來查理賴了一天的學。
查理看見這個景象，心中大樂。
這個漫畫，看了之後印象很深，多年來一直不能忘懷。
從今年的舊曆年開始，流行性感冒便跟上了自己，日日夜夜咳得如同一枝機關槍也似的。
放寒假開始咳的，咳到開學，咳到三八婦女節，想來五一勞動節也是要這麼度過了，沒有好轉的任何跡象。雨季不再來。雨季又來了。
許多外縣市的座談會，往往是去年就給訂下的，學校的課，一請假就得耽誤兩百個莘莘學子，皇冠的稿件每個月要繳，還有多少場必須應付的事情和那一大堆一大堆來信要拆要回。就算是沒事躺著吧，電話是接還是不接？接了這一個下一個是不是就能饒了人？
除非是半死了，不肯請假的，撐著講課總比不去的好。講完課回到臺北父母家裡，幾乎只有撲倒在床上的氣力。身體要求的東西，如同喊救命似的在向自己的意志力哀求：“請給我休息，請給我休息，休息，休息……。”
座談會，事實上談不出任何一種人生，可是好似臺灣的人都極愛舉辦座談會。臺下面的人，請坐，臺上的人，開講。我總是被分到臺上的那一個，不很公平。
“可是我不能來了，因為在生病……”
“可是你不是前天才去了臺中？”
“現在真的病了，是真的，對不起……”
“你不是也在教課嗎？”
“就是因為在教課，才分不出氣力來講演了，對不起，對不起，實在是撐不住了……”
“三毛，你要重承諾，你不來，我們不能向聽眾交代。”“我媽媽來代講行不行？她願意代我來。”
“這個……三毛，我們很為難，這事是你去年就答應的，現在……怎麼換了陳伯母呢？還是答應來，好不好？你自己來，求求你！”
“昨天晚上還在醫院打點滴……”
“現在你沒有在醫院，你出來了吧？你在家裡跟我們講電話呀！明天坐長途車來，撐一撐，我們陪你撐，給你鼓勵，來，打起精神來，講完就回臺北休息了，好不好！”“好，明天見，謝謝您的愛護——是，準時來，再見了，對，明天見，謝謝！”
講完電話，眼前一群金蒼蠅飛來飛去，摸摸房門的框，知道睡房在了，撲倒床上去一陣狂咳，然後閉上眼睛。承諾的事還是去的好，不然主辦講演的單位要急得住院。能睡的時候快快睡，這星期除了三班的課，另外四場講演、三個訪問、兩百封來信、兩次吃飯，都不能推，因為都是以前的承諾。
夢裡面，五馬分屍，累得叫不出來，肢體零散了還聽見自己的咳聲。
“你要不要命？你去！你去！拿命去拚承諾，值不值得？”“到時候，撐起來，可以忍到一聲也不咳，講完了也不咳，回來才倒下的，別人看不到這個樣子的——。”“已經第七十四場了，送命要送在第幾場？”
“不要講啦——煩不煩的，你——”
“我問你要不要命？”這是爸爸的吼聲，吼得變調，成了哽咽。
“不要，不要，不要——什麼都要，就是命不要——”做女兒的賴在床上大哭起來，哭成了狂喘，一氣拿枕頭將自己壓住，不要看爸爸的臉。
那邊，電話又響了，臺灣怎麼會有那麼多不忘記人的學校？媽媽又在那邊向人對不起，好似我們的日子，就是在對不起人裡一日一日度過。
因為婦女節可以自動放假一日，陳老師的課，停了，不是因為婦女不婦女，是為了虛脫似的那個累。
女老師不上課，男學生怎麼辦？想起來心裡內疚得很。覺得，如果更硬撐，還是能夠講課的，壞在那日沒有撐。開車再上山時，已是婦女節後了。
山仔后的櫻花，雲也似的開滿了上山的路，那一片鬧哄哄的花，看上去為什麼有說不出的寂寞？
看見櫻花，總是恨它那片紅，血也似的，叫人拿它不知怎麼辦才好。又禁不起風雨，雨一打，它們就狂落。邋邋遢遢的，不像個樣子。
春天，就是那麼來了。
春天不是讀書天，堂上的幾個大孩子，咳得流出了眼淚，還不肯請假，看了真是心疼。
“請病假好不好，不要來了，身體要緊？”做老師的，輕聲問一個女問學，那個孩子矇住嘴悶咳，頭搖得博浪鼓似的。“你知道，老師有時候也寫壞稿子，也講過有氣無力的課，這算不了什麼。人生的面相很多，計較和得失不在這幾日的硬撐上。做學生的，如果請三五天假，也不會留級也不會跳級的，好不好？”
不肯的，做老師的責任心重，做學生的更不肯請假，這麼一來，一堂又一堂課也就過下來了。
就在這一天，今天，做老師的下課時，回掉了五個外校邀請的講演，斬釘截鐵的說不再公開說話，忍心看見那一張張失望的臉在華岡的風雨裡消失。老師沒有反悔了去追人家，臉上笑笑的，笑著笑著，突然又咳了一聲。她不去追什麼人，雖然心裡有那麼一絲東西，輕輕的抽痛了一下，可是是割捨了。
講到整整一百場，大概是六月底，可以永遠停了，只要不再去看那一張張臉。
對於劇病還來上課的學生們，老師講了查理布朗的那個漫畫給他們聽。當然，也是講給自己聽的。
“如果逃學一天，對整個的人生會有怎麼樣的影響呢？”“沒有什麼影響。太陽明天一樣會升起，老師沒有消失，課桌仍然在同樣的地方，學校小朋友的姓名也沒有改變，甚而，沒有人會注意到，原來你賴了一天的學。”
那麼偶爾寫了一兩篇壞稿子，對整個的人生又會有什麼影響呢？
“是聰明人，就不寫啦，養好精神捲土重來嘛！真笨！”是哪個讀者在大喊？
寫不寫可由不得我，請你去問皇冠的劉淑華。
淑華被冤了一個枉，急得眼淚也要滴下來了，哇哇大叫：“你去問平先生，我可沒有迫壞稿！”
平先生，一口賴掉，說：“我還是去年聖誕節見的三毛呢，關我什麼事？”
問來問去，找上了阿寶。陳朝寶更是一頭霧水：“奇怪。三毛難道不知道，查理布朗不是我畫的，去問何瑞元不好？”老何說：“真是莫——名——其——妙，三毛見的山不是這個山，我跟那個畫查理的傢伙又扯得上什麼關係，不曉事的——”
好，只有去找查理布朗了，他慢吞吞的說：“對呀！是我說的；偶爾逃學一天，對整個的人生，不會有任何影響。我可沒說一個字三毛的稿子呀！”