我搬到北非加納利群島住時，就下定了決心，這一次的安家，可不能像沙漠裡那樣，跟鄰居的關係混得過分密切，以至於失去了個人的安寧。
在這個繁華的島上，我們選了很久，才選了離城快二十多里路的海邊社區住下來。雖說加納利群島是西班牙在海外的一個省份，但是有一部分在此住家的，都是北歐人和德國人。我們的新家，座落在一個面向著大海的小山坡上，一百多戶白色連著小花園的平房，錯錯落落的點綴了這個海灣。
荷西從第一天聽我跟瑞典房東講德國話時，就有那麼一點不自在；後來我們去這社區的辦公室登記水電的申請時，我又跟那個丹麥老先生說英文，荷西更是不樂；等到房東送來一個芬蘭老木匠來修車房的門時，我們乾脆連中文也混進去講，反正大家都不懂。
“真是笑話，這些人住在我們西班牙的土地上，居然敢不學西班牙文，驕傲得夠了。”荷西的民族意識跑出來了。“荷西，他們都是退休的老人了，再學另一國的話是不容易的，你將就一點，做做啞巴算了。”
“真是比沙漠還糟，我好像住在外國一樣。”
“要講西班牙文，你可以跟我在家裡講，我每天嚕囌得還不夠你聽嗎？”
荷西住定下來了，每天都去海里潛水，我看他沒人說話又被外國人包圍了，心情上十分落寞。
等到我們去離家七里路外的小鎮郵局租信箱時，這才碰見了西班牙同胞。
“原來你們住在那個海邊。唉！真叫人不痛快，那麼多外國人住在那裡，我們郵差信都不肯去送。”
郵局的職員看我們填的地址，就搖著頭嘆了一口氣。“那個地方，環境是再美不過了，偏偏像是黃頭髮人的殖民地，他們還問我為什麼不講英文，奇怪，我住在自己的國家裡，為什麼要講旁人的話。”荷西又來了。
“你們怎麼處理海灣一百多家人的信？”我笑著問郵局。“那還不簡單，每天抱一大堆去，丟在社區辦公室，絕對不去一家一家送，他們要信，自己去辦公室找。”
“你們這樣欺負外國人是不對的。”我大聲說。“你放心，就算你不租信箱，有你的信，我們包送到家。你先生是同胞，是同胞我們就送。”
我聽了哈哈大笑，世上就有那麼討厭外國人的民族，偏偏他們賺的是遊客生意。
“你們討厭外國人，西班牙就要餓死。”
“遊客來玩玩就走，當然歡迎之至。但是像你們住的地方，他們外國人來了，自成一區，長住著不肯走，這就討厭透了。”
荷西住在這個社區一個月，我們申請的新工作都沒有著落，他又回到對面的沙漠去做原來的事情。那時撒哈拉的局勢已經非常混亂了，我因此一個人住了下來，沒有跟他回去。“三毛，起初一定是不慣的，等我有假了馬上回來看你。”荷西走的時候一再的叮嚀我生活上的事情。
“我有自己的世界要忙，不會太寂寞的。”
“你不跟鄰居來往？”
“我一向不跟鄰居來往的，在沙漠也是人家來找我，我很少去串門子的。現在跟這些外國人，我更不會去理他們了。”“真不理？”
“不理，每天一個人也夠忙的了。”
我打定主意跟這些高鄰雞犬相聞，老死不相往來。
我之後來在兩個月之內，認識了那麼多的鄰居，實在不算我的過錯。
荷西不在的日子，我每天早晨總是開了車去小鎮上開信箱、領錢、寄信、買菜、看醫生，做這些零碎的事情。
我的運氣總不很好，每當我的車緩緩的開出那條通公路的小徑時，總有鄰居在步行著下坡也要去鎮上辦事。
我的空車停下來載人是以下幾種情形：遇見年高的人我一定停車，提了東西在走路的人我也停車，小孩子上學我順便帶他們到學校，天雨我停車，出大太陽我也停車。總之，我的車很少有不滿的時候，當然，我載客的對象總是同一個社區裡住著的人。
我一向聽人說，大凡天下老人，都是嚕囌悲傷自哀自憐，每日動也不動，一開口就是寂寞無聊的一批人。所以，我除了開車時停車載這些高年人去鎮上辦事之外，就硬是不多說太多的話，也決不跟他們講我住在哪一幢房子裡，免得又落下如同沙漠鄰居似的陷阱裡去。
荷西有假回來了，我們就過著平淡親密的家居生活。他走了，我一個人種花理家，見到鄰居了，會說話也不肯多說，只道早午安。
“你這種隱士生活過得如何？”荷西問我。
“自在極了。”
“不跟人來往。”
“唉啊！想想看，跟這些七老八十的人做朋友有什麼意思。本人是勢利鬼，不受益的朋友絕對不收。”
所以我堅持我的想法，不交朋友。都是老廢物嘛，要他們做什麼，中國人說敬老敬老，我完全明白這個道理，給他們來個敬而遠之。
所以，我常常坐在窗口看著大海上飄過的船。荷西不回來，我只跟小鎮上的人說說話；鄰居，絕對不理。
有那麼一天中午，我坐在窗前的地毯上向著海發呆，身上包了一塊舊毛巾，抽著線算算今天看過的船有幾隻。
窗下面我看見過不知多少次的瑞典清道夫又推著他的小垃圾車來了，這個老人鬍子曬得焦黃，打赤膊，穿一條短褲，光腳，眼光看人時很銳利，身子老是彎著。他最大的嗜好就是掃這個社區的街道。
我問過辦公室的卡司先生，這清道夫可是他們請來的？他們說：“他退休了，受不了北歐的寒冷，搬到這裡來長住。他說免費打掃街道，我們當然不會阻止他。”
這個老瘋子說多瘋就有多瘋，他清早推了車出來，就從第一條街掃起，掃到我這條街，已經是中午了。他怎麼個掃法呢？他用一把小掃子，把地上的灰先收起來，再用一塊抹布把地用力來回擦，他擦過的街道，可以用舌頭添。
那天他在我窗外掃地，風吹落的白花，這老人一朵一朵拾起來。海風又大吹了一陣，花又落下了，他又拾；風又吹，他又拾。這樣弄了快二十分鐘，我實在忍不住了，光腳跑下石階，乾脆把我那棵樹用力亂搖，落了一地的花，這才也蹲下去一聲不響的幫這瘋子拾花。
等我們撿到頭都快碰到一起了，我才抬起頭來對他嘻嘻的笑起來。
“您滿意了吧？”我用德文問他。
這老頭子這才站直了身子，像一個希臘神祗似的嚴肅的盯著我。
“要不要去喝一杯茶？”我問他。
他點點頭，跟我上來了。我給他弄了茶，坐在他對面。“你會說德文？”他好半晌才說話。
“您幹嘛天天掃地？掃得我快瘋了，每天都在看著您哪。”他嘴角居然露出一絲微笑，他說：“掃地，是掃不瘋的，不掃地才叫人不舒服。”
“幹嘛還用抹布擦？您不怕麻煩？”
“我告訴你，小孩子，這個社區總得有人掃街道，西班牙政府不派人來掃，我就天天掃。”
他喝了茶，站起來，又回到大太陽下去掃地。
“我覺得您很笨。”我站在窗口對他大叫，他不理。“您為什麼不收錢？”我又問他，他仍不理。
一個星期之後，這個老瘋子的身旁多了一個小瘋子，只要中午看見他來了，我就高興的跑下去，幫他把我們這半條街都掃過。只是老瘋子有意思，一板一眼認真掃，小瘋子只管搖鄰居的樹，先把葉子給搖下來，老人來了自會細細拾起來收走，這個美麗的社區清潔得不能穿鞋子踩。
我第一次覺得，這個老人可有意思得很，他跟我心裡的老人有很大的出入。
又有一天，我在小鎮上買菜，買好了菜要開車回來，才發覺我上一條街的德國老夫婦也提了菜出來。
我輕輕按了一下喇叭，請他們上車一同回家，不必去等公共汽車，他們千謝萬謝的上來了。
等到了家門口，他們下車了，我看他們那麼老了，心裡不知怎的發了神經病，不留神，就說了：“我住在下面一條街，十八號，就在你們陽臺下面，萬一有什麼事，我有車，可以來叫我。”
說完我又後悔了，趕快又加了一句：“當然，我的意思是說，很緊急的事，可以來叫我。”
“嘻嘻！你的意思是說，如果我心臟病發了，就去叫你，是不是？”
我就是這個意思，但給這精明的老傢伙猜對了我的不禮貌的同情，實在令我羞愧了一大陣。
過了一個星期，這一對老夫婦果然在一個黃昏來了，我開門看見是他們，馬上一緊張，說：“我這就去車房開車出來，請等一下。”
“嗯，女孩子，你開車幹什麼？”老傢伙又盯著問。“我那裡知道做什麼。”我也大聲回答他。
“我們是來找你去散步的。人有腳，不肯走路做什麼。”“你們要去哪裡散步？”我心裡想，這兩個老傢伙，加起來不怕有一百八十歲了，拖拖拉拉去散步，我可不想一起去。“沿著海灣走去看落日。”老婆婆親切地說。
“好，我去一次，可是我走得很快的哦！”我說著就關上了門跟他們一起下山坡到海邊去。
三個小時以後，我跛著腳回來，頸子上圍著老太太的手帕，身上穿著老傢伙的毛衣，累得一到家，坐在石階上動都不會動。
“年輕人，要常常走路，不要老坐在車子裡。走這一趟就累得這個樣子，將來老了怎麼是好。”老傢伙大有勝利者的意味，我抓頭瞪了他一眼，一句都不能頂他。世上的老人五花八門，我慢慢的喜歡他們起來了。
當然，我仍是個勢利極了的人，不受益的朋友我不收，但這批老廢物可也很給我受益。
我在後院裡種了一點紅羅卜，每星期荷西回來了就去拔，看看長了多少，那一片蘿蔔老也不長，拔出來只是細細的線。
有一日我又一個人蹲在那裡拔一個樣品出來看看長了沒長，因為太專心了，短牆上突然傳來的大笑聲把我嚇得跌坐在地上。
“每天拔是不行的，都快拔光啦！”
我的右鄰手裡拿著一把大油漆刷子，站在扶梯上望著我。“這些菜不肯長。”我對他說。
“你看我的花園。”他說這話時我真羞死了。這也是一個老頭子，他的院子裡一片花紅柳綠，美不勝收，我的園子裡連草也不肯長一根。
我馬上回房內去抱出一本園藝的書來，放在牆上，對他說：“我完全照書上說的在做，但什麼都不肯長。”“啊！看書是不行的，我過來替你醫。”他爬過梯子，跳下牆來。
兩個月後，起碼老頭子替我種的洋海棠都長得欣欣向榮。
“您沒有退休以前是花匠嗎？”我好奇的問他。“我一輩子是錢匠，在銀行裡數別人的錢。退休了，我內人身體不好，我們就搬到這個島來住。”
“我從來沒有見過您的太太。”
“她，去年冬天死了。”他轉過頭去看著大海。
“對不起。”我輕輕的蹲著挖泥巴，不去看他。“您老是在油漆房子，不累嗎？”
“不累，等我哪一年也死了，我跟太太再搬來住，那時候可是我看得見你，你看不見我們了。”
“您是說靈魂嗎？”
“你怕？”
“我不怕，我希望您顯出來給我看一次。”
他哈哈大笑起來，我看他失去了老伴，還能過得這麼的有活力，令我幾乎反感起來。
“您不想您的太太？”我刺他一句。
“孩子，人都是要走這條路的，我當然懷念她，可是上帝不叫我走，我就要盡力歡喜的活下去，不能過分自棄，影響到孩子們的心情。”
“您的孩子不管您？”
“他們各有各的事情，我，一個人住著，反而不覺得自己是廢物，為什麼要他們來照顧。”
說完，他提了油漆桶又去刷他的牆了。
養兒何須防老，這樣豁達的人生觀，在我的眼裡，是大智慧大勇氣的表現。我比較了一下，我覺得，我看過的中國老人和美國老人比較悲觀，歐洲的老人很不相同，起碼我的鄰居們是不一樣的。
我後來認識了艾力克，也是因為他退休了，常常替鄰居做零工，忙得半死也不收一毛錢。有一天我要修車房的門，去找芬蘭木匠，他不在家，別人就告訴我去找艾力克。
艾力克已經七十四歲了，但是他每天拖了工具東家做西家修，怎也老不起來。
等他修完了車房門之後，他對我說：“今天晚上我們有一個音樂會，你想不想來？
“在誰家？什麼音樂會？”
“都是民歌，有瑞典的、丹麥的、德國的，你來聽，我很歡喜你來。”
那天晚上，在艾力克寬大的天台上，一群老人抱著自己的樂器興高采烈的來了，我坐在欄杆上等他們開場。
他們的樂器有笛子，有小提琴，有手風琴，有口琴，有拍掌的節奏，有幽揚的口哨聲，還有老太太寬宏的歌聲盡情放懷的唱著。
艾力克在拉小提琴，一個老人頑皮的走到我面前來一鞠躬，我跳下欄杆跟他跳起圓舞曲來。我從來沒有跟這麼優雅的上一代跳過舞，想不到他們是這樣的吸引我；他們豐盛的對生命的熱愛，對短促人生的把握，著實令我感動。那個晚上，月亮照在大海上，襯著眼前的情景，令我不由得想到死的問題。生命是這樣的美麗，上帝為什麼要把我們一個一個收回去？我但願永遠活下去，永遠不要離開這個世界。
等我下一次再去找艾力克時，是因為我要鋸一截海邊拾來的飄流木。
開門的是安妮，一個已外七十歲了的寡婦。
“三毛，我們有好消息告訴你，正想這幾天去找你。”“什麼事那麼高興？”我笑吟吟的打量著穿游泳衣的安妮。“艾力克與我上個月開始同居了。”
我大吃一驚，歡喜得將她抱起來打了半個轉。
“太好了，恭喜恭喜！”
伸頭去窗內看，艾力克正在拉琴。他沒有停，只對我點了點頭，我跑進房內去。
“艾力克，我看你那天晚上就老請安妮跳舞，原來是這樣的結果啊！”
安妮馬上去廚房做咖啡給我們喝。
喝咖啡時，安妮幸福的忙碌著，艾力克倒是有點沉默，好似不敢抬頭一樣。
“三毛，你在乎不結婚同居的人嗎？”安妮突然問我。“那完全不是我的事，你們要怎樣做，別人沒有權利說一個字。”
“那麼你是贊成的？”
“我喜歡看見幸福的人，不管他們結不結婚。”“我們不結婚，因為結了婚我前夫的養老金我就不能領，艾力克的那一份只夠他一個人活。”
“你不必對我解釋，安妮，我不是老派的人。”
等到艾力克去找鋸子給我時，我在客廳書架上看放著的像片，現在不但放有艾力克全家的照片，也加進了安妮全家的照片。艾力克前妻的照片仍然放在老地方，沒有取掉。“我們都有過去，我們一樣懷念著過去的那一半。只是，人要活下去，要再尋幸福，這並不是否定了過去的愛情……。”“你要說的是，人的每一個過程都不該空白的過掉，我覺得你的做法是十分自然的。安妮，這不必多解釋，我難道連這一點也不瞭解嗎？”
借了鋸子我去海邊鋸木頭，正是黃昏，天空一片豔麗的紅霞。我在那兒工作到天快黑了，才拖了鋸下的木頭回家。我將鋸子放在艾力克的木柵內時，安妮正在廚房高聲唱著歌，七十歲的人了，歌聲還是聽得出愛情的歡樂。
我慢慢的走回家，算算日期，荷西還要再四天才能回來。我獨自住在這個老年人的社區裡，本以為會感染他們的寂寞和悲涼，沒有想到，人生的盡頭，也可以再有春天，再有希望，再有信心。我想，這是他們對生命執著的熱愛，對生活真切的有智慧的安排，才創造出了奇蹟般燦爛的晚年。我還是一個沒有肯定自己的人，我的下半生要如何度過，這一群當初被我視為老廢物的傢伙們，真給我上了一課在任何教室也學不到的功課。