1
每年都有數名新作家出道，反映出推理小說受到讀者歡迎。這件事本身是好事，但問題是這些人不見得每個都是“指日可待的重量級新人”。好比前年，猿田小文吾以《赤顏鬼》獲得日本驚悚小說大獎，書中提到的民俗學相關知識雖然令人讚賞，但是劇情寫得囉嗦冗長，人物刻畫又不夠深入，當時我便擔心他接下來的作品可能會寫得很辛苦。
本月上架的《青足河童》（金潮社出版）是猿田的新作。不知道他的寫作技巧究竟成長了多少，我懷著既期待又怕受傷害的心情打開書本。
老實說，我的期待落了空。不，這樣說還太客氣了，說明白一點，這根本是部拙作，我簡直可以說看了真後悔。
猿田的上一本作品《赤顏鬼》是一部本格推理小說，描寫發生在深山裡一個小村落的連續殺人事件，故事中穿插出現赤鬼舞這項傳統技藝。而這次的故事背景又是一個遠離人煙的小村落，傳說流經村落的河津川裡住著河童，河童會殺死汙染河川的人。
讀到這裡，我心想別再看了吧。我記得前作是以只要一有婦女墮胎，赤鬼就會襲擊人的傳說為故事主軸。這次換成了河童，我真想對作者說，到底同樣的手法要用幾次才會甘願。
這麼一來，我想後續的故事發展應該也大同小異，果然不出我所料。
想要興建遊樂園的業者來到了村中，社長恩田公一是村裡望族恩田家的長男，二十五年前離開村落，從事土地開發而成為一名實業家。
恩田為了讓反對派閉嘴便開展鈔票攻勢。正當他順利以金錢收攏人心，贊成派即將過半數時，恩田的屍體在遠離村落的一間小廟裡被發現了。屍體渾身溼透，死因是溺死。但奇怪的是，他的雙腿被塗成了藍色，村人說是河童搞的鬼而人人自危。
有人懷疑兇手是反對派領袖——女醫生江尻祐子，但是她也在病房裡遇害，而且死法和恩田一模一樣。祐子的未婚夫，同時也是醫學博士的田之倉伸介為了解開令人費解的殺人之謎，前往那個村子……
老套！我不得不嘆氣。《赤顏鬼》中是前往村子的婦產科醫生遇害，《青足河童》中不過是換成休閒產業的社長罷了，這本新作品的獨創性到底在哪裡呢？雙腿被塗成藍色的理由，只是將《赤顏鬼》中屍體的臉被塗成紅色的理由稍微修改。小說的主題也是自然與科學共存，這又和前作一樣。唯一讓我覺得下過苦心的地方是書中穿插了描述不明傳染病的部分，但卻還是無法磨滅故事給人一種沒戲唱了，因而牽強地加入這段情節的感覺。不過，那段唐突的情節到了最後別具深意，倒也不能說是在胡弄人。
故事的步調依舊緩慢。或許這與作者擅長的領域有關係，一旦提到民俗學，內容就描寫得鉅細靡遺，但不管怎麼想那些都和故事的主軸無關，我真希望他能設身處地去體恤被迫看這種冗長文章的讀者。民俗學的內容寫得洋洋灑灑，對染汙的描寫卻幾乎毫不關注，陸續登場的角色讓人完全搞不清楚誰是誰。文章本身奇差無比，使用了很多奇怪的措辭，讀者就連要弄懂意思都得大費心神。這還不打緊，最後案情水落石出，真兇的身份竟然一點都不讓人意外，作者除了主角之外的角色只有好好描寫這個人，會是兇手也是理所當然的事。
我要重申一次，本作是部拙作、爛作，最好別看。
門馬重看一次原稿，自己好像寫得有點太過分了。但是《青足河童》的內容真的是差勁透頂，浪費他的時間，老實說他是為了洩憤才拼命寫的。
不過，算了。
門馬覺得自己只是老實地寫出感想而已。並不是他自顧拿起《青足河童》來讀，而是編輯部拜託他寫這本書的評論。自從讀完《赤顏鬼》之後，他就對猿田小文吾失去了興趣，如果不是為了工作，他大概連看也不會看《青足河童》一眼。
話是這麼說，門馬還是拿起了放在腳邊的另一本書。那是牛飼源八寫的《人手收藏家》，接下來他得寫這本書的書評。但他卻連一頁都還沒看。
門馬是推理小說評論家。他原本只是因興趣而讀，在推理迷朋友的勸說之下替同人誌寫了幾次書評，推理小說評論家變成了他的正職。常有人揶揄他只要看喜歡的小說，適當地寫出感想就好，真是份幸福的工作。但是實際從事之後，他想大概再也沒有比這更痛苦的工作了。
不管怎樣都非讀不可的書多到不行，除了熱門書、新人獎得獎作，還有資深作家和當紅作家的書也得一一過目。數家出版社每個月都會固定寄新書到門馬家，無論再怎麼整理，積如山的書始終都像一座巨大的金字塔。話雖如此，一想到正是因為推理小說盛行，才會出現自己從事的職業，他實在沒有理由抱怨。
看著牛飼源八的《人手收藏家》，他嘆了一口氣。不管怎麼看，這本書的厚度都有五公分，而且內文是排成上下兩段。一想到非看不可，“雷霆萬鈞的兩千兩百張稿紙”這種宣傳詞看起來就分外令人怨恨。
呃，截稿日期是什麼時候呢……
門馬翻開密密麻麻地寫滿了工作進度的記事本，他記得今天就是《青足河童》的截稿日。
“啊！”
他看到工作預定表時叫了一聲。《青足河童》的截稿日那一欄的旁邊寫著這麼一句話：——金潮社小木先生委託的工作，千萬要美言幾句。
原來如此，門馬想起來了。這本《青足河童》是小木負責的書，小木還待在《小說金潮》時曾多方照顧門馬，所以門馬無論如何都必須設法寫篇讚賞的書評。
“傷腦筋啊。”門馬不禁發出哀號。現在要重寫稿子太費力了，不，費力是一回事，麻煩的是他該怎麼讚美這本書呢？
傷腦筋啊，門馬又嘟囔了一聲，倒在沙發上。
2
門馬似乎就這麼睡著了，直到玄關的門鈴響起他才醒來。他揉著眼睛打開大門，眼前站著一個面帶微笑的陌生男子，頭髮三七旁分，身穿深藍色西裝。
“您是推理小說評論家門馬老師吧？”
“我是，您哪位？”
“這是我的名片。”
男人遞出的名片上寫著
自動書評撰寫機銷售股份有限公司
營業所長黃泉詠太
“你有什麼事呢？”
“敝公司這次開發了高機能讀書機，今日造訪府上是希望能在上市之前先請以讀書為職業的人士試用這臺機器，感受其便利性，並提出參考意見。”黃泉搓著雙手，臉上堆滿了笑容。
“你說叫什麼機？”
“高機能讀書機。”話一說完，黃泉馬上走進門內，從公事包裡拿出介紹手冊。“您使用過一次之後一定會喜歡，請參考。”
“如果是到府推銷，恕我拒絕。”
“哎呀呀，快別這麼說，至少讓我把話說完。我今天上門叨擾是因為您是著名的書評家門馬老師。哎呀，我對老師寫的書評、論述，總是佩服地五體投地。您從事的是這麼了不起的工作，真可說是當今日本首屈一指的評論家。”黃泉不停地鞠躬哈腰。
門馬對他的阿諛奉承感到有點厭煩，但倒是不至於覺得不舒服。因此他不自覺地脫口回應：“你到底有什麼事？”
“是，呃，老師如此活躍於文壇，想必有許多煩惱的事，不知道我有沒有說錯？”
“怎麼說？”
“像是忙得沒有時間看那麼多書、身體不適看不下書，或是身體無恙，也有足夠的時間，但就是沒有喜歡的，不想看書等等，諸如此類的煩惱。”
“那倒是。”門馬抓了抓鼻子。
“是吧？我就說您一定是。”黃泉手裡拿著介紹手冊，身體靠近過來。“敝公司的自動書評撰寫機就是為了像您這樣的大忙人開發的，說到這臺機器，它可是能代替像您這樣忙的人讀書的夢幻工具。”
“哈哈。”門馬點頭。“原來如此，我們什麼都不用做，它就會在一旁朗讀給我們聽。可是這麼一來自己讀還比較輕鬆，聽朗讀挺累人的，還會想睡覺。”
門馬這麼一說，推銷員便豎起食指，“嘖、嘖、嘖”地咂嘴。
“我可不會單單為了推銷普通的朗讀機而特地跑到府上打擾，這臺自動書評撰寫機能夠在讀完書之後，歸納本書的內容、撰寫心得並輸出書評。”
“咦？不會吧？”
“您一定不相信吧，但這是真的。而且讀書所需的時間極短，即使是三百頁的書也只要十分鐘左右。”
“真是令人不敢相信啊。”
“百聞不如一見。如果您不介意的話，就讓我為您示範一下。”
“咦？現在嗎？”
“當然。”
門馬猶豫了。不管怎麼想都像是在騙人，但卻引起了他的興趣。如果待會發現是騙人的，他只要馬上將推銷員轟出門就好了。
“好。那，你示範給我看看吧。”
“遵命。”
黃泉打開大門，風一般咻地離去。
幾分鐘後，兩名身穿工作服的男子將一臺如小型冰箱大小的機器搬了進來，黃泉跟在他們身後進屋。
男人們將機器擺在不怎麼寬敞的客廳裡。
“那麼，您有什麼想讓它讀的書嗎？”黃泉問道。
“這個嘛……”
既然如此，門馬遞出了《人手收藏家》。
“好的。那，您首先要讓它做什麼？讓它撰寫感想怎麼樣？”
“不，先讓它寫摘要。我想要知道故事概要。”
“好的，包在它身上。”
機器側面有一扇類似微波爐的門。黃泉打開那扇門將書放進去，關上門之後按了幾個按鍵。“嗡”地發出像是馬達轉動的聲音，接著傳出翻頁的沙沙聲，速度的確十分驚人。
十幾分鍾後，翻頁聲停止了。聲音一停，從門背面的夾縫冒出一張A4的紙，上頭寫滿了密密麻麻的字。門馬拿起紙張一看，嚇了一跳。紙上精簡地寫著《人手收藏家》的概要。
人手收藏家
故事背景在東京，一名在澀谷中央大道遊玩的女子突然下落不明。隔天在公園廁所裡發現她被人勒死的屍體，左手腕不知為何遭人砍斷。
第二起命案發生在池袋，一名聯誼中途脫隊失蹤的學生屍體在百貨公司的屋頂被發現。這具屍體的手腕也被砍斷，現場留下了第一名被害者的手腕，那隻手上以紅色原子筆寫著“Lesson1Thisisapen.”
警視廳巖槻一正警部是調查精神異常者殺人事件方面首屈一指的辦案高手，是本連續按鍵實質上的指揮官。他的愛女從前被精神錯亂的年輕人殺害，該名犯人在逃亡中途從大樓跳下當場死亡。
當巖槻他們向目擊者收集資訊時，發生了第三起命案，地點是銀座的地下街，遇害的是一名男性遊民。他的手腕遭人砍斷，現場留下了第二名被害者的手腕，手上寫著“Lesson2Iamaboy.”。
門馬讀到這裡時大喊：“這真是太神奇了。”讀完這份概要，就能大致掌握內容。
概要中提到之後還陸續發生了同樣的命案，巖槻警部查出兇手留下的訊息是擷取自昭和四十年代所使用的國中英語課本，推論出兇手使用那本教科書學習英語的人。此外，教科書只編到“Lesson10”，因此巖槻警部推測兇手打算殺十個人。巖槻警部心中馬上浮現這件連續斷掌命案與女兒命案之間的關聯，發現真兇的最終目標是自己。巖槻想起女兒曾上過英語會話補習班，令人意想不到的兇手真面目逐漸浮上臺面……
門馬驚聲連連。只要看了這個就不用讀書了。
“您中意這臺機器嗎？”黃泉充滿自信地問道，一臉怎麼可能有人會不中意的神情。
“挺不賴的。”門馬說，“但光是概要不夠，剛才聽你說他還能寫感想和書評是嗎？”
“沒錯，我示範給你看吧。”
“快弄給我瞧瞧。”
黃泉說完，動作利落地按下操作按鈕。機器再度發出“嗡”的馬達聲。
這次馬上就跑出來一張紙，紙上印著如下的文字。
三年前以《鬨堂大笑的一群豬》躋身文壇的牛飼源八，其新書《人手收藏家》是一部猶勝前作的傑出心理懸疑小說。變態犯罪專家巖槻追緝接連砍斷屍體手腕留在下一名被害者身邊的怪異殺人魔，留下的手腕上寫著“Lesson1Thisisapen.”這種四十多歲讀者應該都不陌生的訊息。
這是一部令讀者無暇喘息的精彩小說。除了巖槻之外還有視屍體為辦案資料的鑑識專家、沉著冷靜的心理搜查官，他們無不使出渾身解數，預測下一起案件發生的時間地點而灑下天羅地網。警方看似疏而不漏的佈局卻被犯人巧妙地找出漏洞，再度殺害下一名被害者。緊接著，故事與巖槻的女兒過去遇害的命案錯綜複雜地揉和在一起，故事內容從某個時間點起便戲劇化地全盤改變，作者的設計令人拍案叫絕。
門馬咂舌。這完全不像是機器寫出來的文章。
“姑且彙整成一張四百字稿紙的份量。”黃泉洋洋得意地挺起胸膛。“您覺得如何？”
“還可以啦。不過它寫了不少溢美之詞，我聽說這本《人手收藏家》的風評並不太好。”
“噢，這個啊，因為我將評價模式設成了‘阿諛奉承’模式。”
“阿諛奉承？”
“請您看這裡。”黃泉指著操作面板。
門馬仔細一看，面板上有一塊“評價模式”，並排著五個按鈕，由上而下依序是“阿諛奉承”、“花言巧語”、“誠樸篤實”、“犀利毒舌”、“尖酸刻薄”。
“它能像這樣切換五個不同等級的書評語氣。若覺得寫出來的書評有點言過於實，改成‘花言巧語’或‘誠樸篤實’就行了。在‘誠樸篤實’模式下，主要是不痛不癢地介紹基本劇情。”
門馬心想，那就和我平常在做的工作一樣。
“那，你讓它用‘尖酸刻薄’模式寫寫看《人手收藏家》的書評。”
“好的。”
黃泉按下“尖酸刻薄”的按鈕，讓它開始撰寫書評。
過沒多久完成的書評如下。
三年前以《鬨堂大笑的一群豬》躋身文壇的牛飼源八，其新書《人手收藏家》是一部裡著心理懸疑小說外衣的爛小說。出現一堆屍體是這種小說的常規，我們姑且睜一隻眼、閉一隻眼，但是砍斷手腕，留在下一名被害者身邊的手法卻了無新意，手腕上留著“Lesson1Thisisapen.”這種訊息，應該會惹得四十多歲讀者放聲大笑吧。
明明是接連發生的連續命案，但包括主角變態犯罪專家巖槻、配角鑑識課人員及犯罪心理搜查官都只是繡花枕頭三腳貓，他們的動作總是慢犯人一步，實在令讀者捏一把冷汗。故事後盤突然出現巖槻的女兒過去遇害的命案與本案之間的關連，顯得既突兀又牽強。最後的解謎也是千篇一律，這是一本讓人想叫出版社退錢的大爛書。
門馬看了一驚。這又是天差地遠的另一種評法，他自己怎樣也無法寫得這麼毒辣。
“這種書評不怕得罪人嗎。”
“嗯，實際上除了極少數的例子，我想是不會用到‘尖酸刻薄’模式。”
門馬心想，那大概是打算反向操作，藉著尖刻的評論將書籍炒作為熱門話題的時候吧。
“呃，這樣您覺得如何？”黃泉又開始搓揉雙手。“我想經過以上的介紹，您應該大致理解自動書評撰寫機的性能了。”
“是啊。”門馬雙臂環胸。
其實他心裡早就決定要買這臺機器了，不過還不知道價錢多少，要是對方獅子大開口，他可吃不消。
黃泉盯著他的臉直瞧。
“我先前說過，這次上門來是想請老師試用並提出參考意見，所以您完全不用付錢。”
“咦，這樣啊？免費的意思嗎？”
“是的。”黃泉低頭行禮。“您意下如何？願意試用看看嗎？”
“這個嘛，既然你都這麼說了，我也不好意思拒絕。那，我就試用看看吧。”
“那真是太好了。非常感謝您。”
說完之後，黃泉拿出幾份契約書請門馬簽名。門馬仔細閱讀契約書內容，看來不是詐騙。
“那麼下個月我在等們詢問您的寶貴意見。”說完，黃泉就回去了。
門馬靠近機器，撫摸它的表面。
得到個方便的東西！
絕處逢生就是這麼回事，這下就能解決截稿期近在眼前的工作了。
他拿起猿田小文吾的《青足河童》，打開機器的門，將書放進去後關上門，目光移向操作面板。
他將評價模式設定成“阿諛奉承”，按下按鈕。機器馬上開始叭啦叭啦地翻頁。
十分鐘左右後，完成了以下的書評。
前年以《赤顏鬼》榮獲日本驚悚小說大獎的猿田小文吾，是文壇公認的重量級明日之星。特別是他在民俗學方面的造詣之深，不禁令人讚歎這居然是新人寫出的作品。雖然故事劇情簡單，但或許就是這樣才能襯托彰顯出主題。部分人士指出書中對於人性刻畫不夠深入，但為了準確地描寫命案，並將這個涵義深遠的主題傳達給讀者，或許作者刻意模糊角色才是正確的做法。
《青足河童》（金潮社出版）是這名重量級新人的最新作品，我滿心期待地捧書而讀，內容不僅沒有辜負我的期望，更帶給我遠勝期望的感動。
這次的故事背景在一個流傳河童傳說的小山村，傳說的內容是汙染河津川的人會被河童殺害。
有一天，村裡望族恩田家的長男回到村子。他在二十五年前離開村落，現在成了一名青年實業家。他的目標是開發該地區，打造一座大型遊樂園。為了對抗環保團體，他一一地收買了村裡的重要人士。
讀到這裡，我就確信這是一部傑作。前作是赤鬼傳說，本作則是河童傳說，我對這位作者肚裡深厚的墨水功力簡直是佩服得五體投地。而且故事乍看之下是個古樸傳統的世界，作者卻添加了青年實業家的野心這個極具現代感的設定，讓人不得不承認作者的描寫重點拿捏得恰到好處。
光是以上說的都分就足以構成一本小說，但本作的驚人之處還不止於此。之後村人竟然發現了青年實業家溺死的屍體，不可思議的是他的雙腿被塗成了藍色，從這裡開始與河童傳說扯上了關係。
下一個被害者是一名叫江尻祐子的女醫生，她也是河童傳說的犧牲者。然而她卻是站在反對開發村子的立場。錯綜複雜的謎團、步步進逼的恐懼感，就在村裡人人自危時，一名男子來到了村中，他是醫學博士田之倉伸介，也是祐子的情人。
讀到這裡，說不定有讀者會發現劇情和前作《赤顏鬼》類似。《青足河童》中確實沿用了許多前作的長處，然而，那可說是因為作者對這種創作風格具有強烈的自信。如果是缺乏天分的作者，一定會受限於舊框架，但猿田卻不是如此，這僅是他出道以來的第二部作品，他就確立了自己的創作風格。
這次的小說主題依舊是自然與科學並存，這是多麼深奧、多麼宏大的主題啊！有些作者之所以每部作品都換一個主題，是因為他們對自己沒有自信。猿田是屬於那種勇往直前，走在自己相信的道路上的作者類型。
此外，更令人佩服的事寫入不明傳染病這個段落的創意。作者加入這一點使得作品的深度大增，乍看之下是個與內容毫無關係的篇章，到了故事尾聲卻具有重大意義，我只能對作者的高超技巧脫帽致敬。
作者對其擅長領域民俗學相關的描述依舊精闢入理，只要讀完這本書，讀者肯定能夠學到相當多的民俗學知識。
而作者可以模糊角色的手法在本作中也見成效，拜作者的體貼之賜，讀者不用耗費精神在與推理劇情無關的角色身上，至少這是體恤讀者的結果。書中有許多獨特的措詞，這也可說是作者的個人風格吧。
小說最後揭露了誰都意想不到的犯人，我確信沒有讀者看了這本書不會感到驚豔。
猿田小文吾出道沒多久，就已站在推理小說界的金字塔頂端。
3
當門馬在沙發上睡午覺時，電話鈴聲響起。他慢吞吞地起身，打著哈欠接起電話。“您好，我是門馬。”
“啊，門馬先生嗎？我是《小說金潮》的江本。”
“哎呀，你好。我剛才把原稿用電子郵件寄出去了，你已經讀過了嗎？”
門馬撿起一本掉在腳邊的書。那是女作家貓塚志乃寫的恐怖小說《浪子之夜》，江本請門馬替這本書寫書評。其實門馬原本打算這次自己看書寫書評，但光看了幾頁楔子就令他昏昏欲睡，結果又將工作交給了自動書評撰寫機。
拜這項新武器所賜，門馬的書評產量大幅提升。就算他自己沒有讀書也能知道故事概要，連書評都能替他寫好，書評產量大增也是理所當然的事。他特別常用“阿諛奉承”模式，因為看在各種交情上，再無聊的書也得大肆讚揚。
只要交給自動書評撰寫機，“脫離現實的詭計”也會變成“充滿幻想的手法”，而“不會刻畫人性”也能變成“巧妙地隱藏角色本性”。像這一類的換句好話說，人總會因為不好意思而寫不出來，但機器到底是機器，輕易就能寫出天花亂墜的溢美之詞。
門馬發現自己已經不能沒有它了。
“我拜讀過了。不過，這稿子有點問題……”江本的話說得吞吞吐吐。
“有什麼問題？”
“嗯，呃，門馬先生看過本週的《文福週刊》了嗎？”
“《文福週刊》？不，我還沒看。怎麼了嗎？”
“您知道那本雜誌裡有一個推理小說書評專欄吧？”
“嗯，友引傳介在寫的那個吧。”
友引是一名年輕的推理小說評論家，門馬和他也算有往來，交情倒不算特別親密，但在宴會上遇見了總會打聲招呼。
“事情是這樣的，友引先生在本週的專欄裡寫了《浪子之夜》的書評。”
“噢，這樣啊。”
貓塚志乃的前一本書大賣，是時下備受矚目的作家。她一出新書，各家雜誌想要刊登書評是理所當然的事。這種情況下對月刊很不利，無論再怎麼趕，距離下次出刊都還有一個月的時間，所以經常會在這段時間內被週刊雜誌搶先一步。
“那也是沒辦法的事。熱門作品總是會被許多雜誌報導，我不認為這有什麼問題啊。”門馬不以為意地說。
“不，嗯，友引先生寫《浪子之夜》的書評這件事本身的確是無所謂，問題是它的內容。呃……，我想這可能是個誤會，友引先生寫的書評和門馬先生剛才寄來的原稿內容完全一模一樣。”
“咦？”門馬的聲音岔了氣。“一模一樣……，是指寫的內容一樣嗎？而不是類似？”
“是一模一樣。一字一句，連句點、逗點的位置都一樣，我實在想不出來這情況是怎麼一回事。”
門馬無言以對，他想到的可能性只有一個。
“總之我先把友引先生的書評傳真過去吧。”
“嗯，好啊。你傳過來。”
門馬掛上電話，他的腋下直冒汗。
幾分鐘後書評傳真過來了。門馬看了那篇書評，發出低吟。確實和他剛才寄給《小說金潮》的分毫不差。
友引這個混蛋。
友引傳介肯定也有自動書評撰寫機。
他一定也大量使用那臺機器來工作。這麼說來，門馬想起友引最近的書評產量好像的確增加了。門馬重重踢了沙發一腳，真是不知廉恥的傢伙，年紀輕輕就會投機取巧。
不久，電話再度響起。是江本打來的。
“我知道原因了，是我的疏失。”門馬開朗地說，“最近我連別人寫的書評也會保存下來做資料。仔細想了一下，我也已經將友引這篇書評存檔了，看來是我誤將這篇書評當作自己的原稿寄過去給你了。不好意思，造成你的困擾。”
“什麼啊，原來是這麼回事。那，的確有另外一篇門馬先生寫的原稿囉？”
“當然有啊。我等一下馬上給你。”
“聽你這麼說我就放心了，我就在想一定是你寄錯了。”
“對了，那我順便跟你確認一下，《浪子之夜》的書評我可以隨性寫吧？不用一定要讚美吧？”
“那倒是無妨。門馬先生大概不太看好這本書，不過友引先生可是讚不絕口。”
那是因為友引將自動書評撰寫機的評價模式設成了“阿諛奉承”。
然而門馬卻不能使用相同的模式。
“雖然對貓塚小姐不好意思，但是我會寫得辛辣一點，沒關係吧？”
“好的，您決定怎麼寫都行。”
掛上電話後，門馬立即將《浪子之夜》放進自動書評撰寫機，把評價模式設定成“犀利毒舌”。這份工作幾分鐘後就完成了，門馬立刻將它傳真到《小說金潮》編輯部。
“原稿已經收到了。”江本收到傳真後，以輕鬆的口吻打電話來。“哎呀，我覺得真是有趣。相同的一本書，由不同的人來讀竟然會差這麼多。友引先生評為精妙絕倫的段落，卻被門馬先生視為太過老套；而友引先生覺得內容緊湊的特點，在門馬先生的筆下卻成了囉嗦冗長。真是讓我長了許多知識。”
門馬真想說我又何嘗不是，但他忍了下來。
4
門馬開始使用自動書評撰寫機一個月後，黃泉滿臉笑容地現身。
“使用起來感覺如何呢？”
“機器是不錯，但卻發生了令我很頭痛的事情。”
“哈哈，這話怎麼說？”
“我問你，你也給了其他評論家這臺機器吧？像是友引傳介大安良吉。”
“啊，您真清楚。”黃泉搔著頭傻笑。
“這並不好笑。拜你所賜，當我們剛好寫到同一本的書評時，其中一方便不得不改變模式，所以我們必須經常確認彼此的書評，麻煩得要命！”
不用說，友引和大安他們應該也知道門馬使用了自動書評撰寫機，辛苦的程度大概和他不相上下。
“關於這一點，其他人也有相同的意見。”
“其他人？難道不止友引和大安？”
“呃，除了評論家之外，我還請了幾名作家試用。”
“作家為什麼會需要這種機器？”
“同樣的機器，使用方式也是因人而異。那些被委託寫文庫本解說或是新人作家的作品推薦文卻沒空讀書的作家都用得很高興。”
原來如此，門馬明白了。能被委託解說和推薦文的作家通常以具備相當的名氣，相對地，作家自己的工作應該也很忙。
“還有，這件事我不能大聲張揚……”黃泉用手掌捂住嘴角，哧哧地笑著說，“這臺機器也深受擔任文學獎評審的人士的好評，特別是那些身兼五、六種獎項的評審，要讀完所有作品真的很辛苦。”
“那些人太過分了吧。”門馬搖了搖頭，無視自己做的事根本就是大同小異。“所以他們只是讓自動書評撰寫機寫概要，看完概要就出席評審會議。得獎者也就罷了，因為這樣而被淘汰的入圍者情何以堪。”
“除此之外，這臺機器對於要參加作家對談，卻連對方的一篇作品都沒看過的作家好像也很有用。”
“哎呀呀。那，出版界裡已經有不少人用過這臺機器了嘛，大家大概也知道我在用了吧。等等！這麼說來，出版社導入自動書評撰寫機也是遲早的事了吧？”
“文福出版社和淡淡社已經向我們下訂單了。”黃泉高興地說。
“你怎麼可以那麼做！要是出版社開始使用這種機器，我就沒工作上門了。你這是嚴重妨礙我的生意！”門馬大聲嚷道。
“好啦好啦、好啦好啦好啦好啦……”黃泉向前伸出雙手，拼命低頭賠罪。
“請您別激動，聽我說完。如果使用自動書評撰寫機，出版社確實也能做出之前那樣的書評。可是門馬老師也知道吧，原本的自動書評撰寫機欠缺獨創性，如果讓它讀相同的書、選擇相同的模式，它就只能輸出相同的文章。”
“所以我說假如出版社導入相同的機器的話……”
“也就是說……”黃泉稍稍提高音量。“原本的機種會有那種缺點，所以今天我帶來了值得您一聽的消息。”
“值得一聽？什麼意思？”
黃泉從手中的公事包裡拿出一個灰色的箱子，大小比錄影帶更小一點。
“這是進化器。裝在您的自動書評撰寫機上使用的話，自動書評撰寫機就會變成這世上獨一無二、只屬於門馬老師的了。”
“嗯？這話什麼意思？”
“裝上這臺進化器，讓自動書評撰寫機閱讀老師之前寫的書評，電腦就會記憶老師的習性和喜好、價值觀。讓它讀得越多，精確度就越高，總有一天會具有可稱之為老師的分身的頭腦。在那種狀態下讓自動書評撰寫機讀書、寫書評，寫出來的稿子都會充滿老師您的風格。”
“那樣的事辦得到嗎？”門馬驚訝地盯著黃泉懷裡的箱子。
“如果你說的是真的，這的確會變成世上獨一無二的機器。”
“您覺得如何？要不要幫您裝上這臺進化器？”黃泉的語氣略帶慫恿之意試探著門馬。
“這個嘛……”門馬心中躍躍欲試。
黃泉彷彿看穿了他的心聲而說道：“不過……”
“這臺進化器必須請您用買的。畢竟這是一臺能做出老師您的獨創性的機器，除了老師您之外，對任何人都沒用。”
黃泉言之成理，門馬怯生生地詢問價錢。
“如果您能理解這項性能的重要性與開發困難度，我想價錢絕對公道。”黃泉先做了開場白，然後說出價錢。門馬聽了那個數字霎時感到頭暈，那金額足以買一臺進口轎車了。
“能不能再便宜一點？”
“我們是小本生意就請您別殺價了，其他人也是以這個價格跟我們訂契約的。”
“其他人是指……”
“友引先生和大安先生。”黃泉咧嘴一笑。
可惡，竟然抓住我的弱點。門馬心裡雖然那麼想，但還是問道：“可以貸款嗎？”
5
“我認為《白死一場》的作者並不像刻畫真實人性，只是不斷地以暴力場景刺激讀者的感官罷了。故事中之所以出現一堆心理異常的人也是如此，因為這樣作者才能亂寫一通不是嗎？”
“我倒是覺得那樣沒什麼不好，那也是一種娛樂的表現。若以為了劇情而任意扭曲人性這一點而言，我覺得《人面瘡痂》更過分。作者將這本書中的女主角的個性設定得非常溫柔，卻讓他膝蓋上的瘡痂看起來像張人臉，所以無法下手剝掉，這又怎麼說？”
“我有同感。瘡痂本來就會讓人想剝掉，像我，經常一結痂就去剝它，所以傷口很不容易好。哈哈哈。哎呀，抱歉，我岔題了。總之就像我之前說的，我想推薦《殺人慾殺殺人時》，女作家能夠如此深入地描寫冷酷的心理，真是太棒了。呃，這位作者是家庭主婦吧？本書出自一名家庭主婦之筆，這不是很值得讚揚嗎。”
“不，我還是難以割捨《人面瘡痂》。”
“我喜歡《白死一場》。”
當三人的意見完全分歧時，討論便停止了。
門馬和友引、大安在東京都內某家飯店的房間內進行金潮推理大獎新人獎預選會，三人對於選出其中三部作品進入入圍名單的意見一致，但是要再選出一部作品時卻完全對立，各自支持不同的作品。主辦單位金潮社認為入圍名單隻有三部太少，但是六部又嫌多。
門馬將目光落在手邊的文件，上頭列出了這六部作品名稱。
《敬遠的仔》——A
《硬額頭》——A
《腳底的黑暗》——A
《人面瘡痂》——B
《白死一場》——C
《殺人慾殺殺人時》——C
這是由自動書評撰寫機預測，假如門馬實際閱讀作品之後會下何種評價。最近他在黃泉的推薦下買了具備評審機能的機器。
門馬看到友引和大安手裡也拿著相同的文件，最近大家都不再隱瞞自己使用自動書評撰寫機的事實，至今的討論與其說是各自述說自己的想法，不如說是在朗讀自動書評撰寫機輸出的答案。畢竟在座三人之中誰都沒有真正讀過參賽作品。
“各位沒辦法再讓步了嗎？”司儀詢問三人，他是《小說金潮》的總編輯。
“我不願意退讓。”門馬第一個說。
“我也不會妥協。”
“我也是。”
司儀聞言點點頭。
“好。那討論就到這裡結束，就以對戰模式下結論如何？”
“沒辦法了吧。”
“是啊。”
“只好那麼辦了。”
司儀確定三人同意之後，對坐在身旁的操作人員使了個眼色。女性操作員收到指示，開始操作面前的電腦。
從那臺電腦延伸出三條電話線，分別與門馬他們三人家裡的自動書評撰寫機連線。在這次會議前三人已談妥，當三人討論不出結果時，便由機器比賽決定。
電腦熒幕上出現狸貓、貓熊和無尾熊，開始兩兩隊戰一較高下。狸貓代表門馬的自動書評撰寫機。
“上啊！那裡，把它扔出去！”
“咬它！啊，注意後面！”
“尾巴，瞄準它的尾巴！對，很好！幹掉它！”
三人對著熒幕吶喊加油。
6
作家虎山道雪盯著文書處理機熒幕沉吟。他正在修飾剛寫完的小說，但沒有自信。他不安地想，這樣寫真的有趣嗎？他至今出了幾本書，遺憾的是，他的書並不暢銷，幾乎沒有被書評家稱讚過，也從來沒擠進年底發表的推理小說前十名排行榜。
當他想再從頭看一次時，玄關的門鈴響起。
前來拜訪的是一名自稱黃泉詠泰的推銷員。虎山聽到他在賣自動書評撰寫機，便搖了搖頭。
“你到我家來是走錯門了。我既不是文學獎的評審員，也不曾為雜誌寫書評，作家對談之類的工作更不會找上我。總而言之，我沒有非讀其他作家的書不可的理由。”
黃泉笑眯眯地邊聽邊點頭。
“是，這我非常清楚。恕我失禮，不過虎山先生您尚未受到大多數讀者接受，或者該說是認同……”
“因為我的書乏人問津。”虎山露骨地發出不悅的聲音打斷對方。
但是黃泉毫不畏縮，臉上依舊堆著笑容，挺身向前繼續說道。
“敝公司有一件非常適合虎山先生的商品……”
他話還沒說完，大門就打開了。兩名身穿工作服的男子將一臺像影印機的機器搬了進來。
“等一下！你們突然將這種東西搬進來會造成我的困擾。”
“別這麼說嘛，總之請先聽我說明。嗯，我想跟虎山先生借一下你寫的原稿，稿紙或磁片都可以。”
“你想做什麼？”
“這個嘛，你看了就知道。”黃泉臉上浮現一抹別具深意的笑容。
虎山將他攆出去，但是終究敗給了好奇心，從桌上拿了磁片給他。
“這是還沒公開的原稿。”
“好的。”
黃泉將磁片插入機器，經過一番操作之後，沒多久就輸出一張紙，上頭不知寫了些什麼。
黃泉說：“請過目。”
虎山看了那張紙，“啊”一聲叫了出來。
·主角的出場早了兩頁。
·三十二頁的格鬥場景描寫增加五行。
·刪除四十五頁那段政壇說明。
·五十八頁，毒島一雄這個角色要描寫得更恐怖。
·六十三頁，增加一名神秘的中國人。
“這是什麼？作品指導機嗎？”
虎山一問，黃泉“嘖嘖”地咂嘴。
“這不是那麼簡單的東西。這是用來反制目前充斥市面的自動書評撰寫機的機器，名叫自動書評撰寫機殺手。”
“自動書評撰寫機殺手？”
“也就是說，自動書評撰寫機並不完美，開發那件商品的我們知道該怎麼寫小說才能夠獲得自動書評撰寫機的高度評價，這臺自動書評撰寫機殺手就是提供建議的機器。”
“那太棒了。”虎山側著頭。“可是現在的自動書評撰寫機都增加了個人風格進化器，怎麼能知道作品會被評價成怎樣呢？”
“當然，有些作品的評價會因評論評論家而異。但是看了每年年底發表的推理小說前十名排行榜就知道，被選為第一、二名的作品不管哪位評論家都會給予A的評價。自動書評撰寫機殺手就是以那種水準的作品為目標。”
“我懂你說的意思了，但是這樣真的寫得出有趣的小說嗎？”
聽到虎山的疑問，黃泉蹙眉搖了搖頭。
“請你別誤會，自動書評撰寫機殺手並不是一臺用來寫有趣小說的機器，它只能幫助你寫出令自動書評撰寫機給予高度評價的小說。我實際讀過照這樣寫出來的小說，老實說並不有趣。”
“那樣不行啊。”
聽見虎山這麼說，黃泉一臉詫異地問道：“為什麼呢？”
“為什麼……”
“你聽好了，虎山先生。現在幾乎所有的評論家都用自動書評撰寫機工作，他們自己並不讀書，換句話說，目前公開發表的書評可說全是自動書評撰寫機寫的。而讀者看那些書書評買書，因此作家該在意的是自動書評撰寫機。此外，文學獎的評審也多半是以自動書評撰寫機的評價為基準唷。現在已經不能再以人為對象寫小說了，請你改變想法，用自動書評撰寫機殺手幫助你，成為一名暢銷作家吧！”
虎山震懾於黃泉的氣勢，點了點頭。
7
哎呀呀，又賣出一臺啦……
走出虎山家，黃泉在嘴裡自言自語。
繼自動書評撰寫機之後，自動書評撰寫機殺手的銷路也很好，滯銷作家和立志成為作家的人都心甘情願的購買。
公司正在籌備下一樣新產品，叫做自動心得撰寫機。那是以一般讀者為對象所開發的產品，只要將它的構造想成自動書評撰寫機的機能簡化版就行了。將書放進那臺機器後，機器就會輸出概要、內容如何有趣、如何無聊等等。
公司認為現在幾乎沒有真正喜歡讀書的人了。當今世上根本沒有人有閒工夫好整以暇地看書，會到書店的只有那些不讀書便覺得有罪惡感的人、受到過去愛讀書的習慣束縛的人，與想讓自己看起來有點文學氣質的人。他們要的只是讀了多少書的業績罷了。
黃泉覺得這真是一個奇怪的時代。不太看書卻想成為作家的人增加了、賣得不怎麼樣的書卻擠進票選排行榜前十名，還有一般讀者不知道的文學獎也增加不少，諸如此類的怪現象充斥，書這種實體逐漸消失，唯有書周遭的幻影殘像擾惑人心。
黃泉心想，讀書究竟是怎麼一回事呢？——
THE—END