在巴格達底格里斯皇宮大旅館的大廳裡,一個受過醫院訓練的護士正在完成一封信。她的自來水筆輕快地在信箋上掠過。
……啊,親愛的,我想,這實在就是我要報告給你的全部新聞。我得說,能夠看到這世界的一鱗半爪,總是好的。不過,我希望每次出遊,都讓我到英國的地方吧,謝謝你!巴格達的髒亂,說起來讓你不能相信——一點兒也不羅曼蒂克,不像你想象中天方夜譚裡的情形。當然,只是在河面上,風景是美的,但是那個城的本身簡直糟透了——根本沒有像樣的商店。克爾西少校帶我逛過市場,並且,當然啦,我也不能否認,那些地方是頗饒奇趣的一但是隻是很多的廢物,和敲打銅盤的聲音,把人震得頭都疼了——而且那種東西,除非我有把握可以清洗乾淨,也不是我自己喜歡用的。用那些銅盤子,你得非常當心上面的銅鏽。
瑞利醫師談到的那個工作要是有什麼消息,我會寫信告訴你。他說這位美國先生現在就在巴格達,也許今天下午會來看我。他是為了他太太的病而來——她有“空想症”——這是瑞利醫師說的。除此之外,他沒說別的。當然啦,親愛的,大家都知道那種病通常是什麼情形(但是我希望實際上不是D.T.’s——抖顫性酒瘋!)當然,瑞利醫師井沒說什麼——但是,他有一種神氣表示——你明白我的意思,這位雷德納博士是一位考古學家,如今正在為美國的一家博物館在一個沙漠地帶挖掘一個古丘。
那麼,親愛的,我現在要結束這封信了。我想到你告訴我關於小斯塔賓的事,真是笑死人了。護士長究竟怎麼說呢?
暫時不多寫了。
愛咪-列瑟蘭上
她把信放到信封裡,然後在上面寫:倫敦,聖克利斯妥弗醫院,柯爾修女收。
當她套上筆套時,一個本地的待者來到她跟前、
“有一位先生來看你:雷德納博士。”
列瑟蘭護士轉過身來。她看到一位中等身材,肩膀微微下垂的人。那人有褐色的鬍鬚和溫和但是很疲乏的眼睛。
雷德納博士看到的是一個三十二歲的女人,身材挺拔,態度充滿信心。他看到一副好脾氣的面孔,還有稍稍突出的藍眼睛和富有光澤的揭發,他覺得,她的樣子正是一個照顧精神病人應該有的樣子:愉快、健壯、精明,而且實事求是。