王琦瑤住進愛麗絲公寓是一九四八年的春天。這是局勢分外緊張的一年，內戰烽起，前途未決。但"愛麗絲"的世界總是溫柔富貴鄉，綿綿無盡的情勢。這也是十九歲的王琦瑤安身立命的春天，終於有了自己的家。她搬進這裡住的事，除了家裡，誰也不知道。程先生找她，家裡人推說去蘇州外婆家了，問什麼時候回來，回答說不定。程先生甚至去了一次蘇州。白蘭花開的季節，滿城的花香，每一扇白蘭花樹下的門裡，似乎都有著王琦瑤的身影，結果又都不是。那木頭刻的指甲大小的茶壺茶盅也有的賣，用那茶壺茶盅玩過家家的女孩都是小時候的王琦瑤，長大就不見了的。蛋華路上都印著王琦瑤的腳叫L，卻怎麼也追不上，飄忽而去的樣子。程先生去的時候是茫然，回來更加茫然。乘在回上海的夜車上，窗外漆黑的一片，心裡也漆黑一片。程先生禁不住落下淚來，他自己也不知道自己為什麼這樣傷感，像是沒有道理，可傷感卻是不可抗拒。從蘇州回來後，他再也不去找王琦瑤，心像死了似的。照相機也是不碰，徹底地忘了。他一早一晚地進出家門，總是視而不見地從那照相間穿過，徑直進了臥室，或者出了家門。那一切都是不堪入目的。這一年，他已是二十九歲了，孤身一人。他不想成家的事，也沒什麼事業心，照相這點嗜好，也算是過去了。他真是一無所有的樣子，還是萬念俱灰的樣子。他戴著禮帽，手裡還拿了一根斯迪克，走在上海的馬路上，好像是一幅歐洲古典風景。那絕望一半是真，另一半是表演，表演給自己看，也給人家看。這表演慾裡還蘊含著一些做人的興趣和希望的。
當程先生找王琦瑤的時候，也有一個人在找程先生，那就是蔣麗莉。蔣麗莉找程先生也是遭受挫折的，可她卻不服輸。她先到程先生供職的洋行去，那裡的人說程先生早就不來上班。據說去了另一家洋行。她就到另一家洋行去問，另一家洋行則從來沒聽見過程先生的名字，她只能再回到原先那家洋行去打聽程先生的住處。被問的人兩次見這小姐問程先生，又是急不可耐的樣子，便有意隱了不說，怕給程先生招麻煩，自己也要擔責任。蔣麗莉這時就想去找王琦瑤了。她明知道是不合情理，可她是不管這些的。然而，此時此刻，竟連王琦瑤也不見了。蔣麗莉也想過這兩人會不會在一處，但細想過便覺不會，程先生那方面沒有結婚的消息，王琦瑤這邊也沒有。最後，她是通過吳佩珍，從那導演的途徑，得到了程先生的地址。去找吳佩珍的時候，兩人都避開王琦瑤不提，但心裡卻全是王琦瑤。她們雖然同學多年，可很少有接觸，現在，彼此是由王琦瑤曲曲折折地聯繫起來。這王琦瑤是她們各人。已裡的一個傷痕似的紀念。蔣麗莉去找程先生的那股勁頭，什麼也阻擋不了，終於得了他地址的那一天，她便去了他家。
電梯將她送上了頂樓，程先生的門關著，按了幾聲鈴也沒回應。程先生還沒回家，她便在門口等著。樓梯口的窗戶是臨黃浦江的，已是薄幕時分。江水是暗紅色的，有輪船的汽笛傳來。蔣麗莉倚在樓梯欄杆站著，。已裡也是渺茫。程先生什麼時候回來呢？她已經有多久沒有見他了呀！最後一次見是什麼樣的情景？那第一次見他又是什麼樣的情景？思緒湧上心來，百感交集。晚霞在天邊結起了紅雲，一朵一朵，迅速地變深變黑，有鴿子在飛，一點一點的，不知飛往了哪裡。樓裡的頂燈亮了，程先生還沒有回來。蔣麗莉的腿也站酸了，還覺著了寒意，卻不覺一點餓。電梯總是在下邊升降，再不上來的。那升降的聲音雖是靜靜的，卻格外地清晰入耳。有一陣子特別頻繁，是下班回家的時分，可還是不上頂樓。蔣麗莉乾脆在樓梯上鋪塊手絹坐下來等。她不相信程先生會不回來，她也不相信她會找不到程先生。窗外是有光的夜空，也有霧。這樓裡滿是肅穆的空氣，門都是威嚴緊閉，沒有人間冷暖的。偶爾有誰家的門啟開一回，傳出點人聲和飯菜的香氣，才找回一些生活的信心似的。蔣麗莉感覺到身下大理石沁出的涼氣，她雙手抱著胳膊，有點蟋縮的，乾脆把時間都忘了。然後她就聽見電梯一直升上了頂樓。程先生走出電梯，她幾乎沒有認出來，也是不相信自己的眼睛。他本來就瘦削，這時幾乎形銷骨立，剩個衣服架子，掛了禮帽和西裝，再拄著斯迪克。她也不去追究程先生這般惟粹是因何人，只覺得一陣鼻酸。她叫一聲"程先生"，就落淚了。程先生卻是有點增了，半天回不過神來，等漸漸明白，看清了眼前的人，不由的往事回到眼前。
程先生和蔣麗莉別後重逢，各人都懷著一段遭際，傷心落意的，見面便分外親切。雖然不是相知相愛的人，卻是茫茫人海中的兩個相熟，有一些共同的往事和共同的舊人。他們兩人的見面，是把中斷的故事再續了起來，卻各是各的一段，支離破碎。因此也是感慨叢生，悲喜交加。程先生開了門，打開燈，引蔣麗莉進了房間。蔣麗莉是頭一回來到這裡，無比的驚奇。照相間雖然荒蕪了，卻也是另一個世界。她走過去，摸摸這個，摸摸那個，摸了滿手的灰。程先生在一邊看著，忽也有些喚回，走去揭開燈具上罩的布，灰塵像一場小雨似的。他說：蔣麗莉，你坐好，我給例照張相吧！蔣麗莉便坐下，沾了一旗袍的灰。燈亮的一剎那，程先生竟一陣恍您，以為眼前這人是王琦瑤，再一定睛，才見是蔣麗莉。她端坐著，雙手擱在膝上，臉上是緊張和幸福的表情。她的全身心都是在程先生目光的籠罩裡，不敢動不敢笑的。她真希望這一剎那是永遠。可是程先生手裡的快門響了，燈滅了。她還徵著，卻聽程先生在同她說話，問她有沒有見到王琦瑤。蔣麗莉熱騰騰的心涼了一涼，她生硬著口氣說：程先生，我還沒吃飯呢！程先生愣著，不明白她吃不吃飯於自己有什麼責任。蔣麗莉又說：我下午就來這裡，等到你至今。程先生便有些羞愧地低下了頭，那樣子是像大男孩的。蔣麗莉不由柔和了語氣，說：程先生，陪我哈晚飯怎麼樣？程先生就說好，兩人一前一後出了房門。
出了樓，見那燈和星光在江面相映成輝，車和人都是活躍的，心裡便也有些沸騰。程先生興致盎然地說：蔣麗莉，我要帶你去一個有趣的地方吃飯。蔣麗莉說：無論你帶我去哪裡，我總是服從。程先生便在前邊帶路，腳步飛快，蔣麗莉幾乎小跑著才能跟上。程先生走著走著，腳步又沉緩起來，好像想起了什麼。蔣麗莉問他話，他也沒在意。就這樣，來到一個小小的飯館。走上窄窄的木樓梯，是普通人家的沿街的二樓，好像不專為飯館陳設的。臨窗的餐桌剛撤下，他們便坐上了。樓下是嘈雜的小馬路，水果攤前的燈光和餛飩鋪的油煙汽混淆著，撲面而來。程先生也不問蔣麗莉愛吃什麼，兀自點了糟鴨踐，千絲等幾個菜，然後就對了窗外出神。停了一會兒，說，有回同王琦瑤在這裡吃飯，忽然想吃桔子，就用一根繩子繫了手絹和錢吊下去，讓攤主包了幾個桔子，再又吊上來。程先生很久不操王萍瑤的名字，是躲避，也是自伐，要痛上加痛似的。今天見了蔣麗莉，是不由地要提起，一提起就放不下了。他也不為蔣麗莉的感情著想，甚至有些藉著這感情任性胡來，本能裡是知道無論自己說什麼，蔣麗莉都只有聽的份。
蔣麗莉雖說知道程先生和王琦瑤的往來，可這樣聽程先生正面描繪還是頭一遭，她有些氣，有些急，還有些委屈，便伏在桌子上哭了起來，程先生這才收住了話，不知所措地望了蔣麗莉，一個字的勸慰也沒有的。蔣麗莉哭了一陣，不哭了，摘下眼鏡擦了眼淚，強笑道：程先生，我等你這大半天，難道是為了來聽你說王琦瑤的嗎？程先生就低了頭，望著桌面的縫出神。蔣麗莉又說：難道不說王琦瑤別的話一句也沒有嗎？程先生就慚愧地笑笑。蔣麗莉扭頭對了窗外。水果攤上不是桔子，而是黃金瓜，很燦爛的顏色，賭氣也想像王琦瑤那樣買個瓜，又覺得重蹈舊轍沒什麼意思。桌上的菜也是王琦瑤愛吃的，那人是叫王琦瑤收了心去的。可無論怎麼樣，王琦瑤是無影無蹤，於呼萬喚沒回應的，是人還怕個影子嗎？蔣麗莉振作了一些，她諷刺地一笑，說：你程先生再牽記王琦瑤，王琦瑤卻並不牽記你，你的心可不是白費了？這話說到了程先生的痛處，可他畢竟是個男人，沒叫眼淚流下來，只是把頭垂到了桌面上。蔣麗莉又有點心疼，就換了口氣說：其實，我也在找王琦瑤，可是沒消息，她家的人，全是封口瓶子的嘴，半點真情也探不出來。程先生抬起頭，很可憐地說：你再去問一次呢？興許多問問就能問出，你是她的好朋友。蔣麗莉聽見"好朋友"這話便心頭火起，她大了聲說：朋友值幾個錢？我現在可再不信朋友的話了，全是騙人，越是朋友越栽得厲害。這話也是說到要害處的，程先生不敢出聲，只聽著。蔣麗莉出了氣，漸漸平靜下來，停了會兒，又說：其實我倒是不怕去問的，心裡也是很好奇，看她家的人神秘兮兮的樣子，說出來只怕嚇人一跳。聽她這麼一說，程先生倒不敢求她去問了。
其實，王琦瑤住進李主任為她租的愛麗絲公寓，可算是上海灘的一件大事，又是在這樣的局勢之下，也是亂世裡的一件平安事吧！只不過程先生是另一個社會的人，又由於灰心，竟是有些隔世起來。蔣麗莉呢，則因為尋找程先生，凡事都擱置一旁，不聞不問。待到靜下心來，稍留些神，不用問，消息自己就來了。消息的來源，不是別人，正是蔣麗莉的母親。她說：你那同學，在我們家住過一陣的，在做女寓公了呢！據說還是李主任的人。蔣麗莉就問哪個李主任，她母親其實也搞不清李主任是誰，不過鸚鵡學舌而已，只說是個大人物，無人不曉的。蔣麗莉心裡暗暗一驚，心想王琦瑤怎麼走了這一條路，這才想起她家人吞吞吐吐的神情，正是合了這事實。母親又說：這樣出身的女孩子，不見世面還好；見過世面的就只有走這條路了。這話雖是有成見的，也有些小氣量，但還是有幾分道理。可蔣麗莉不要聽，一甩手走了。
王琦瑤是傷了她的心，她也正期望王琦瑤早日有歸宿，好把程先生讓給她，但這消息依然叫她難過，心裡還存了一絲不信。她想：王琦瑤是受過教育的，平時言談裡也很有主見，怎麼會走這樣的路，是自我的毀滅啊！然後她就著手去作進一步的調查，想證明消息的不確實。而事情則越來越確鑿無疑，連王琦瑤住的哪一幢公寓都肯定的。蔣麗莉還是不信，她想：耳聽為虛，眼見為實，我何不自己走一趟，找到那王琦瑤，倘若真是這樣，程先生也好死心了。這時她才想起程先生。這事本是程先生所託，如今卻成她自己的事一樣了。程先生將會如何的傷心！這念頭刺痛了她。她痴痴地想了半天，覺得了自己的可憐。從小到大，都是別人為她做的多，唯有兩個人是反過來，是她為他們做的多，這就是王琦瑤和程先生，偏偏是這兩個人，是最不顧忌她，當她可有可無。
愛麗絲公寓這地方，蔣麗莉聽說過，沒到過，心裡覺得是個奇異的世界，去那裡有點像探險，不知會有什麼樣的遭際。再加是個陰疆很重的下午，烏雲壓頂的，心情況都得厲害。她乘了一輛三輪車，覺著那三輪車伕的眼光都是特別的。車從百樂門前走過時，已有了異常的氣氛。車停在路口，她付錢下車，然後走進了弄堂的鐵門，背後也是有眼睛的。那弄內悄無聲息，窗戶都是緊閉，窗內拉著簾子，有一幅簾子上是漫灑的春花，有些天真的鄉氣。蔣麗莉似乎嗅見了王琦瑤的氣息，她想：王琦瑤真是在這裡的啊！她有些膽怯地按了電鈴，不知是盼還是怕那開門的人就是王琦瑤。天就像要擠出水來的樣子，明得不能再阻。門開了一道縫，露出一張臉，看不清眉目的，問她找誰，說的是浙江口音。她說找王得搖，是她的同學，姓蔣。門重又關上，只一小會兒便開了，讓她進去。客廳裡很暗，打錯地板反著棕色的光，客廳那頭的房門開著，有一塊亮光，光裡站著王琦瑤，穿了曳地的晨衣，頭髮留長，電燙成波浪，人就像高大了一圈。她們倆都揹著光，彼此看不清臉，只看見身形，是熟又是生。王琦瑤說：你好，蔣麗莉。蔣麗莉說：你好，王琦瑤。她們說過這話便走攏過來，到了客廳中間的沙發前，這時，那浙江孃姨端來了茶，兩人便坐下。王琦瑤又說：蔣麗莉，你母親好不好？還有你兄弟好不好？蔣麗莉-一回答了好。窗簾上透進些微天光，映在王琦瑤的臉上。她比以前豐腴了，氣色也鮮潤了些，晨衣是粉紅的，底邊繡了大朵的花，沙發布和燈罩也是大花的。蔣麗莉眼前出現王琦瑤昔日旗袍上的小碎花，想那花也隨了主人堂皇起來的。
她們面對面坐著，有些沒話說。由於物人皆非，連往事也難再提，甚至都好像想不起的。停了一會兒，蔣麗莉說：是程先生託我來看你的。王琦瑤淡淡一笑，說：程先生在忙些什麼呢？還是成天地照相，洗印？那照相間裡有沒有添新設備？記得有幾盞燈是燒壞了，準備再買的。蔣麗莉說：他早已不碰那些東西了，別說是照相的燈，只怕連一般的電燈都快技不亮了。王琦瑤又笑了，說：這個程先生啊2好像程先生是個頑皮的小孩。然後她對蔣麗莉說：你呢，什麼時候戴博士帽呢？這時，連蔣麗莉都成了小孩。王琦瑤活躍起來。接著說：寫了什麼新詩沒有？蔣麗莉沉下了臉，想她有點欺人，卻不知是仗著什麼，便反話道：王琦瑤，你呢？是不是很好？王琦瑤微微一昂下巴，說：不錯。這表情是過去不曾有過的，帶著慷慨凜然之氣，做了烈士似的。王琦瑤說：我知道你心裡在想什麼，我還知道你母親心裡在想什麼，你母親一定會想你父親在重慶的那個家，是拿我去作比的；蔣麗莉，你不要怪我說這樣的話，我要不把這話全說出來，我們大約就沒別的話可講，在你的位置當然是不好說，是要照顧我的面子，那麼就讓我來說。蔣麗莉的臉紅一陣白一陣，無地自容的樣子，心裡卻不得不承認王琦瑤的聰敏過人，可謂一針見血。王琦瑤接著說：對不起我要作這樣的比喻，怎麼比喻呢？你母親是在面子上做人，做給人家看的，所謂"體面"，大概就是這個意思；而重慶的那位卻是在芯子裡做人，見不得人的，卻是實惠。你母親和重慶那人各得一半天下，誰也不多，誰也不少；至於誰是哪一半，倒是不由自己說了算，也是有個命的。蔣麗莉此時此刻臉不紅心也不跳，雖是拿她父母做例子，卻是像上課似的，全是處世為人的道理。這道理還不是那些言情小說上的粉飾過的做夢般的道理，是要直率得多，也真實得多。王琦瑤也像是在說別人的事似的，不動心不動氣。她又說：要說自然是面子和芯子兩全為好，也就是圓滿的意思了，可入的條件都是有定數，倘若定數只能面也湊合，裡也湊合，還不如蓋下一邊，要個滿滿的半邊，也是不圓滿裡的圓滿；再說，還有句老話叫作月滿則虧，水滿則溢呢！缺一半，另一半反可更牢靠更安全還說不定呢！蔣麗莉聽了王琦瑤這一席話，心想方才被她看成小孩並不吃虧，這些道理是可與做她母親的人去平齊的。
正像王琦瑤說的，把這話說出來，別的話便也好說了。這是最大的忌諱，擺出來也不過如此的，更何況枝枝節節的難堪。兩人都輕鬆下來，蔣麗莉問了些李主任的情況，王琦瑤也都不瞞她，還告訴了些事情的經過，再就帶她參觀房間。進臥室時，王琦瑤搶行一步，將床上的什麼塞進了床頭櫃裡，臉上掠過一片紅暈，使蔣麗莉想起她不再是姑娘了，兩人間好像有了一條分界線，有些隔河相望了。看畢，王琦瑤又吩咐那浙江孃姨去買蟹粉小籠作點心，一邊吃一邊告訴蔣麗莉左鄰右舍的閒事，許多上海灘上盛傳的流言竟在此得到證實，也作了細節上的更正。這時，天倒有些亮起來，晴了一半。兩人又好像回到了過去的時光，卻是將嫌隙擱下不談，只說些好的。因此那程先生便再不提了，沒這人似的，倒是李主任說得多些。王琦瑤拿來李主任的板煙鬥給蔣麗莉看，大小各異的，裝在一個金屬盒裡。王琦瑤拿起一個在嘴上，做那抽菸的姿態，很孩子氣的。蔣麗莉起身告辭，王琦瑤卻怎麼也不讓走，非留她吃晚飯，囑那孃姨做這做那。主僕都有些興奮，想來蔣麗莉是這裡的頭一個客人。吃晚飯時，王琦瑤對蔣麗莉說了一句動感情的話，她說；總是我在你家吃飯，今天終於可以請你在我家吃飯了。這話使蔣麗莉也有些觸動，她頭一回體諒到王琦瑤住在她家的心情，這本是她從來沒想過的。窗外全黑了，客廳裡開了燈，亮堂堂的，留聲機上放了一張梅蘭芳的唱片，咯呷呀呀不知在唱什麼，似歌似泣。燈下的杯盤都是安寧的樣子，飯菜可口，還有一些溫過的花雕酒，冒著輕煙。
蔣麗莉不知該如何去對程先生說，她不免也為程先生著想，生怕他經受不住這打擊。她還是為自己著想，倘若他真的垮到底，。卜都死絕，她又希望何在呢？這時候，她是可憐程先生也可憐自己，可憐他們兩個都是被動，由不得自己做主。這天她決定去和程先生談，約他在公園裡見面。她老遠就看見程先生的身影，勞竟不立的樣子。想到自己帶給他的竟是那樣的消息，不由地感到了抱歉。她還沒下車，程先生便迎了過來，然後兩人起進了公園。走在甫道上，一時都無語，程先生想問不敢問，蔣麗莉想說又不好說。兩人沿了市道走了一圈，到了湖邊，租了船，一頭一尾坐著，盪到了湖心。雖是面對面，中間卻隔了個王琦瑤，奪去了注意力。划了一會兒槳，蔣麗莉說：程先生還記得嗎？前一回來這裡划船，是我們三個人。說這話是為了漸入正題，讓程先生有個準備。程先生好像預感到前邊有什麼禍事等著他，不由紅了臉，避開話題，要蔣麗莉去看岸邊的一株垂柳，說是可以入畫的。若在平時，這正是對蔣麗莉。動思的話題，可今天卻是有另外的任務。她沒有搭程先生的腔，重起頭道：我媽昨天還說，王琦瑤不來，程先生也不來了。程先生強笑了一聲，想打岔卻找不出話來，便垂下眼去看水面。蔣麗莉雖是不忍，但想長痛不如短熬，就一鼓作氣說道：我媽還告訴我有關王債瑤的一些流言。程先生險些地丟了手中的槳，蒼白著臉說：流言是不可信的，上海這地方，什麼樣的流言沒有啊！蔣麗莉被地搶白了一通，又好氣又好笑，禁不住嘲諷說：我還沒說是哪一種流言呢，你就不相信。程先生的眼睛在鏡片後閃了一閃，早忘了划槳，船兀自打著轉。蔣麗莉倒難以啟口了，可話已說到這個地步，要不說怕是再投機會了，便平淡了口氣，一五一十將她聽到看到的都告訴了程先生。程先生手裡划動了槳，一下一下，不說也不哭，變成個牽線人似的。他把船划到岸邊，用槳夠住岸邊一塊石頭，把纜繩繞住，然後上了岸，也不管船上還有一個蔣麗莉。等蔣麗莉手慌腳忙地爬上岸去，還替他拿著斯迪克，他已進了一片小樹林子，面對了一棵樹站著。她走近去，本想埋怨他，卻見他在流淚。
程先生！蔣麗莉輕輕地喚他，他不是不答應而是聽不見。蔣麗莉又輕輕地扯他衣袖，他也不是不理睬，而是不覺得。蔣麗莉不由地嘆了一聲道：你這麼難過，叫我怎麼辦呢？程先生這才回頭望了她一眼，無限慘淡地說了聲：還不如死了好呢！蔣麗莉潸然淚下，心想她這太原來還抵不上一死的，心裡正過不去，不料程完生卻將她摟住，頭抵著她的頭。她便不由自主地抱住了程先生，嗅到了他衣領上的生髮水氣味，很清淡的。她心裡升起了希望，雖然是從程先生的絕望裡硬擠出來的一線，月日也是希望。
以後的日子裡，程先生再不提王琦瑤了，蔣麗莉也不提。他們倆每星期都有約會，或是吃飯，或是看電影。那吃飯和看電影的地方都是另選的，不是過去三個人常去的，也不是程先生單獨與王琦瑤同去的。就好像在躲王琦瑤，越想躲越躲不了，每一回見面，兩人都會無端地生出緊張，生怕做錯了什麼似的。那王琦瑤在彼此的心裡都佔了大地方，留給他們自己相知相交的只有些縫隙了，打擦邊球似的。不過，雖然只是縫隙裡的情義，卻是真情義，沒有欺騙和作假的，有就有，沒有就沒有。蔣麗莉對程先生自然是沒話說，程先生對蔣麗莉至少是沒有反感，還有些感激。感激她對自己，也感激她對王琦瑤，是兄妹朋友的感情，也是起作用的感情。有一段，他們的往來還相當密切，幾乎天天見面，甚至兩人還共同出席一些親朋好友的宴席和聚會，嚴然一對情侶，婚娶之事就在眼前的形勢。這段日子，是心底平靜，不說大的憧憬，卻有些小計劃的。程先生是蔣家的座上客，連那木頭樣的少爺，見面也有幾句客套的。蔣麗莉過二十歲生日的時候，父親從內地回來，鄭重地見了面，彼此都留下了好印象。程先生雖然沒有正式提出求婚，可言語間已不把自己當外人的。蔣麗莉的母親開始著手為蔣麗莉設計結婚的儀式，還有喜宴上穿的旗袍，同時也想起自己出閣的情景，又是喜又是悲。
在這熱騰騰的氣氛中，蔣麗莉的心卻有點涼。程先生分明在與她接近，她倒覺得是遠了。她得到程先生的感情越是多就越是不滿足。蔣麗莉不免是得寸進尺。她天性裡就是有佔有慾和權利心的，先前的寬忍不過是形勢所迫，不得已為之。這也是此一時彼一時的人之常情，但在蔣麗莉身上則表現得尤為極端，退也是到底，進也是到底，沒有中間道路的。這時候，她對程先生的態度幾近苛求，稍一個走神都是不可以，且又將王琦瑤看得過重，凡事都往這上面聯想。開始，是心裡想，嘴上還是不提，沒個禁區，也是留有餘地，可後來情形就有些變了。這回，兩人走在馬路上，是去先施公司為友人買禮券。正說著話，程先生卻有點對不上茬，分明是心不在焉。順了他的目光看去，前邊有一架三輪車，車上大包小包中間坐了個披斗篷的年輕女人。蔣麗莉先還有些不明白，再仔細看去，才恍然若悟，也停了說話。她不說話，程先生倒像醒了，問她說到一半怎麼不說了，蔣麗莉冷笑：我以為前邊那人就是王琦瑤，就忘了話是說到哪裡了。程先生冷不防被她點穿了心思，笑也不是，惱也不是，只好不做聲。這是自那日划船以來頭一回提王琦瑤的名字，把彼此的隱衷都抖落出來的意思，有些撕破臉的。蔣麗莉見程先生不說話，便當他是承認，還是不服氣，一下子火了起來，買東西的心思全沒了，當下叫住一輛三輪車，上去就走，把程先生丟在了馬路上。程先生雖是難堪可也無奈，誰讓自己不留心呢？他自個兒去先施公司買了禮券，又去採芝齋為蔣麗莉買了點松仁糖，便乘電車去了蔣麗莉家。蔣麗莉本來在客廳，見他來了，轉身上樓進了房間，還把門反鎖了。程先生又不便大聲，只得壓低了聲音，裡邊就是不開門，待他認了輸準備走開，卻聽那門鎖略地一聲開了。推開門，見蔣麗莉站在門前，眼睛哭成個桃了。於是百般地勸慰，直到天近黃昏，才將她勸慰過來。
事情有過第一次，就有第二次，漸漸地，蔣麗莉是有些把王琦瑤掛在嘴邊，動輒便來。有時說的準，有時卻是出錯的，而不論對錯，程先生總是一概吃下去，賠不是。次數多了，程先生自己也有些糊塗，真以為自己是非三荷瑤莫屬的了。王琦瑤本是要靠時間去抹平，哪經得住這麼反來複去地提醒，真成了刻骨銘心。程先生經歷了割心割肺的疼痛，漸漸也習慣了沒有王琦瑤的日子，雖然也是沒有奈何。如今，蔣麗莉卻告訴他，他原來可以用心存放王琦瑤的。王琦瑤又好像回來了，朝夕相伴的，還免去了早先的牽腸掛肚，是更自由的念想。他開始喜歡獨處，一個人的時候，就是和王琦瑤在一起的時候。他重新又擺弄起照相機，卻熱衷於拍些風景啊，靜物啊，建築什麼的，沒有人物，是給王琦瑤留著空的。於是，就將蔣麗莉忽略了，見面的次數稀疏下來。開始，蔣麗莉賭氣也不約他，好容易來了電話或者來了人，還愛理不理的。甚至乾脆拒絕。有點欲擒放縱，也有點動真氣。可後來，程先生乾脆設消息了，蔣麗莉不由著了慌，開始給程先生打電話。聽筒裡傳來程先生的聲音，一顆心是放定了，氣卻又上來了。雖是見了面，終是不歡而散，彼此都是掃興。幾次下來，程先生竟也婉拒她的約請了。這樣，事情就退到最初的狀態，兩個人的認真和努力都付之東流似的，有徒勞的感覺。蔣麗莉是不甘心的，也是不相信。程先生的婉拒反倒激勵了她，使她一而再，再而三地打電話過去。她又一次退到底，變得謙卑起來，怎麼都可以，只要與他見面。程先生卻是有點怕了，躲著她的。這"怕"倒不是專對蔣麗莉的，而對了男女之情來的。程先生的兩次戀愛都是折磨人的，付出去的全是真心，真心和真心是有不同，有的是愛，有的是情義，可用心都是良苦，然而收回的是什麼呢？因此，他開始從根本上懷疑有沒有什麼兩情相悅。他想男女之情真是種瓜不得瓜，種豆不得豆。不得是磨人，得也是磨人。
蔣麗莉打電話過去就沒人接了，去程先生新供職的公司打聽，卻說他請長假回了老家，什麼時候返滬尚不可知。蔣麗莉又去他那外灘的頂樓的居所，想找找有沒有留下字條一類的線索。她已有那寓所的一把鑰匙，倒是不常用的，國總是程先生上她家的多。電梯無聲地上了頂樓，穹頂下有一股荒涼的氣息撲面而來，像是沒有人煙的氣息，很多灰塵在空氣中飛舞著。她將鑰匙插入鎖孔，開門進去。屋裡是黑的，拉著窗簾，從縫隙間漏進光線，灰塵便在那裡飛舞。她站了一會兒，適應了眼前的暗，才漸漸走動起來。地板是蒙灰的，照相機上是蒙灰的，桌上榜上都是蒙灰的，燈上罩了布，左一架，有一架，也是蒙灰的。她在中間的空地上走了幾步，想象著燈光亮起的情景。她心裡有說不出的空，無著無落的，一顆心便無底地往下掉。那些作布是用的臺階几凳照原樣放著，有一隅冷清的表情。蔣麗莉看著它們，只覺著心裡的空。蔣麗莉走進化妝間，開了梳妝桌上的燈，桌上是收拾過的，乾乾淨淨，只是有發。她看見了鏡裡的自己，是這頂樓公寓裡的唯一的活物，卻也是抽了心去，只剩下軀殼。她關上燈再去暗房，暗房倒是有亮的，不知哪來的光。鉛絲上，夾了一條舊底片，迎光一看，是無人的景物，左一張有一張，也是放空的心似的。蔣麗莉丟下不看，走了出來。然後就來到程先生的臥房，臥房裡只一張床，一具衣櫃，還有一個衣帽架，上面掛了件夾上衣，沒穿走的，一碰也是揚灰。房間也是收搶過的，一絲不亂，面無表情的樣子，好像無話可說。蔣麗莉幾乎能聽見灰塵從天花板降落的聲氣。她曉得程先生這一走是千呼萬喚不回頭了，她這一回是真的失去他了。
蔣麗莉同程先生一波三折，從始到終的時候，王琦瑤只有一件事可做，那就是等李主任來。李主任將她安置在愛麗絲公寓之後，曾與她共同生活過半個月。像李主任這樣的忙人，時間都是一日當兩口過的，所以也可算是一個蜜月了。然後，李主任便是來也匆匆，去也匆匆，有時是過一夜，有時只是半天。王琦瑤從不追問李主任從哪來，又到哪去，政局和公務是她不懂也沒興趣的。李主任的私事，她又不便過問，過問也是沒趣。李主任就是喜歡她這渾然不覺不聞不問，裡面是有女人的自知之明，也有著女人的可憐，便又增添了愛惜，只是苦於無術分身，無法多陪她。這段日子，李主任是像箭在弦上，又像千鈞一髮，他夜裡熟睡著也會挺身而起，要去發命或者受命。夢質屢屢發作，便掙扎著叫喊。逢到這時，王琦瑤就擁住他，不停地撫慰，直到他大汗淋漓地醒來，翻身將王琦瑤抱在懷裡，身心的緊張都得到些緩解。還有的夜晚他睡不著，一個人悄悄地起來，坐在客廳裡，輕輕放一張梅蘭芳的唱片。在王琦瑤面前，李主任還須撐持著，藏住心裡的疲累，而對了梅蘭芳的聲音，他卻是徹底地解除武裝，軟弱下來。李主任的內心，只有留聲機裡的梅蘭芳知道，他知道了也不會去說。王瑜瑤有時候一覺睡到天亮，身邊沒了人，趕緊出房門，卻見李主任一個人在沙發上熟睡，菸斗裡的菸絲全成了灰，唱針在唱盤上空轉，一圈又一圈。
李主任每一次走，都不說回來的日期，王琦瑤便也無心一天天地數日子，日曆都不翻的。光陰連成一條線地過去，無所謂是晝還是夜。她吃飯睡覺都只為一個目的，等李主任回來。王琦瑤認識了李主任，才知道這世界是有多大，距離有多遠，可以走上十幾日也不回來的；王琦瑤跟了李主任，也才知道這世界有多隔絕，那電車的當當聲都像是遙遠地方傳來，漠不相關的；王琦瑤等著李主任，知道了什麼是聚，什麼是散，以及聚散的無常。她有時候想，天下雨李主任會來；雨天裡則想，天出太陽李主任就來。她還扔銅板占卦，這一面是李主任來，那一面則是不來，她又看瓶裡的花苞，花開了李主任就來。她不數日子，卻數牆上的光影，多少次從這面牆移到那面牆。她想："光陰"這個詞其實該是"光影"啊！她又想：誰說時間是看不見的呢？分明歷歷在目。她等李主任是寂寞，又是填寂寞，寂寞套寂寞的，真是裡裡外外的寂寞。她不想去孃家，伯家裡人問這問那，更不想讓他們來，也是怕問這問那，連電話都懶得打，幾乎斷了來往。蔣麗莉來過那一次以後，還來過兩次，一同出去看電影，後來也不來了。沒有人來，她也不出去。她不出去，也不讓孃姨出去，去買菜是給她掐著時間，要讓她也嚐嚐寂寞的滋味，這其實是寂寞加寂寞的。還是灶火冷清，王琦瑤就像是不吃飯的，一天至多吃一頓，吃什麼也是不知道的。她有時也聽梅蘭芳的唱片，努力想聽出李主任聽的意思，好和李主任作約會似的，更是無從抓燒，越聽離得越遠。她想，她和李主任的緣，大約就是等人的緣，從開始起，就是等，接下來，還是等，等的日子比不等的多，以等為主的。她不知道，愛麗絲公寓，那一套套的房間裡，盛的全是各色各樣的等。
李主任回來的時候，王琦瑤難免是要流淚，雖然什麼也不說，李主任也知道她委屈。知道她委屈，要走的時候還得走。李主任不覺有身不由己之感，這心情一旦生出，就不是此時此地，一人一物，而是多少年多少事的濃縮。不知從什麼時候開始，李主任當頭的一個"敢"字，變成了一個"難"。他是因為"敢"，才涉足世事的核心，越往深處越無迴旋之地，如今是舉步維艱。世人以為他有權，其實他是連對自己的權利都沒有的。李主任可憐王琦瑤，也可憐自己，因可憐自己，更可憐王琦瑤，不知道該怎麼待她好。越這樣，王琦瑤越戀他。事到如今，兩人是真有些夫妻的恩愛了。這恩愛也是從等裡面生出來的，是苦多樂少的恩愛，還是得過且過的恩愛，有一日是一日。王琦瑤不知道時局的動盪不安，她只知道李主任來去無定，把她的心搞得動盪不安。她還知道，李主任每一次來都要比上一次更推悴，蒼老幾歲的樣子。她就有洞中一日，世上千年的心請。她只能擔心，卻幫不上一點忙。李主任的世界是雲水激盪的世界，而她，雲是行雲，水是流水，除了等，又還能做什麼？她除了送一個"等"給李主任，又還能送什麼？李主任的世界啊，她是望也望不著，別說去夠了。她聽著他的汽車在弄口發動，片刻間無聲無息。
有一回李主任來，髓俄之後，正色道，對誰也別承認她與李主任的關係，反正這房子是以王琦瑤名義頂下的，他每一回來去都無人知無人曉，雖說上海傳言很盛，但傳言只是傳言，畢竟不作數的。王琦瑤躺在枕上聽他這一席話，覺得他是要擺脫干係的，便冷笑一聲道，她自知攀不上李家，也從未有過做李傢什麼人的奢望，因此也從未對別人承認過什麼，像他今天這一番叮囑，其實是大可不必。李主任知道她是有誤解，又不便說明，只苦笑一聲說：本以為王琦瑤不會鬧小心眼兒，結果卻也會的。王琦瑤聽出了他話裡的苦衷，再看他焦愁的面容，頭髮幾乎白了一半的，不由一陣後悔的辛酸，她強笑道：和你開玩笑的。李主任抱住她，不覺有些動情，說道，他這一生，是如履薄冰，如臨深淵的一生，怕是自身難保，能不牽連她們這些人就算是最好，她們這些人是最最無辜的了。他說著這話，眼睛都有些要溼的樣子。這是他的肺腑之言，輕易不吐，這會兒是吐給王琦瑤，也是吐給自己。王琦瑤聽在耳裡卻驚在心裡，想這話越說越不善，要去打斷他，卻硬住喉頭，眼淚流了下來。
這一個夜晚事後想來是不同尋常，天格外的黑，格外的靜，桂花糖的梆子，一記沒敲，百樂門的歌舞聲也僵息著。屋裡靜的呀，連那浪姨在自己房間的夢哭聲。都一清二楚。他們兩人幾乎通宵未眠。先是說話，後是躺著想心事，各想各的，但都是傷感。李主任聽見王琦瑤的隱泣，裝著聽不見，不是不想勸，而是沒法勸，他說什麼都是無法兌現的，不如不說。王琦瑤聽見李主任起床，在客廳裡走動，也裝著不知道，李主任是通天的人，倘若他都是過不去，又有誰能幫得上他。所以，這一夜是極其孤獨的夜晚，兩個人在一處，知誰也安慰不了誰，由著各自難過。兩人都是有預感的，李主任的預感有憑有據，王琦瑤卻是一筆糊塗賬。她暖俄覺著，有什麼事情即將來臨，卻又不敢多想，對自己說：天亮就會好了。她心裡盼著天亮，不知不覺地睡著，夢見自己要去蘇州外婆家，還沒去就被推醒了。屋裡一片漆黑，李主任的臉卻是清晰的，俯視著她，將一個西班牙雕花的桃花心木盒放在她枕邊，又抽出她的手，把一枚鑰匙按在她手心，說要走了，汽車已在門外。王琦瑤不由摟住他脖子大哭起來，從未有過的失態。她像個孩子一般耍賴著不讓他走，心想他這一走又不知什麼時候才能來了，她又要日等夜等，寢食不安，數著牆上的光影度日，牆上的光影是要它決時它慢，要它慢時它快，毫不解人意，梧桐樹也不解人意，秋風末起就已落葉滿地。王琦瑤不知哭了有多少時；句，李主任解開她的胳膊，走出了公寓，她還在哭。這一個夜晚，是從眼淚裡浸泡過去的。最後，晨爆照進了房間，有一點亮了，王琦瑤也哭累了。
王琦瑤這一回等李主任回來，不是坐在公寓裡等的。她坐不下來，非要出去走動著才行。她穿戴整齊了，叫一輛三輪車，說一個地方，讓那車伕去。她坐在三輪車上，望著街景，那街景是與她隔著心的，她兀自從中間穿過，回頭的興致也沒有。櫥窗裡的鞋帽告訴她，時代又前進了一步，這前進也與她無關，時代是人家的時代。電影院在上演新片，新的男歡女愛，在她則是＊一代的故事了。咖啡館裡面對面坐的年輕男女也是上一代的故事，她已是過來人了。陽光從樹葉間灑下，是如碎銀一般的，除了照她的眼，叫她目眩，也是沒有意義。她看著馬路上的人，心中不平地想，這麼多的八里面，為什麼偏偏沒有李主任！她讓車伕拉她到一處地方，然後便下車去。她對自己說，是要來買東西，卻不知該買什麼。她有時候是空手而回，有時候則買了亂七八糟不明所以的一大堆。乘在三輪車上，心裡的茫然總好一些，因是在向前走，走一點近一點，雖然不知是要去哪裡。兩邊的街景向後退去，時間也在退去，畢竟有點聲色。
王琦瑤出去逛街的日子，愛麗絲公寓裡有幾戶相繼離去，留下幾套空房。王琦瑤並不知曉，只覺得這裡越發的靜，靜得發空。她放著梅蘭芳的唱片，聲音很響，要把房間填滿，不料卻是起回聲的，一個梅蘭芳呼，一個梅蘭芳應，更顯得大和空。有一回她推開窗戶，想看看天，卻看見樓上的陽臺欄杆停滿了麻雀，心裡別的一跳，知那主人已經離去。再看左右，又有幾戶窗門緊閉，不露聲色，窗臺上鋪著落葉，也是人去樓空的意思。"愛麗絲"已是一片凋零了，她心裡也是凋零。她安慰自己，只要李主任回來，就一切都好，可是李主任什麼時候回來呢？她出去得更勤了，有時一日裡會出去三回，早一回，午一回，晚一回。她還總嫌車伕踏得太慢，要他騎得風樣的快，和汽車賽跑似的。她匆匆地去，匆匆地回，要事在身的樣子。車走在馬路，她的眼睛則四下搜索，好像要把李主任從人群中挖出來。她心裡焦灼，嘴上都起了幹皮。李主任這回走，她是算了日子的，已有整整半個月過去了。這半個月是比半輩子還長，她的耐心已到了頭，一分鐘也挨不下去了。這一日，她剛出門，李主任就來了，也是滿臉的焦灼，問孃姨王琦瑤去哪裡了。孃姨說去買東西。又問去多長時間回來。孃姨說不定規，或許短，或許長，又問李主任中午飯怎麼吃。李主任說他中午前就得走，是抽空回來看看的。他走進臥房，臥房裡拉著窗簾，有王琦瑤的氣息，他又去洗澡間刮臉，也是王琦瑤的氣息，處處是她觸及過的痕跡，洗臉地上的水跡，發刷上的幾根斷髮。他颳了瞼，在客廳裡坐著等，王琦瑤卻是不來。他也坐不住了，來回地踱步，抬頭看牆上的鐘。他這一趟來，本是個隨意，可一旦來到，王琦瑤又不在，就變得非見不可了。他從來沒有這般地想見王琦瑤，難忍的渴望。到了最後一分鐘，王琦瑤還是不回來，他心裡竟是絕望的了。他一邊穿外衣，一邊還期待王琦瑤在最後一秒鐘裡出現，可是沒有。他走出愛麗絲公寓，懷著悲涼的心情，想，什麼時候才能看見她呢？
僅只十分鐘之後，他就看見了三倚瑤。在他的汽車裡，從車窗的紗簾背後，看見一輛三輪車飛快地駛著，幾乎與他的汽車平行，車上坐著王琦瑤。她穿一件秋大衣，頭髮有些叫風吹亂。她手裡緊捏著羊皮手袋，眼睛直視前方，緊張地追尋著什麼。三輪車與汽車並齊走了一段，還是落後了。王琦瑤退出了眼瞼。這不期而遇非但沒有安慰李主任，反使他傷感加倍。這真是亂世中的一景，也是蒼茫人生的一景。他想，他們兩個其實是天涯同命人，雖是一個明白，一個不明白。可明白與不明白都是無可奈何，都是隨風而去。他們兩人都是無依無託，自己靠自己的，兩個孤魂。這時刻，他們就像深秋天氣裡的兩片落葉，被風捲著，偶爾碰著一下，又各分東西。汽車在車水馬龍中穿行，焦躁地按著喇叭，時間已有點遲，都為了等王琦瑤的。這是一九四八年的深秋，這城市將發生大的變故，可它什麼都不知道，兀自燈紅酒綠，電影院放著好萊塢的新片，歌舞廳裡也唱著新歌，新紅起的舞女掛上了頭牌。王琦瑤也什麼都不知道，她一心一意地等李主任，等來的卻是失之交臂。
這天晚上，愛麗絲公寓又來了一個人，是吳佩珍。她穿一件黑大衣，燙了發，唇上塗了口紅，是少婦的樣子，比過去好看了，也成熟了。她進來時，王琦瑤竟有些不敢認，等認出了，便有些吃驚，心想吳佩珍其實是有幾分姿色的，過去卻藏而不露，也是過謙了吧！吳佩珍似乎為自己的形象不好意思，很不自在的，紅了臉說：我結婚了。王琦瑤的心被敲擊了一下，嘴裡說：恭喜。眼睛卻是怔怔的，自己坐了下來，也沒給吳佩珍讓座。這時，孃姨送茶來，說聲：小姐請用茶。王琦瑤厲聲道：分明是太太，卻叫人家小姐，耳朵聽不見，眼睛也看不見嗎？那孃姨被她劈臉一頓訓斥，大二不摸頭腦，但曉得她心情不好，便也不作計較，轉身走了。吳佩珍卻尷尬了，她本就木笨，新近做了人妻，又心領許多原委，人情世故都深了一層。她聽出王琦瑤這番脾氣的來由，怪自己不該進門便說此事，就像是專為炫耀而來。其實，這又有什麼可炫耀的呢？她收起些僅促，身子坐正，抬起臉，對著王琦瑤說：她這次冒昧地上門，是來向她告別的，她本來不準備打攪她，可臨到要走，總覺得不見她一面就走不了，這一走，不知什麼時候才能見面，王琦瑤是她最好的朋友，也是唯一的＿，她對於王琦瑤也許情形不同，可王琦瑤對於她確實如此，上海這地方叫她留戀的，除了父母家人，就是王琦瑤了，和王琦瑤做朋友的那一段，是她最快樂，最無憂慮的時光。這話原是有些誇張，但此時此地，卻是吳佩珍的最真實。在這一個憂患的年頭，憂患就像是空氣，無處不在，無論是知道和不知道，都感到憂心衝忡，前途茫然，而過去的每一分鐘都是好時光。
王琦瑤聽著吳佩珍的話，心裡恍恍懈懈，抓不住要領。這一天發生的事情真是太多了，太雜了，亂成一團麻了。等李主任，李主任不來；不等他，他卻來了；回到家，他倒走了，鬧得她頭都痛。這時候，吳佩珍竟在了面前，先說結婚，後又說要走。她的思路漸漸理出一個頭緒，問道：你去哪裡？吳佩珍被她打斷了話，停一下才回答是去香港，跟她的婆家一起走。她婆家也是個中等產業的企業主，決定把家業全都搬到香港，船票已買好，正是明天。王琦瑤笑了一笑，說：吳佩珍，看不出來，我們三個人中；司，倒是你最有福啊！吳佩珍有些糊塗地，問：哪三個人？王琦瑤就說：你，我，還有蔣麗莉。聽到她提蔣麗莉的名字，吳佩珍就有些彆扭，轉過臉去。在她心底裡，總覺得是蔣麗莉奪去了王琦瑤的友誼。她雖然已經長大，做了人家的太太，卻還有著一些女學生的意氣，寄存著女學生的恩怨，到老都不會忘的。王琦瑤沒注意吳佩珍的心思，繼續說：我和蔣麗莉都不如你啊！蔣麗莉大約要做老小姐了，我是妻不妻，妾不妾，只有你，嫁得如意郎君，有年個盡的榮華富貴。吳佩珍被她說得低下了頭，一聲不吭的。王琦瑤說著說著便興奮起來，眼睛放著光，手指甲在沙發布上划過來划過去，眼看就要折斷的樣子。吳佩珍握住她的手，說：你跟我一起去香港吧！王琦瑤愣住了，把正說著的話也忘了，等明白過來，便笑了，說：我去算什麼？做僕，還是做秦忒倘若一樣做妾，還是在上海好，一動不如一靜。吳佩珍說：你再不要妾不妾的，你知道我對你的心，我從來把你看作比找好。三符瑤身上一顫，軟了下來。她扭過瞼去對了牆壁望了一會兒，再回過來時眼睛裡全是淚了，她說。謝謝你，吳佩珍，我不能走，我要留在這裡等他，找要走了，他倒回來了，那怎麼辦？他要回來，見我不在，一定會怪我。
第二日，吳佩珍走的時間裡，王琦瑤就好像能聽見輪船離岸的汽笛聲。和吳佩珍在一起的情景出現在眼前，一幕接一幕。那時候的她們就像是白絹似的，後來就漸漸寫上了字，字又連成了句，成了歷史。沒有字的日於是輕盈自由的日於，想怎麼就怎麼，沒有一點要負的責任，憂愁也是不負責任的憂愁。她和吳佩珍的關係是彼此沒有責任的關係，全憑的是友情。與蔣麗莉便不同了，是有些利益的，當然，利益也不是不好的利益。她和吳佩珍的關係是有些類似萍水的關係，至清而無魚，和蔣麗莉卻是蓮藕和泥塘。吳佩珍的走，是將王琦瑤這段無字的歷史剪下帶走的，剩下的全是有字，有些混亂不成章節，是過於認真寫，筆墨太重，反不那麼流暢自然了。
王琦瑤還是等李主任，自從那次與李主任失之交臂之後，她再不敢出去了。自從看見鄰居空關的門窗後，她也再不敢開窗，終日拉著窗簾，倒可避免去看牆上的光影。那公寓裡，白天也須開著燈，晝和夜連成一串，鍾是停擺的，有沒有時間無所謂。唯一有點聲氣的是留聲機，放著梅蘭芳的唱段，吵吵哦哦，百折幹回。王琦瑤終日只穿一件曳地的晨衣，鬆鬆地繫著腰帶，她像是著戲裝的梅蘭芳，演的是楚霸王的虞姬。她想，時間這東西，你當它沒有就沒有。她現在反倒安下心來，有時聽那梅蘭芳唱段也能聽進深處，聽見一點。心聲一樣的東西，這正是李主任要聽的東西。那就是一個女人的極其溫婉的爭取，綿裡藏外任卜、這爭取是向著男人來的，＿也是向著這世界來的，只有男人才看得懂，女人自己是不自覺的．做了再說，而這卻是男女之間稱得上知音的產婦在預。公寓裡畢靜，梅蘭芳的曲聲是襯托這靜的。這靜是一九四八年的上海的奇觀。在這城市許多水泥築成的蟻穴一樣的格子裡，盛著和撐持著這靜。這靜其實都是那大動裡的止，就好像光趕下的影。是相輔相成，休慼相關的。王琦瑤幾乎忘記了外面的世界，連報紙也不看，廣播也不聽。這些日子，報紙上的新聞格外的多而紛亂：淮海戰役拉開帷幕；黃金價格暴漲；股市大落；槍斃王孝和；滬南線的江亞輪爆炸起火，二千六百八十五人沉冤海底；一架北平至上海的飛機墜毀，罹難者名單上有位名叫張秉良的成年男性，其實就是化名的李主任。