銀河，你好！
你的來信收到了。
我想我現在瞭解你了。你有一個很完美的靈魂，真像一個令人神往的錦標。對比之下我的靈魂顯得有點黑暗。
我來回答你的問題吧。你已經知道我對你的愛有點自私。真的，哪一個人得到一顆明珠不希望它永遠歸己所有呢。我也是。我很知道你的愛情有多美好（這是人們很少能找到的啊！）我又怎能情願失去它呢。
可是我有一個最高的準則，這也是我的秘密，我從來也不把它告訴人。就是，人是輕易不能知道自己的，因為人的感官全是向外的，比方說人能看見別人，卻不能看見自己；人可以對別人有最細微的感覺，對自己就遲鈍得多。自己的思想可以把握，可是產生自己思想的源泉誰能把握呢？有人可以寫出極美好的小說和音樂，可是他自己何以能夠寫這些東西的直接原因卻說不出來。人無論偉大還是卑賤，對於自己，就是最深微的“自己”卻不十分了然。這個“自我”在很多人身上都沉默了。這些人也就沉默了，日復一日過著和昨日一樣的生活。在另外一些人身上，它就沸騰不息，給它的主人帶來無窮無盡的苦難。你說，是什麼使雙目失明的密爾頓苦苦地寫詩呢，還不是它。你看，好多人給它許下了諾言，安德謝夫說他是個窮鬼時下定了決心，除了一顆槍子兒什麼也擋不住他。可是他成了闊佬以後呢？心安理得了。
至於我呢，我情願它永遠不沉默，就是它給我帶來什苦難都成。我們都活著，將來我們都活過。我情願它沸騰到最後一秒鐘為止，我永遠不希望有一天我心安理得，覺得一切都平穩了。我知道，生和死，這是人們自己的事。誰也救不了別人的靈魂，要是人人都有個不休不止的靈魂才好呢。我真希望我的靈魂像你說的，是個源泉，永遠汲取不幹（當然這是不可能的事）。我希望我的“自我”永遠“滋滋”作響，翻騰不休，就像火炭上的一滴糖。
我真不想有一天我自己覺得我有了足夠的智慧，可以夠用了，足夠明辨是非了。
你知道我希望人人都有自己的智慧，你也知道了我以為大家的靈魂只有自己才能救得了。所以我永遠不會想把別人的靈魂據為己有。我只希望我們的靈魂可以互通，像一個兩倍大的共同體。你知道嗎，孤獨的靈魂多麼寂寞啊，人又有多少弱點啊（這是使自己哭泣的弱點）。一個像你這樣的靈魂可以給人多麼大的助力，給人多少溫暖啊！你把你靈魂的大門開開，放我進去吧！
本著這些信念，我很希望你絕對自由，我希望你的靈魂高飛。當然，你將來愛上別人，不就說明我的靈魂黯淡了嗎？除了嫉妒，不是還宣告了我完蛋了嗎？到了那一刻，你怎麼能要求我興高采烈呢。誰也不會完蛋了還高唱“大海航行靠舵手”的，所以你這要求過當了呢。不過，從我這時的理智看來，那時你還是離開我好。要是到那時我變了主意，那就是我變壞了，你就丟開我好啦。
我只有一個要求，要是到那時我還是我，你不要拒我千里，還和我做朋友，並且還要溫存一點，不要成心傷害我。
我不喜歡安分過什麼“日子”，也不喜歡死氣白賴地攪在一起。至於結婚不結婚之類的事情我都不愛去想。世俗所謂必不可少的東西我是一件也不要的。還有那個“愛”、“欠情”之類，似乎無關緊要。只希望你和我好，互不猜忌，也互不稱譽，安如平日，你和我說話像對自己說話一樣，我和你說話也像對自己說話一樣。說吧，和我好嗎？
小波星期三