清早5點，新床頭燈下方嶄新的床頭櫃上的鬧鐘猛地響起，隨即又安靜下來。米奇在黑黝黝的屋子裡磕磕碰碰地摸索著，發現海爾賽正伏在後門邊。他把它放進了後院，轉身去衝個澡。20分鐘後，他回到臥室，和仍在熟睡的妻子吻別。她一動不動沒任何反應。
不需要穿過擁擠的車流，辦公室也不過10分鐘的路程。他暗暗決定，他要在5點30分開始他頭一天的工作，要是有人比他還早，往後他就5點到，要不就4點30分，只要是頭一個到，什麼時候都成。睡眠不過是一種浪費。今天，他將是頭一個到達本迪尼大廈的律師，以後天天如此，直到當上合夥人。倘若別人要幹10年，他就只需要7年。他要成為公司有史以來最年輕的合夥人。他已下定了決心。
本迪尼大廈邊上的那塊空地，有10英尺高的鐵柵欄圍著，一名衛兵把著門。裡面是一個停車場，兩道黃線之間用油漆噴著米奇的名字。他把車停在門口，等著，身穿制服的衛兵從暗處走過來，到了車旁。米奇撳撳按鈕，落下窗玻璃，出示一張印著他照片的塑料證件。
“想必你是新來的吧？”衛兵接過證件說。
“是的。米奇-麥克迪爾。”
“我認識字。看車子就知道了。”
“你叫什麼？”米奇問。
“達奇-亨德里克斯。在孟菲斯警察局幹了33年。”
“幸會，達奇。”
“幸會。你可真早啊！”
米奇笑著接過身分證。“可不，我還以為大夥都到了呢。”
達奇勉強笑了笑。“你是第一個，洛克先生一會兒也要到了。”
門開了，達奇要他把車開進去，他找到噴著自己名字的地方，停好了車子，從後座上拿起暗紅色鰻皮公文箱，輕輕關好車門。另一名衛兵在後面的出口處等著。米奇作了自我介紹，看著衛兵打開門。他看了看錶：正好5點半。時間還是夠早的。現在，公司其他的人正在酣睡呢。他舒了口氣。
辦公室的一角放著三個卡紙盒，裡面是書、文件、律師公文紙，還有課堂筆記。他把第一個盒子放到桌子上，抽出盒裡的東西，把所有的材料都歸好類，一小摞一小摞整整齊齊地堆在桌子上。
喝過兩杯咖啡，他在標著三號號碼的盒裡找到了資格考試複習資料。他踱到窗前，拉開百葉窗。外面依然一片黑暗。他沒注意到一個人影驀地出現在過道里。
“早上好！”
米奇轉過身，怔怔地看著那人。“你嚇了我一跳。”他說，倒抽了一口冷氣。
“抱歉。我是納森-洛克，想必我們不曾見過。”
“我是米奇-麥克迪爾，新來的。”他們握著手。
“知道，知道。很抱歉沒能早點見你。你幾次來的時候，我正忙著。我想我在星期一的葬禮上見過你。”
米奇點點頭。他肯定自己這輩子決不曾在100碼之內見過納森-洛克，否則他絕對忘不了。他那雙眼睛，那是什麼樣的眼睛喲：寒光逼人的黑眼睛周圍，有著一圈圈黑色的皺紋，叫你看了沒法忘記。他頭髮全白了，頂發稀疏，耳邊長著濃密的鬢髮，鮮明地襯托出他黑黝黝的臉膛。他說話時，兩眼眯縫著，漆黑的眼球射著兇光。陰險的眼睛！能掏人五臟六腑的眼睛！
“也許吧。”米奇被這張惡魔般的臉震住了，喃喃地說，“也許吧。”他這輩子還沒見過有這麼邪惡的臉。
“看來你是個愛早起的人。”
“是的，先生。”
“很好。很高興你來這裡工作。”
納森-洛克退出過道，一眨眼不見了。米奇掃視了一眼過道，忙關上了門。難怪他們把他安排在四樓，離大夥遠遠的，米奇心想。這下他明白了為何到應聘後才能見到洛克，原來是怕他嚇著了，沒準會拒聘呢。
埃弗裡-托勒拿著厚厚一疊材料在等著米奇。“這是卡普斯卷宗，只是一部分。我們的客戶名字叫桑尼-卡普斯。他從小在阿肯色長大，如今住在休斯敦，大約有3000萬財產，可他一向是一分錢掰作兩半用。他父親臨終前交給他幾隻舊駁船，他以此搗騰出了密西西比河上最大的拖船隊，如今世界各地都有他的船隻。他有八成法律業務由我們處理，除了訴訟，其餘業務全是我們的活兒。他想再合夥建立一個有限股份公司，買下香港另一家華人油輪船隊。卡普斯通常是主要合夥人，他打算湊起25個合夥人來分擔投資風險，集資經營。這筆生意大概價值6500萬。他這人極難對付，你將不必直接同他打交道，實際上，除了我，公司裡誰都沒跟他談過生意。這疊卷宗是我替他經手的上一個合夥項目的部分材料，裡面有計劃書、合夥協議、意向書、有限股份協議等文件。我要你認真看一遍，一個字都不能放過，然後為船隊投資項目起草一份合股協議。”
米奇手中的卷宗一下子似乎變得非常沉重。也許5點30分還不夠早。
埃弗裡接著說：“卡普斯給了我們大約40天的時間準備，我們已經拖延了一陣子。原是馬蒂-科津斯基協助我，他準備的材料，我看完就交給你。有什麼問題嗎？”
米奇翻動著文件說：“我每天要花幾個小時在這個項目上？”
“多多益善。我知道資格考試很重要，可桑尼-卡普斯同樣重要，去年一年他就付了將近50萬律師費給我們。”
“我會辦好的。”
“知道你會的。我對你說過，你的收費標準是每小時100美元。記著，別忘了開收費賬單。”
“我怎麼能忘呢？”
奧利弗-蘭伯特和納森-洛克站在五樓的鐵門前，看著頭上方的攝像機。只聽見什麼東西猛地咔嗒一聲響，門開了。一個衛兵朝他們點點頭，德法歇正在辦公室等著。
“你好，奧利。”他輕聲招呼說，彷彿沒看見另一個似的。
“有什麼最新情況？”洛克衝著德法歇驀地問了一句，看也不看他一眼。
“哪兒的情況？”德法歇平靜地問。
“芝加哥。”
“上頭很著急，納特①，不管你信不信，他們可不想弄髒自己的手。明說了吧，他們弄不明白為什麼非要逼得他們那麼做不可。”
①納森的暱稱。
“什麼意思？”
“他們問了些難對付的問題，比如說我們為什麼不能管好自己的人？”
“你怎麼說的？”
“一切正常。漂亮極了。偉大的本迪尼公司堅不可摧。漏洞堵好了。生意一如既往。沒問題。”
“他們造成了多少損失？”蘭伯特問。
“不清楚，我們壓根兒搞不清楚，不過我想他們還不曾談過實質性東西。他們已下了決心打算同聯邦調查局的人談，這不用懷疑，但還沒談成。出事那天，我們從可靠渠道得到消息，說聯邦調查局的特工正趕往開曼島，我們於是斷定，他們相約到那兒，肯定是打算徹徹底底地告密去的。”
“你怎麼知道？”洛克問。
“得啦，納特。我們自有我們的門道。再說，島上到處都有我們的人。要知道，我們一向精明能幹。”
“那自然。”
“是不是幹得一團糟？”
“不，不。絕對達到專業水平。”
“怎麼把當地人也搞進去了？”
“我們得做得天衣無縫，奧利。”
“那兒的當局怎麼說？”
“什麼當局？那是一個平靜的小島，奧利。去年，那裡發生了一起謀殺案，四次潛水事故。對他們來說，那不過是又一起事故。三人不幸溺水身亡。”
“聯邦調查局有什麼看法？”洛克問。
“不清楚。”
“你不是有內線嗎？”
“不錯，可我們找不到他。到昨天為止，我們還沒有聽到什麼消息。我們的人還在島上，他們沒發覺什麼異常情況。”
“你們打算在那裡呆多久？”
“一兩個星期。”
“聯調局的人露面怎麼辦？”洛克問道。
“我們盯得很緊，他們一下飛機，我們就會知道。我們會跟蹤他們，一直到他們下榻的旅館，甚至還可以‘咬’上他們的電話。他們早餐吃什麼，談了些什麼，我們將一清二楚。我們將派三個弟兄盯他們一個，連上廁所都不放過，還要叫他們矇在鼓裡。納特，我對你說過，這事幹得乾淨利落，絕對達到專業水平，讓人抓不著蛛絲馬跡。你就放心好了。”
“這事真叫我噁心，德法歇。”蘭伯特說。
“你以為我喜歡這麼幹，奧利？你要我們怎麼辦？坐著不管，讓他們談去？得啦，奧利，我們都是人，我也不想幹這種事，可拉扎洛夫要幹。你想同拉扎洛夫論理去，去好了。到時候，你不被人發現在什麼地方漂著才怪呢。那幫夥計也真是何苦呢？他們本該保持沉默，可偏要丟下心愛的小車不開，派頭十足的律師不當，去裝什麼假正經。這不，有什麼好下場。”
納森-洛克點了支菸，朝德法歇那邊吐了一團濃濃的煙霧。三個人默不作聲地坐著，等煙團在桌子上方消散。德法歇瞪了“黑眼”一眼，但沒說什麼。
奧利弗-蘭伯特站起身，注視著門邊空蕩蕩的牆。“你找我們來幹嘛？”他問。
德法歇深深吸了口氣。“芝加哥讓我們在所有還不是合夥人的律師家裡裝上竊聽器。”
“我說有事吧。”蘭伯特對洛克說。
“這不是我的主意，可他們堅持要這麼做。上頭很緊張，他們想採取一些額外預防措施，以防萬一。你不能埋怨他們。”
“你不認為這太過分了？”蘭伯特問。
“不錯，完全沒有必要，可芝加哥不這麼認為。”
“什麼時候幹？”洛克問。
“也許下週吧。那需要花好幾天的時間呢。”
“全都要裝？”
“對，他們是這麼說的。”
“連麥克迪爾家也得裝？”
“是的，連麥克迪爾家也得裝。我想塔蘭斯會再試一次的，沒準這次會從新來的身上動手。”
“早上我見到他了，”洛克說，“他比我先到。”
“5點32分到的。”德法歇說道。
法學院的筆記被移到了地上，卡普斯卷宗鋪滿了桌子。尼娜吃午飯時帶回了一塊雞丁三明治，米奇邊吃邊看。一點剛過，沃利-赫德森來給他上資格考試複習課。沃利的專業是合同法，他遞給米奇一本活頁筆記本，至少有4英寸厚，重量與卡普斯卷宗差不多。
考試要持續四天，包括三個部分，沃利解釋說。第一天考法律道德，四小時的多項選擇題。吉爾-沃恩，也是合夥人，是公司在法律道德方面的專家，他將負責指導該項複習。第二天的考試持續8小時，題目就叫多州法，涉及到各州通用的大多數法律，也是多項選擇題形式，不過試題很能迷惑人。接下來的就是重要部分了。第三第四天每天都考8小時，內容涉及實體法律的15個門類。答題應當簡明扼要，試題側重田納西法。所有15個門類，公司都有全面複習計劃。
“你是說15門全都複習？”米奇拿起筆記本問。
沃利笑笑。“是的，我們很全面，公司至今還沒有誰考砸過。”
“知道，知道，我不會開創這個先例的。”
“今後6個月裡，我們每週至少碰一次頭，把這些材料通一遍，每次大約兩小時，你可以相應地安排一下。週三3點如何？”
“早晨還是下午？”
“下午。”
“好的。”
“你也知道，合同法與統一貿易法是密不可分的，因此我把統貿法融匯到了那些材料裡面。我們將兩者兼顧，不過那就要多花些時間。典型的資格考試裡，貿易業務題佔的分量是很重的。那些問題，說容易也容易，說難也真難呢，因此說，這本筆記非常重要。我從以往的試題中選了一些實例題在裡面，還附了示範答案。讀起來肯定會很有趣的。”
“我都等不及啦。”
“本週先看頭80頁。有幾道簡單的習題，你還得做一做。”
“你是說家庭作業？”
“一點沒錯。我下週要給你評分。”
“這比法學院裡還厲害呢。”
“這考試比法學院的要重要得多。我們非常重視，成立了一個專門委員會來督促你。從現在起，到你考試為止，我們要密切關注你的複習進程。”
“委員會里有哪些人？”
“我本人，埃弗裡-托勒、羅伊斯-麥克奈特、蘭德爾-鄧巴和肯德爾-馬漢。我們每週五碰一次頭，對你的進度作出評估。”
沃利拿出一本大小和信箋差不多的小筆記本，放到桌子上。“這是你的進度日誌，每天花了幾小時，複習了哪些課目，都要一一記上去。每週五上午委員會開會前我來拿。有什麼問題嗎？”
“我想不出還有什麼問題。”米奇說，把筆記本放到了卡普斯卷宗上面。
“很好。星期在下午3點見。”
他剛走不到10秒，蘭德爾-鄧巴便走了進來，手裡拿著一個厚厚的筆記本，和沃利留下的那本驚人地相似，其實是一模一樣，只是沒那麼厚。鄧巴是負責不動產法的。5月份，米奇的房子就是他經手買的。他把筆記本遞給米奇，上面貼著《不動產法》標籤。他解釋說他的專業是資格考試最關鍵的一環。一切歸根結底都是財產，他說。這些材料是他在過去10年間精心準備的，還承認說，他常常想把它們作為一部研究財產權益和土地金融的權威專著出版。他每週需要一小時，最好是星期二下午。他神吹了一小時，說什麼30年前，他參加考試的時候，資格考試是如何不同於今天。
肯德爾-馬漢跟著就來了。他想每週六上午見一次面。要早點，7點30怎麼樣。
“沒問題。”米奇說著接過他的筆記本，放到別的筆記本旁邊。這本上記的是憲法，肯德爾最喜歡的一個門類，雖然他很少用得著。他說，這可是資格考試最重要的一部分呢，至少5年前他考的時候是這樣。臨畢業那年，他在《哈佛法學評論》上發表過一篇論“第一修正案”的文章。他認為米奇也許想看看，便附了一份複印件在筆記本里。米奇幾乎是立即答應說他會看的。
整個下午就這麼人來人往，全公司差不多有一半律師都來過了，又是給他筆記，又是交待家庭作業，約定輔導時間。至少有6個人提過本公司還不曾有人考不及格。
到了5點，米奇小小的辦公桌上堆滿了考試複習資料，足足能叫一家10來號人的公司忙得喘不過氣來。秘書向他道別時，他說不出話來，只是笑笑便低下頭繼續看沃利的合同法講義。一小時後，吃飯的念頭閃過他的腦際，於是12個小時裡，他頭一次想起了艾比，給她掛了電話。
“我一時還回不了家。”他說。
“可我正在燒晚飯呢。”
“把飯留在爐子上。”他有點兒急促地說。
沉默了一會。“你幾時可以回家？”她緩緩地、斟詞酌句地問。
“幾小時以後。”
“幾小時！你已經在那兒呆了一天啦。”
“不錯。可我還有更多的活得幹。”
“可這才是頭一天呀。”
“我有多忙，說了你也不敢相信。”
“你沒事吧？”
“我很好，等一會就回家。”
啟動發動機的聲音驚醒了達奇-亨德里克斯。他猛地站起身。門開著，他等在門口，停車場上最後一輛車子開到他跟前停了下來。
“晚上好，達奇。”米奇說。
“你現在才走？”
“可不。太忙啦。”
達奇按亮電筒看了看時間：11點30分。
“走吧，當心點。”達奇說。
“好的。幾個小時後再見。”
拜爾車開上了沿河大街，駛進了茫茫夜色裡——