中學初高中總共六屆畢業生，在各種各樣的猜測與傳言中度日，茫然不知所終，不料這一年的下半年，終於要動了。其時，家中老大已從汽車配件廠定點技校分去嘉定的工廠上班，其餘三個都面臨分配。老二和老三阿明各是高三與初三，阿援初二，分配的政策，是工農遠近搭配。母親的態度很明確，年長的總是讓年幼的，所以，老二“農”，老三“工”，阿援呢，是女孩子，總歸好辦，大不了養她，孃家養了婆家養。母親在阿明學校家長會上表示，上面的和下面的都可以務農，總之，阿明要留上海。多子女的家庭，愛就是這麼公然的偏倚，而各人自領地位，亦覺自然而然。家中向來是母親專權，無民主可言。阿明的那一場未遂的反抗，早已被大革命的風暴沖刷得不留痕跡，母親的時代偏激症則演化為極端的保守主義，所有的教條都脫胎現實，她就是要把這窩兒女安頓好，最大限度地使用政策裡的優惠。她又是學統計的，懂得事物裡的量和量的分配。於是，老二等著去農場，不知是崇明，黃山，還是蘇北大豐，倒是老三先接到通知，分在城建公司，做一名建築工人，其實就是泥瓦匠。父母很高興，親戚鄰里都發了糖。接著，老二的喜報也敲鑼打鼓送上門來，去的是安徽黃山茶林場。也是命運捉弄人，阿明上班僅兩個月，公司便承接小三線工程，開往安徽皖南，比老二的黃山還更向北。這樣，剛送走老二，又要送老三。雖然終是屬上海的單位，尚可引以安慰，但目下卻要離去，什麼時候回來也不知道。就像那年阿明“出走”的時候，母親又病倒了，這樣烈性子的人都有脆弱的一面。父親在母親多年的強政之下，已經變成一個無能的人，而且學會了逃避。他回家來說一句：有什麼要做的嗎？轉眼間就不見了人影，到弄堂裡下棋或是閒話。阿明的行李是由阿援收拾的，用配給證買蚊帳、旅行箱、毛毯，拆洗被褥，趕織了厚毛線衣褲，在火油箱裡裝了餅乾糖果卷面，炒了五斤炒麥粉，碾了芝麻核桃拌上，又到弄口水果店問人要了草繩作打包用。
託送行李的前夜，兄妹倆將幾件行李捆紮停當，出去到後門口，練習騎黃魚車。黃魚車也是向弄口水果店裡借來的，為明日送行李用。阿明仗著會騎自行車先騎上去，不料三輪和兩輪完全不同，都走不成直線。倒是阿援事先沒騎過什麼車的，蹬上就會，一溜煙地騎走。阿明跟著追了幾步，拉住車架，一躍身坐上了。阿援放緩了速度，在陸家浜路上悠然騎著。從背後看阿援賣力蹬車的樣子，小時候的活潑勁又回來了。阿明自己也好像回到了幼年時光，在交通公園裡，母親租一架小三輪車讓兄妹倆騎，阿明和阿援輪流做車伕和乘客。現在，他們都大了，而且變樣了。馬路上很安靜，路燈寂寂地照著，阿援東一句西一句地說著什麼，聲音清脆。阿明心裡有些傷感，卻是令他覺得高興的。看著他們的影子一會兒從樹蔭裡出來，一會兒又沒人樹蔭，好像在畫境裡行走。
阿援騎了一段，又換給阿明騎，歪歪扭扭騎了回來，將黃魚車在後門口停好，鎖在一根落水管上，這才放心進門。卻見母親站在房門口，兩人都一驚。母親放阿援過去了，讓阿明到她房間去。父親已睡在床上，半臥在被窩裡。母親躺了多日，這時卻起來，身上還帶著一股被窩的捂熟氣，暖和且不潔。母親頭髮蓬亂，臉睡得浮腫，在燈光下叫阿明害怕。母親說：我曉得你心裡很開心。阿明的心思有些被說中，惶悚著。母親接著說：你早就想走，早幾年，就吵著要去住讀，好，現在逞你的願了！阿明不知道該如何回答，低下了頭，像是不屈服，又像是承認，母親更加惱怒：你恨這個家，你看不起你父親，我，還有你的兄弟——阿明抬起頭，想說不是，可母親根本不容他說話：你這個沒良心的東西，我養你那麼大，落得個遭你恨，來不及地要走出去，和我們斷親緣！母親哭起來，阿明又急又怕，想要辯解，又想要安撫母親，他求助地看看父親，父親卻好像睡著了，停了一下，結果是返身走了出來。
餘下的兩天，阿明基本不在家裡呆，忙著和同學告別，收進一堆筆記本，上面寫著各式贈言。最後的那個下午，他還到工程隊裡去看了看，結果被留下討論宣傳事項，還在新出的壁報上畫了幅題圖，在食堂吃了飯，晚上九點才回家。父親母親都已經睡了，阿援責怪地看他一眼，沒說什麼，也睡覺去了。看起來，他真的很像母親說的，他看不起全家人，而全家人心生怨艾。第二天早起，阿明到公司集合，乘大客車往火車站。進站才看見，全家人，除了遠在黃山的二哥，都立在站臺上。此時，阿明不由眼裡一熱。身在人海人山之中，還是眼前這一小叢人是與自己親的，親到都沒有願望去了解彼此。母親倒十分平靜，對阿明即將開始的旅行流露出興趣，問路經什麼地方，幾時可抵達安徽，很天真地告訴說，火車上會供應蓋澆飯。車開動時，阿明看著越來越遠的親人，終於消失，然後，水泥的月臺也截止了。火車開過一片盤桓交互的鐵軌，終於進入曠野。阿明忽然想到母親在他記憶中，從來沒有出過遠門，乘過長途火車，那一晚失態痛哭的樣子義出現眼前。阿明當然不會懂得這痛哭中的種種失意，只是心生憐惜，不止是對母親，還是對他從小生活周圍，各樣的人與事。
阿明去皖南的時候，陳卓然在滬東一家造船廠上了班，南昌則前途未定。阿明去了不久，就給他們來信。信中說，工程駐地是在山區，距鐵路線六卜公里，先遣隊伍已建起一些簡陋的平房，兀立於起伏的丘陵之中；四下裡是他不辨識的樹種，低矮地伏在地面，雜蕪得很；但兀然間，會有一株或是二株也是不辨識的樹獨自立起，樹冠不大，樹身細高，有些像火炬；當汽車上下左右盤旋，它便在視野裡進來出去，留連久久，看起來，寂寥得很。下一封信裡，已得知樹名，那低矮的是野茶樹，單獨兀立的，則為柏樹；可是又出來一種無名的花，細莖，長蕊，紫色，間在野茶樹裡，不仔細幾乎看不出來；還有水塘裡的針似的小魚，洗衣時會從指縫穿梭。再下封信告之的是鳥，亦是無名，只聽得一片繁鬧的啁啾，也是要細聽，就聽得出高低曲直，其實各有擔當。然後，松鼠，野兔，獾，也出場了，又有一隻果子狸，被他們圍追堵截，一直逼進糞坑，再從糞坑中撈起，剝皮烹煮，一頓饕餮。第五封信開始從自然風光走人人文，介紹離他們最近的鎮市名叫梅街，並無一樹梅，不知此名源於何時何物；與這風流的名字不相符合的，是這鎮市的古樸，闊大高聳的山牆，頂著斜平的黑瓦，木樑和木柱結構成框架，簡約疏朗，是國畫中的水墨格調；街道石板砌地，因氣候潮潤，石縫問嵌有青苔，而一旦日朗風清，那青便歸於黑黛，是橫鋪的水墨。
陳卓然看阿明的信，常有身臨其境感，他十分驚訝阿明的表達，何其暢快淋漓。去了皖南，阿明似乎煥然一新。此時回想，阿明其實一直是抑鬱的，只是溫和的天性，才不使這抑鬱變得尖銳，就像南昌，不僅傷人，更要傷已。而他，陳卓然，似乎剛來臨這抑鬱期，就是在進人工廠的日子裡。陰沉的巨大的車間，嗆鼻的機油味，飛轉的車床，金屬與金屬咬合摩擦的銳聲，四濺出雪亮的鐵屑……以超乎尋常的速度，硬度，熱度，強度運動著的一股粗獷兇悍的力量。陳卓然感覺置身在一個危險的處境，完全不可由人力左右。這就是無產階級的世界。他曾經在書本上無數遍的學習和認識，激情澎湃，可當這世界不期然間來到近處時，他被震懾住了。阿明的世界卻是柔軟的，明麗的，開闊的。在給阿明的回信中，他也描繪他的新環境——車間，他竟然把車間寫得氣勢磅礴，將自己都鼓動起來。可是第二天上班，一走進那鐵灰色，轟鳴著的空間，頭頂走著行車，穹隆便無限的高，人則小成蟲蟻一般，他的心情又低沉下來。他想，他其實不是對思想有熱情，而是對詩有熱情，阿明也是，他們都是詩人。現在，阿明到了合乎他氣質的地方，皖南，發揚出了詩情。而他，卻在了一個相牴觸的環境裡。陳卓然比其他人，比如南昌和阿明更成熟，他天乍有理性的能力，所以，他的低沉期也是在更為理性的情形上發生。前期所進行的知識準備都在這一刻裡與他為難，構成困境。他的向來冷靜的感性其實積蓄起極大的能量，此時一擁而上對抗理性，他的抑鬱期就有相當的威脅力。誰能與他抗衡，因而來拯救他？陳卓然讀羅曼？羅蘭的《約翰？克利斯朵夫》，那一節，克利斯朵夫終於離開德國，乘上駛往法國的火車，他向前方伸出手，說：巴黎，救救我，救救我的思想！此時，想到這一節，陳卓然熱淚盈眶。他給阿明寫信，南於自恃，也是由於深知阿明幫不了他，他不便於流露軟弱，而是以剖析的方式來說明自己的狀況。於是，無意中，他便自己在解釋自己，說服自己，也就是拯救自己。在信中，他將自己定位成一個“小資產階級知識分子”。
然而，阿明信上描繪的那個質樸單純的世界，有著無限的溫情，潤澤著他的思想。阿明和他是如此不同，他似乎一直保持著孩童的懵懂，對周遭事物無知無覺，這又不是渾噩，而是，自成天地。他並不知道，其時他正處於歷史的重要事件之中，上海往皖南源源遣去人員與物資，深入腹地。急驟開出的簡陋的臨時公路上，行進著客車卡車，以及工程車輛。轉眼間，丘陵推成平地，打下鋼筋，澆上水泥。國際冷戰局勢中，又一個戰略堡壘將平地而起。阿明可說是在國際風雲的前沿，可他渾然不覺，專心於自己的心靈。多虧有了陳卓然，否則，他給誰寫信呢？他給家人的信只是報平安，敘寒暖，問健康，或者開列所需物品的清單。而對了陳卓然，他就起了抒發的願望。和陳卓然一樣，他多少也是自己向自己抒發。可同樣的，倘沒了陳卓然，他就只好抑制住這願望。現在，他可是相當放縱，相當任性，要對自己，他可不好意思。陳卓然就像另一個自己。好比阿明對陳卓然，是另一個陳卓然。陳卓然的信，對阿明是有些深刻了，他多半看不懂。他們的交往向來如此，阿明並不很懂得陳卓然，他更多地是欣賞這個人，欣賞他清明軒昂的長相，欣賞他流利的說話以及新鮮的言辭，欣賞他不為自己懂得的思想，繼而感激他對自己傾心訴說。事實上二呢，陳卓然雖然深刻，卻也未必真正懂得阿明。他們各領一爿天地。有幾次，南昌不禁是納悶地問陳卓然，為什麼對阿明如此器重，陳卓然沒有立刻作出回答，因他自己也有些納悶。這一對朋友就是在懂與不懂之間，愛人與愛己之間，訴說與自語之間，結交和交往。
這一回阿明的來信，是告知他由領導安排，輔導班組工人學習《路易？波拿巴的霧月十八日》，請陳卓然幫助。陳卓然不禁微笑起來。他想起他讀《路易？波拿巴的霧月十八日》的情景，簡直遠得看不見了似的，許多回憶來到眼前：停電的禮堂裡，四下裡點起燭光，他立在架起來的課桌上，滔滔不絕地背誦，對立派都凝神聆聽——“路德換上了使徒保羅的服裝，1789—1814的革命依次穿上了羅馬共和國和羅馬帝國的服裝，而1848年的革命就只知道時而勉強模仿1789年，時而又模仿1793—1795年的革命傳統”，那場面真是華麗，革命真是華麗，簡直不像真實，而是像，像藝術，像詩。現在，他從詩裡走出來，走向了現實，現實是灰暗的，也是強悍的。
他找出當年——說是當年，不過是一二年前的時光，找出當年他的學習筆記，抄錄幾段寄給阿明，其中有馬克思寫作此篇文章的背景，1851年12月，路易？波拿巴的政變，往前追溯到1789年的法國大革命；再有關於文章的結構，兩篇序言和七個章節組成，第一章概論，第二至第六章逐年分析法國1848年到1851年的階級鬥爭，七章是結論；還有巾心思想，馬克思以法國革命的經驗闡明兩個原理：一足無產階級必須徹底摧毀資產階級軍事官僚機構，即國家機器，二是必須建立鞏固工農聯盟……他替阿明抄錄這些，心裡懷疑阿明懂不懂，這對阿明以及他的工友又有什麼意義。他想的也對也不對，阿明的回信裡表現出對馬克思這篇著作的很大熱情，他說他喜歡《路易？波拿巴的霧月十八日》，他喜歡它的風格。不約而同，他也用了“華麗”這個詞，他喜歡那一節，保皇黨以共和黨人身份出現，纏著三色巾，向民眾發表演說，於是，“有一陣譏笑的回聲響應著他：亨利五世，亨利五世！”他還喜歡那一節，波拿巴這痞子將人民的悲劇當作化妝舞會，“一隻受過訓練的瑞士兀鷹就扮演了拿破崙之鷹”，“幾個倫敦僕役穿上了法國軍裝，於是他們就儼然成了軍隊”，“有一萬個遊手好閒分子應該裝作人民，正像聶克？波頓應該扮演獅子一樣”……他頂喜歡開頭與結尾，開頭是黑格爾關於歷史事件人物出現兩次的說法，馬克思補充道：“第一次是作為悲劇出現，第二次是作為笑劇出現”；結尾的一句為“如果皇袍終於落在路易？波拿巴身上，拿破崙的銅像就將從旺多姆圓柱頂上被推下來”。阿明所醉心的全是一種場面性的描寫，這與他繪畫的愛好有關，場面與場面之間無甚相干，呈孤立狀態，所以，並非馬克思的本義。阿明還是沒懂，不懂就不懂吧！即便是如陳卓然那樣，以為是懂了，其實不過是領了些教條。陳卓然感慨地想，他，花了如許長的時間方才擺脫出來的教條，阿明卻生來與它不沾邊。當南昌再一次問及阿明究竟是個什麼樣的人的時候，陳卓然作了以下回答——