看到《東方》雜誌一期上王力雄先生的大作《渴望墮落》,覺得很有趣。我同意王先生的一些論點,但是在本質上,我站在王先生的對立面上,持反對王先生的態度。我喜歡王先生直言不諱的文風,只可惜那種嚴肅的筆調是我學不來的。
一、知識分子的罪名之一:褻讀神聖
如王先生所言,現在一些知識分子放棄了道德職守,擺脫了傳統價值觀念的束縛,正在“痞”下去,具體的表現是言語粗俗,放棄理想,厚顏無恥,褻讀神聖。我認為,知識分子的語言的確應當斯文些,關心的事情也該和大眾有些區別。不過這些事對於知識分子只是未節,他真正的職責在於對科學和文化有所貢獻;而這種貢獻不是僅從道德上可以評判的,甚至可以說,它和道德根本就不搭界。
舉例來說,達爾文先生在基督教社會里提出了進化論,所以有好多人說他不道德。我們作為旁觀者,當然可以說:一個科學理論,你只能說它對不對,不能拿道德來評說。但假若你是個教士,必然要說達爾文褻讀神聖。鑑於這個情況,我認為滿腦子神聖教條的人只宜作教士,不適於作知識分子,最起碼不適於當一流的知識分子。倘若有人說,對於科學家來說,科學就是神聖的;我也不同意。我的一位老師說過,中國人對於科學的認識,經歷過若干個階段。
首先,視科學如洪水猛獸,故而砍電杆,毀鐵路(義和團的作為);繼而視科學如巫術,以為學會幾個法門,就可以船堅炮利;後來就視科學力神聖的宗教,拜倒在它面前。他老人家成為一位有成就的歷史學家後,才體會到科學是個不斷學習的過程。我認為他最後的體會是對的,對於每個知識分子而言,他畢生從事的事業,只能是個不斷學習的過程;而不是頂禮膜拜。愛因斯但身為物理學家,卻不認為牛頓力學神聖,所以才有了相對論。這個例子說明,對於知識分子來說,知識不神聖??我們用的字眼是:真實、可信、完美;到此為止。而不是知識的東西更不神聖。所以,對一位知識分子的工作而言,褻讀神聖本身不是罪名,要看他有沒有理由這樣做。
二、知識分子罪名之二:厚顏無恥
另一個問題是知識分子應不應該比別人更知恥。過去在西方社會里,身為一個同性戀者是很可恥的,計算機科學的奠基人圖林先生就是個同性戀者,敗露後自殺了,死時正在有作為的年齡。據說柴科夫斯基也是這樣死的。按王先生的標準,這該算知恥近勇罷。但我要是生於這兩位先生的年代,並且認識他們,就會勸他們“無恥”地活下去。我這樣做,是出於對科學和音樂的熱愛。在一個社會里,大眾所信奉的價值觀,是不是該成為知識分子的金科玉律呢?我認為這是可以存疑的。當年羅素先生在紐約教書,有學生問他對同性戀有何看法。他用他那顆偉大學者的頭腦考慮後,回答了。這回答流傳了出去,招來一個沒甚文化的老太太告了他一狀,說他誨盜誨淫,害得他老人家失了教席,灰頭土臉地回英格蘭去。這個故事說明的是:不能強求知識分子與一般人在價值觀方面一致,這是向下拉齊。除了價值觀的基本方面,知識分子的價值體系應該有點獨特的地方,舉例來說,畫家畫裸體模特,和小流氓爬女浴室窗戶不可以等量齊觀,雖然在表面上這兩種行為有點像。
三、知識分子的其它罪名
王先生所舉知識分子的罪名,多是從價值觀或者道德方面來說的。我黨得多少帶點宋明理學或者宗教的氣味。至於說知識分子言語粗俗,舉的例子是電視片中的人物,或者電影明星。我以為這些人物不典型,是不是知識分子都有疑問。假如有老外問我,中國哪些人學識淵博,有獨立見解,我說出影星、歌星的名字來,那我喝的肯定是不止二兩啦。現在有些知識分子下了海,引起了王先生很大的憂慮。其實下了海就不是知識分子了,還說人家幹什麼。我覺得知識分子就該是喜歡弄點學問的人,為此不得不受點窮;而非特意的喜歡熬窮。假如說安於清貧、安於住筒子樓、安於營養不良是好品格,恐怕是有點變態。所謂身體髮膚,受之父母,和自己過不去,就是和爹孃過不去。再說,咱們還有妻子兒女。
王先生文章裡提到的人物主要是作家,我舉這些例子淨是科學家,或許顯得有點文不對題。作家也是知識分子,但是他們的事業透明度更大:字人人識,話人人懂(雖然意思未必懂),所以格外倒黴。我認為,在知識分子大家庭裡,他們最值得同情,也最需要大家幫助。我聽說有位老先生對賈平凹先生的《廢都)有如下評價:“國家將亡,必有妖孽”。不管賈先生這本書如何,老先生言重了。真正的妖孽是康生、姚文元之輩,只不過他們猖狂時來頭甚大,誰也惹不起。將來咱們國家再出妖孽(我希望不要再出了),大概還是那種人物。像這樣的話我們該攢著,見到那種人再說。科學家維納認為,人在做兩種不同性質的事,一類如棋手,成敗由他的最壞狀態決定,也就是說,一局裡只要犯了錯誤就全完了。還有一類如發明家,只要有一天狀態好,做成了發明,就成功了,在此之前犯多少次糊塗都可以。賈先生從事的是後一類工作,就算《廢都》沒寫好,將來還可以寫出好書。這樣看問題,才是知識分子對待知識分子的態度。玉先生說,知識分子會腐化社會,我認為是對的,姚文元也算個知識分子,卻喜歡咬別的知識分子,帶動了大家互相咬,弄得大家都像野狗。他就是這樣腐化了社會。
四、知識分子的真實罪孽
如果讓我來說中國知識分子的罪狀,我也能舉出一堆:同類相殘(文人相輕),內心壓抑,口是心非……不過這樣說話是不對的。首先,不該對別人濫做價值判斷。其次,說話要有憑據。所以,我不能說這樣的話。我認為中國的知識分子只在一個方面有欠缺:他們的工作缺少成績,尤其是缺少一流的成果。以人口比例來算,現代一切科學文化的成果,就該有四分之一出在中國。實際上遠達不到這個比例。學術界就是這樣的局面,所以我們勸年輕人從事學術時總要說:要耐得住寂寞!好像勸寡婦守空房一樣。除了家徒四壁,還有頭腦裡空空如也,這讓人怎麼個熬法嘛。在文學方面,我同意王先生所說的,中國作家已經痞掉了;從語言到思想,不比大眾高明。但說大家的人品有問題,我認為是不對的。沒有杜拉斯,沒有昆德拉,只有王朔的調侃小說。順便說一句,我認為王朔的小說挺好看,但要說那就是“modernclassic”,則是我萬難接受、萬難領會的。痞是不好的,但其根源不在道德上。真正的原因是貧乏。沒有感性的天才,就不會有杜拉斯《情人》那樣的傑作;沒有犀利的解析,也就沒有昆德拉。作家想要寫出不同流俗之作,自己的頭腦就要在感性和理性兩方面再豐富些,而不是故作清高就能解決問題的。我國的作家朋友只要提高文學修養,還大有機會。就算遇到了挫折,還可以從頭開始嘛。
五、知識分子該幹什麼?
王先生的文章裡,我最不能同意的就是結尾的一段。他說,中國社會的精神結構已經千瘡百孔,知識分子應司重建之責。這個結構是指道德體系吧。我還真沒看見瘡在哪裡、孔在哪裡。有些知識分子下了海,不過是掙幾個小錢而已,還沒創建“王安”、“蘋果”那樣的大公司呢,王先生就說我們“投機逐利”。文章沒怎麼寫,就“厚顏無恥”。還有喪失人格、渴望墮落、出賣原則、褻讀神聖(這句話最怪,不知王先生信什麼教)、藐視理想。倘若這些罪名一齊成立,也別等紅衛兵、褐衫隊來動手,大夥就一齊吊死了罷,別活著現眼。但是我相信,王先生只是順嘴說說,並沒把咱們看得那麼壞。
最後說說知識分子該幹什麼。在我看來,知識分子可以幹兩件事:其一,創造精神財富;其二,不讓別人創造精神財富。中國的知識分子後一樣向來比較出色,我倒希望大夥在前一樣上也較出色。“重建精神結構”是好事,可別建出個大籠子把大家關進去;再造出些大棍子,把大家揍一頓。我們這個國家最敬重讀書人,可是讀書人總是不見太平。大家可以靜下心來想想原因。